在人生中成長的伊夫博納富瓦

在人生中成長的伊夫博納富瓦

“很少的會議很難召開?！边@句中國古詩揭示了朋友們在山川中相希望、期待并希望見面的感受。這也是我在會見易夫博納富瓦時(shí)的基本感情。我和伊夫·博納富瓦結(jié)識已經(jīng)有好幾個(gè)年頭了,我們一直保持著通迅聯(lián)系,他的熱情、謙虛,以及一位藝術(shù)家和詩人的風(fēng)度與氣質(zhì)時(shí)時(shí)使我的心情難以平靜。所以這次趁去法國領(lǐng)取文學(xué)翻譯獎(jiǎng)的機(jī)會,我去拜訪了他,他給我留下的誠樸的真摯情感使我久久地難以忘懷,我深信也將永遠(yuǎn)難以忘懷。人,以及萬物的特殊性及個(gè)性,顯示出其獨(dú)特的價(jià)值,并通過這些價(jià)值而著稱于世;但他們又以某種普遍性或者共性而成為被人們認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)的入口及出發(fā)點(diǎn)。因此,當(dāng)我們開始認(rèn)識一個(gè)人或某一事物時(shí),我們總通過將其與我們所熟悉的人或事物進(jìn)行比較來認(rèn)識并將這種認(rèn)識加以深化的。我結(jié)識伊夫·博納富瓦也正是通過在他和瓦雷里的比較中來認(rèn)識他的。很早以前,我只是在法國的現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史的教科書中,以及現(xiàn)、當(dāng)代的文學(xué)家字典中看到過他的名字,也讀過一些片斷性的關(guān)于他的評價(jià)文字,但這些并沒有特別引起我對他的關(guān)注。然而當(dāng)我讀到他的幾部詩集之后,他的詩中所展現(xiàn)的朦朧而幽深的精神宇宙,他的詩的語言的典雅與細(xì)膩,以及他在自己的詩學(xué)中通過從繪畫、建筑、宗教、哲學(xué)以及語言學(xué)諸方面所吸取的營養(yǎng)而構(gòu)筑起的新的宏偉大廈立刻吸引了我,使我對他的詩集愛不釋手,于是我相信了,有的文學(xué)史書上將他的第一部詩集《杜弗的動(dòng)與靜》的問世稱做“瓦雷里《年輕命運(yùn)女神》的復(fù)活”并不是什么諂媚之詞。從文學(xué)史的角度上說,一位作家或詩人的重要作用并不僅僅在于他在現(xiàn)世所享有的聲譽(yù)如何,更重要的是他究竟給本民族的文學(xué)及文化帶來了什么,以及他通過自己的創(chuàng)作活動(dòng)對自己本民族的文學(xué)不管在理論上還是在具體創(chuàng)作上有什么新開拓,而這兩個(gè)方面正是一位作家能經(jīng)受得起時(shí)間的考驗(yàn)與歷史性的淘汰的最根本的原因。正如植物界一樣,只有經(jīng)過寒來暑往和雨雪風(fēng)霜的嚴(yán)格洗禮以后,那高聳于大自然之中的獨(dú)立支撐的大樹才能真正成為棟梁。而那些向兩旁偏頗的小草只能成為浮游于歲華之間的過客。從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至今,已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了,在這不太暫短的時(shí)間里,法國詩壇乃至文壇時(shí)常在發(fā)生著劇烈的動(dòng)蕩與變化。戰(zhàn)前成長起來的詩人已相繼逝世,戰(zhàn)后崛起的一代詩人也經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn),真正經(jīng)得起歷史推敲的詩人也已所剩無幾了,而在這不算太長的歷史階段中,伊夫·博納富瓦卻以其豐富的創(chuàng)作和堅(jiān)韌的求索精神贏得了引人注目的成就和不可替代的地位,至今為止他的作品連連獲獎(jiǎng)(據(jù)我所知他已獲過四次獎(jiǎng):新潮獎(jiǎng)(1959),蒙田獎(jiǎng)(1978),法蘭西學(xué)士院詩歌大獎(jiǎng)(1981),法國文人協(xié)會詩歌大獎(jiǎng)(19870))并被翻譯成十幾個(gè)國家的文字(英、美、德、意大利、希臘、日本、丹麥、南斯拉夫、波蘭、西班牙等,在中文方面除了我前幾年陸續(xù)在雜志上發(fā)表他的譯詩三十余首而外,加利福尼亞大學(xué)華人教授葉維廉先生也用中文譯過他的幾首詩),他先后在歐美諸國的大學(xué)講學(xué),并于1982年被聘為法國高等學(xué)府法蘭西書院的教授,專門講授詩歌理論和比較詩學(xué)至今。無論是在詩歌創(chuàng)作上還是在詩歌理論上,伊夫·博納富瓦顯然是一位不容等閑視之的詩人和理論家。由于在我去法之前,他已將他的全部著作和在法蘭西書院的授課講稿,以及1983年在法國賽利西國際文化中心關(guān)于他的專題國際討論會的論文集都分別寄給了我,我也陸續(xù)在國內(nèi)寫過幾篇介紹他的詩學(xué)及詩歌藝術(shù)的論文,因此,我對他的基本理論特征及追求還是十分清楚的,而且出于我作為一位外國文學(xué)研究者的本能及應(yīng)具有的目光,我十分清楚他的詩歌創(chuàng)作和理論是通過對西方象征主義或超現(xiàn)實(shí)主義以來的美學(xué)的繼續(xù)與發(fā)展而創(chuàng)造出自己的獨(dú)特的理論,使他成為一位在西方有一定影響的詩人和理論家。特別是,在我去法國之前和旅法的一段時(shí)間的,我將他的主要詩歌及理論作品進(jìn)行了翻譯,這些翻譯當(dāng)時(shí)已初具規(guī)模,因此,對他的全部詩學(xué)無論是從縱的方向還是從橫的方向均可以說是有所把握的。所以我這次對他的拜訪除了重?cái)⒂亚橹?在理論的探討上并無更多的實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容可談。但我又深知,那些已經(jīng)面世的和正在構(gòu)思中的許多偉大著作的真諦往往是在談話的只言片語中孕育著的,或者某些談話中的只言片語往往是打開某些著作奧秘大門的最得力的鑰匙。因此,我所懷的興趣是一方面想通過詩人自己之口來使我腦海中浮現(xiàn)出的某些問題得到印證,或者能使我尚在朦朧中的某些意念通過談話而受到啟悟。我們的會晤是在法蘭西書院的主樓的三層他的辦公室里進(jìn)行的。如果我記得不錯(cuò)的話,法蘭西書院是文藝復(fù)興時(shí)期在那伐爾國王弗朗索瓦一世及其妹妹那伐爾公主的倡議下同素爾邦大學(xué)先后建成的。現(xiàn)在這兩座法國的高等學(xué)府還在雙峰并峙地聳立在巴黎的學(xué)府大街上。這座高等學(xué)府算來已有四百多年的歷史了,它的樓面在數(shù)世紀(jì)的風(fēng)雨剝蝕下歷盡滄桑之后,已變得十分古樸和蒼老了,它的樓面巨大的磚石上結(jié)滿了霉苔,與新型的建筑比如蓬皮杜中心和國防部的新樓群相比顯得既古拙又低矮了,但活躍干其中的學(xué)術(shù)思想還遙遙領(lǐng)先于自己的時(shí)代甚至領(lǐng)先于整個(gè)歐洲,如果說,它在十九世紀(jì)除了自然科學(xué)史家居維埃以外,還出過柏格森和瓦雷里的話,那么二十世紀(jì)的羅蘭·巴特和萊維一斯特勞斯這些結(jié)構(gòu)主義的開拓者們也是引人注目的。而當(dāng)我漫步在法蘭西書院門前古老的栗樹下的時(shí)候,它給我的第一個(gè)印象是它的內(nèi)容和外表相差是多么大啊!盡管這座主樓已經(jīng)十分古老,但它內(nèi)部的裝修和設(shè)備卻全然是十分現(xiàn)代化的。我們的話題除了一般性的家常而外,也偶有涉及學(xué)術(shù)性的東西,我在談話中問他:“照你自己看,你自己是一位哲理性的詩人呢,還是一位詩意的哲學(xué)家呢?”他笑了笑說,“從本質(zhì)上說我是一位詩人。詩人本身包含著一切。”對他的這種認(rèn)識,我頗感滿意,因?yàn)?在我們所理解的意義上說,詩人不僅如一般人所認(rèn)為的那樣是用詩的形式來表述自己的情感的,更重要的是他用自己的精神力量和內(nèi)心澎湃的激情去創(chuàng)造一個(gè)新的世界。一個(gè)具有獨(dú)特的秩序、結(jié)構(gòu)或規(guī)律(如果有人能從中尋繹出什么規(guī)律的話)完全屬于詩人自己的財(cái)富的一個(gè)藝術(shù)新天地。詩,不僅僅是用語言在語言中進(jìn)行建筑的一種語言藝術(shù),同時(shí)它也是用精神、智慧、在語言中創(chuàng)造語言和從語言中解放出一種自發(fā)的力量來共同創(chuàng)造一個(gè)語言的新世界的藝術(shù)過程,而語言本身就既是歷史性的,又是哲學(xué)性的,因?yàn)檎Z言本身不僅凝聚了無數(shù)歷史的現(xiàn)實(shí)和無數(shù)意識形態(tài)的精華與邏輯,同時(shí)也包含著無數(shù)個(gè)已經(jīng)被認(rèn)識的現(xiàn)實(shí)和尚未被認(rèn)識的一個(gè)十分雄渾而幽晦的世界。在伊夫·博納富瓦的詩學(xué)中不僅談及詩是在一種語言的天地里尋找新的領(lǐng)域和尋找人類共通的場所,而且是在尋找和探索著人類的命運(yùn)和未來的一片處女地。在伊夫·博納富瓦的詩里,包含著對人生哲理的深遠(yuǎn)認(rèn)識,而這種認(rèn)識往往不是一般的理性和哲學(xué)教條所能概括和融匯得了的新的見解和感受。詩不僅是用想象力將一種現(xiàn)實(shí)濃縮,更主要是通過語言所創(chuàng)造的形象、韻律和詩學(xué)效果使人從現(xiàn)實(shí)走向一種高層次的現(xiàn)實(shí)——即含有一種超驗(yàn)性的新的更為開闊的現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)人們談及現(xiàn)實(shí)時(shí),往往將它理解為“眼前景和心中事”,事實(shí)上,所謂現(xiàn)實(shí),照伊夫·博納富瓦看來只是一個(gè)存在過程中的視角、方式、心理和想象的范圍,在這個(gè)問題上,伊夫·博納富瓦特別反對某種終結(jié)性,即認(rèn)為某種事物和存在一成不變的某種狀態(tài),在他看來,無論是人還是事物,總是處在一種十字路口上的狀態(tài),即在一個(gè)歷史的瞬間,在任何歷史現(xiàn)實(shí)和未來的某一個(gè)點(diǎn)上都同時(shí)存在著若干可能性,都同時(shí)存在著已知和未知,已被理解和未被理解,已被認(rèn)識和未被認(rèn)識,已被發(fā)現(xiàn)和未被發(fā)現(xiàn)——而在知、解和感受的同一部位上又產(chǎn)生著形形色色的差別和不同變化與奧妙無窮的秘密,這種秘密由于認(rèn)識手段和時(shí)代條件的限制人們永遠(yuǎn)也不能達(dá)到而只能是象螺旋形的曲線一樣地接近于它,近似于它,卻永遠(yuǎn)也不能捕捉它和把握它,他由此將自己的詩學(xué)和美學(xué)置于一種永遠(yuǎn)發(fā)展著的如泛濫中的水流一樣的邊沿上和生長著的樹木的頂尖上,他認(rèn)為美就是一種突破,是將一種平常的狀態(tài)突破。美即一種超常狀態(tài)。由此,他使自己的理論始終處在一種活動(dòng)之中,一種辯證的發(fā)展過程之中。一方面他將象征主義,超現(xiàn)實(shí)主義甚至存在主義和結(jié)構(gòu)主義等歷史和現(xiàn)實(shí)學(xué)說中符合于他自己詩學(xué)的那一部分吸收過來,同時(shí)又使自己的詩學(xué)和某種神秘的宗教觀念(如諾斯替教的觀念)幾乎相接近,盡管他不相信有一個(gè)萬能的上帝,也不喜歡什么宗教禮儀,但他認(rèn)為無論是在人的自身當(dāng)中還是在人的自身以外,無論是對自己已熟悉的事物還是未被熟悉的事物之中,總有著某種神秘的東西存在。在他看來無論是世界還是人自身都只有一個(gè)起點(diǎn)而永無終結(jié)點(diǎn):這個(gè)起點(diǎn)就是普羅提諾的“原一”,和中國道家的“一”,或者印度佛學(xué)中的“梵”,但卻永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn),當(dāng)一個(gè)人通過自己的存在在世界上顯現(xiàn)時(shí),他沒有終結(jié),即使是他死去了他也沒有終結(jié),因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)存在,就象一個(gè)現(xiàn)實(shí)和一個(gè)未被認(rèn)識的現(xiàn)實(shí)一樣永遠(yuǎn)存留在世界的歷史上和未來中。他的這種認(rèn)識非常接近于薩特的存在主義但又不一樣,因此他在自己的《杜弗的動(dòng)與靜》中曾引用黑格爾在其《精神現(xiàn)象學(xué)》中的一句話做為本書的題銘:“然而精神生活在死亡面前是無所畏懼的,他并不回避死亡,它是經(jīng)受死亡并保持原狀的生命?！彼谧约旱拈L篇哲理散文《靈域》中寫到:“靈域這個(gè)詞,對我來說能更好地確定持續(xù)的靈感和不確切的直覺。”他在這篇散文的開頭寫道:“每逢我走到十字路口,總有一種不安的情感,我?guī)缀跻粊淼竭@里的同時(shí)或幾乎是同時(shí)——離路口還有兩步的時(shí)候,我便已經(jīng)離去了。”我們不能從一般意義上去理解伊夫·博納富瓦在十字路口的惴惴不安和得失觀念。而應(yīng)將這些理解為一種形上和超于形上的新的哲理沉思。談及此,我也向他談到中國古代有望岐路而返的哲人,有望窮途而哭的文學(xué)家,這些事實(shí)都似乎與他的十字路口上的復(fù)雜情感有某種共同之處。他在為我翻譯的他的詩文集《夢頁上的詩行》所寫的法文序言中寫道:“與西方的宗教相比較,我更喜歡將詩同東方諸如道家與佛教的精神體驗(yàn)相比擬,它們不需要特殊的信念而使人專注于靈魂與智慧的事實(shí)認(rèn)識?！痹谕黄恼轮兴€寫道:“我的詩學(xué)觀念,如果不是在入其堂奧的道路上,(我知道,這些道路也和我們的繪畫一樣充滿著客觀的矛盾和表達(dá)方法)至少也在其最遠(yuǎn)大的目標(biāo)上和東方思想有著親緣關(guān)系?！睆奈幕纳顚诱J(rèn)識上來說,整個(gè)人類文化是一種貯存在一種“連通器”里的液體,它們雖然在地域或民族的人口上看是有其千差萬別的,但從最底部的根本上說,都是相通和相聯(lián)的,所以盡管伊夫·博納富瓦的詩學(xué)里表現(xiàn)著極強(qiáng)的西方意識,但從根本上說又是和我國的某些詩學(xué)觀念相聯(lián)系的,至少是在某種美學(xué)的哲理的追求上是一致的。我問及他的第一部詩集的題目為什么用杜弗這個(gè)名字,他說從該詞的本義上說,杜弗(douve)是指某種殿堂周圍的水溝,顯而易見這是一種帶寓意性的稱謂。于是,我聯(lián)系到他的整個(gè)詩學(xué)觀念以及人們有關(guān)杜弗是他的第一位死去的戀人這種說法,以及他在許多文章中談到的關(guān)于存在的問題,我悟出了杜弗這個(gè)名字是人對一種存在的縈懷以及一種存在在人的意識中所留下的回憶的象征。這種理解可以解釋其許多關(guān)于對人的生死與回憶的沉思的理論。而至于他個(gè)人方面的私生活,由于禮貌的原因我就沒有必要再多加細(xì)問了。他在這部詩集中的一首詩可以使我們理解他的這部詩集的基本思想和藝術(shù)特征,也可以從這首詩中看出我上述關(guān)于他的詩學(xué)觀念的出發(fā)點(diǎn):如果不是抓住逃逸著的那抓什么呢?如果不是看那看不清的那又看什么呢?如果不是向往死去的,如果不是向往發(fā)言的和破碎的那向又往什么呢?靠近我的話語呵,如果你們不是追求沉默那你追求什么呢?那向著泉與夜拋下物質(zhì)外殼的言語,如果不是追求潛埋于意識深處的光明那又追求什么呢?因?yàn)槭挛锉澈蟮恼胬?或叫真實(shí))是難以捕捉的,所以詩人不斷地探索與追求,由于幽晦的神秘是莫測的,所以詩人在孜孜不倦地辨認(rèn)著,由于意識深處的光明是幽暗的,所以言語在執(zhí)著地向往,如此等等演繹出他對夢的縈懷和對黑夜的偏愛,他去年發(fā)表的詩集名字就是《無光的時(shí)刻》,他正如紀(jì)德筆下的挖去了眼睛的俄底浦斯一樣在黑暗中發(fā)現(xiàn)了一種嶄新的光明。在詩人看來,人類始終是處于光明與黑暗之間,正因?yàn)槿藗儗饷鞑粷M足,才去向黑暗中求索更多的光明,(我國詩人杜甫就曾寫過“斫卻月中桂,清光應(yīng)更多”的詩句,似乎就是以神話式的想象來表達(dá)對世間光明的追求。)正因?yàn)橛性S多未知,所以人們才在盲目中摸索著確認(rèn)、嘗試和觀察,總之伊夫·博納富瓦作為詩人是一個(gè)向世界打開自我之門的存在,而作為學(xué)者或哲人則是用探測器為打開人類未知世界的奧秘之門而不斷探索前進(jìn)的精神勘察者。“馬拉美寫道:‘詩是神圣’。波德萊爾在某處談到:所有詩人都應(yīng)是一種神的化身,而人類的話劇在這兩種意愿之間表演著,它今天還在表演著。”這是伊夫·博納富瓦的《波德萊爾與馬拉美的談話》一文的結(jié)尾。我們可以說,詩人和人類一起在已知和未知的神話中表演著,其分別在于詩人往往是人類從已知伸向未知的精神橋梁。我訪問巴黎的時(shí)候,正是暑假之前,伊夫·博納富瓦先生一家犧牲了他們到自己的普羅旺斯別墅度假的寶貴