戲曲現(xiàn)代戲的舞臺(tái)設(shè)計(jì)樹(shù)猶如此 人何以堪觀(guān)秦腔現(xiàn)代戲《西京故事》

戲曲現(xiàn)代戲的舞臺(tái)設(shè)計(jì)樹(shù)猶如此人何以堪觀(guān)秦腔現(xiàn)代戲《西京故事》

在現(xiàn)代戲劇中，我認(rèn)為《西京史》是一部值得尊重的作品。雖然在當(dāng)下中國(guó),筆端所指多有禁忌,再加上社會(huì)現(xiàn)實(shí)的多樣性和復(fù)雜性,反映現(xiàn)實(shí)的作品多少都讓人感到有些意猶未盡,或是隔靴搔癢。正因如此,創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義題材并不是一個(gè)容易討巧的選擇,而是需要?jiǎng)∽髡呔哂凶銐虻挠職?、魄力、?dān)當(dāng)和能力。單從這一點(diǎn)來(lái)看,劇作者就值得我獻(xiàn)上自己深深的敬意。處理這樣的現(xiàn)實(shí)題材,一方面要解決好傳統(tǒng)戲曲與現(xiàn)代題材之間的沖突,另一方面又要苦心孤詣地去盡力剖析并呈現(xiàn)自己對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思考,此外還要具有良好的尺度感和點(diǎn)到為止的功力,如此種種,殊為不易?！段骶┕适隆返倪x材非常寫(xiě)實(shí),人物和故事都是當(dāng)下人可觸可感的,任何描寫(xiě)偏差或是意圖傾向都會(huì)被輕易察覺(jué),且不像歷史劇那樣能夠采用以古喻今的曲筆和影射,因而沒(méi)有任何可供“霧里看花”的掩飾?！段骶┕适隆芬砸粋€(gè)非常樸實(shí)的視角切入當(dāng)下中國(guó)可以說(shuō)是最敏感的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,直面底層人民慘淡的生存現(xiàn)狀,呈現(xiàn)出了劇作者對(duì)其的洞察和反思。劇作者作為一個(gè)思想者,雖不像政治家那樣是為了解決問(wèn)題而存在,但思想者的價(jià)值正在于為社會(huì)拋出問(wèn)題,敲響警鐘,提供一種思索的可能。從這一點(diǎn)來(lái)講,這部戲也具有極其重要的意義且值得我們深思。作為一部戲曲現(xiàn)代戲,《西京故事》也不可避免地面臨著以戲曲方式演繹現(xiàn)代故事的種種矛盾,我覺(jué)得戲曲現(xiàn)代戲的主要困境也就在這里:要用戲曲來(lái)表現(xiàn)當(dāng)下的生活,則必須要寫(xiě)實(shí),而包括秦腔在內(nèi)的古典戲曲又是以寫(xiě)意作為主要表現(xiàn)方式的;戲曲需要大量的抒情和詩(shī)意,而現(xiàn)代戲同時(shí)也需要更多理性的思考和表達(dá)。并且從觀(guān)眾審美心理上來(lái)說(shuō),包括了對(duì)故事的期望、對(duì)程式的欣賞和對(duì)唱腔的要求。但,一個(gè)戲的容量是非常有限的,如何安排這三者之間的比例,權(quán)衡三者的個(gè)性特征和有機(jī)結(jié)合,不可避免地成為戲曲現(xiàn)代戲成敗的關(guān)鍵。從《西京故事》來(lái)看,主創(chuàng)們做出了許多有價(jià)值的嘗試。例如從舞臺(tái)設(shè)計(jì)上來(lái)說(shuō),此戲的舞臺(tái)設(shè)計(jì)一定頗費(fèi)了心思,形式與內(nèi)容之間有著微妙的聯(lián)系:舞臺(tái)后方的老唐槐掛著吊瓶,看來(lái)需要治療和保護(hù)。舞臺(tái)前方的城中村破落小院,三面圍繞,樓頂樓下,一梯攀爬。樓下是斑駁的墻壁,陰濕的房間,逼仄的天井;樓頂是古城墻,老唐槐,二胡嗚咽,殘陽(yáng)如血。樓頂和樓下既是在同一個(gè)時(shí)空,又不是在同一個(gè)時(shí)空。當(dāng)演員劇情所需爬上樓頂時(shí),它便只是一個(gè)“形而下”的樓頂。而當(dāng)戲中多次穿插“我大,我爺,我老爺……”這段主題曲之時(shí),樓頂呈現(xiàn)相似的場(chǎng)景,老右派悠然地拉著二胡,伴唱者豪邁地吼著秦腔,這時(shí)的屋頂儼然已經(jīng)是一個(gè)“形而上”的寫(xiě)意空間,表達(dá)的是人物精神層面的歸依和堅(jiān)持。寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意在舞臺(tái)空間上如此微妙地結(jié)合起來(lái),“現(xiàn)實(shí)”在下,“精神”在上,穿插交融,相克相生,體現(xiàn)了虛實(shí)結(jié)合的美學(xué)追求。在總體的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)追求之中,導(dǎo)演還靈活運(yùn)用了一些象征主義的手法,例如舞者在屋頂翩然舞蹈的過(guò)場(chǎng)戲,“老右派”在屋頂拉二胡、工人們吼秦腔的場(chǎng)面等等,這些都表現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)背后更為高遠(yuǎn)的精神世界。在運(yùn)用戲曲程式上,導(dǎo)演有諸多刻意的安排,比如農(nóng)民工救火一場(chǎng)采用了翻筋斗,主人公羅天福用扁擔(dān)展示技巧,都從一定程度上保留了更多戲曲的味道。羅天福的扮演者李東橋是梅花獎(jiǎng)演員,表演細(xì)膩,功力深厚,這就保證了這出戲作為秦腔的主要唱段的感染力,也使得這出戲在情緒高潮的時(shí)候更加打動(dòng)人。但該戲“老右派”這個(gè)人物的設(shè)定還是有些讓我費(fèi)解的地方。全劇此人“高高在上”,不發(fā)一言,串場(chǎng)時(shí)在老樹(shù)下拉二胡,印象中只是摸金鎖的鼻息和火宅后拿著樹(shù)枝穿過(guò)前臺(tái)這么兩個(gè)時(shí)候下了屋頂,但沒(méi)有實(shí)質(zhì)上地參加劇情。在羅甲成陷入困惑和癲狂之后,“老右派”起到了提點(diǎn)他的作用,但依舊沒(méi)有一句臺(tái)詞,而是以一封信的形式來(lái)傳達(dá)。如果是寫(xiě)實(shí),這個(gè)“老右派”的安排顯得有些不太真實(shí);如果是寫(xiě)意,這個(gè)“老右派”作為“神一般的存在”又顯得過(guò)于符號(hào)化了?！袄嫌遗伞边@一頗含深意的身份本身就讓人浮想聯(lián)翩,或者說(shuō)讓人在精神引領(lǐng)上對(duì)他有著更高的期待,可惜在劇中編導(dǎo)對(duì)這一角色的處理尚不能令人滿(mǎn)意。從劇情上看,“老右派”所起到的最主要的作用“規(guī)勸”,這讓我想談?wù)劗?dāng)代中國(guó)社會(huì)、或者說(shuō)中國(guó)當(dāng)下都市生存形態(tài)對(duì)人的異化?？梢哉f(shuō)這些走進(jìn)了都市大染缸的異鄉(xiāng)人,也和這老樹(shù)一樣都得了“病”。老唐槐生長(zhǎng)在中國(guó)最鼎盛的封建朝代,歷經(jīng)了上千年的風(fēng)霜,到了當(dāng)代竟快要活不下去了,正可歪用那句古話(huà):“樹(shù)猶如此,人何以堪?”面對(duì)羅甲成所面臨的人生困境和掙扎,“老右派”一封錦囊,但其“錦囊妙計(jì)”仍只是用對(duì)比強(qiáng)烈的數(shù)據(jù)、用小羊跪乳的比喻來(lái)強(qiáng)調(diào)父母的艱辛和不易———父母之恩,當(dāng)然應(yīng)該強(qiáng)調(diào)和歌頌,但甲成雖然倔強(qiáng),對(duì)此怎能不知?此時(shí)此刻,真正把他逼到臨近癲狂的絕境的,是與城里年輕人的差距,是做人尊嚴(yán)的無(wú)枝可依,是日益發(fā)現(xiàn)超越自身階層的艱難和社會(huì)上升之路異常狹窄的真相?！凹壮芍毙枰郧閬?lái)化解,但以理來(lái)點(diǎn)撥“甲成之惑”才是引領(lǐng)他走出困境的更重要的任務(wù),并且后者更為艱難?！凹壮芍钡膶?duì)象并非真的是父母,只是人的壓抑和痛楚往往更容易傷害到最親近的人罷了。父母的努力和恩情重于泰山,這一點(diǎn)不言而喻,但“老右派”這番話(huà)只能作為“甲成之怒”的鎮(zhèn)痛劑,作為現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾的催淚彈,卻悄悄躲過(guò)了對(duì)“甲成之惑”的回答,躲過(guò)了對(duì)更重要社會(huì)命題的追問(wèn)。難道在做過(guò)了多年的“右派”之后,他只學(xué)會(huì)了在中國(guó)生存所急需的一項(xiàng)技能:“顧左右而言他”?還是劇中唱詞“滿(mǎn)目詩(shī)意全凋落,湖光暗淡盡渾濁”一語(yǔ)道破“西京夢(mèng)碎”的真相。我不知道結(jié)尾的喜氣洋洋背后人物究竟該喜該悲,但這無(wú)法掩蓋“西京夢(mèng)碎”的現(xiàn)實(shí)。我想他們來(lái)到西京,應(yīng)該不止是為了供兒子女兒上大學(xué),因?yàn)槿缃裰攸c(diǎn)大學(xué)都有為數(shù)不少的獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)貸款,貸款可以等工作以后慢慢還清;也不止是羨慕城里人賺錢(qián)多而想來(lái)賺大錢(qián),因?yàn)榧幢阗嶅X(qián)多開(kāi)銷(xiāo)也大,何況賣(mài)千層餅也不過(guò)只能在城里勉強(qiáng)度日;更應(yīng)該不止是來(lái)城里看熱鬧,旅幾年的游。他們真正希望的,應(yīng)該是分享現(xiàn)代都市文明的成果,至少是在城里能立足,有尊嚴(yán)。那么最后他們得到了什么呢?不過(guò)是打哪兒來(lái)回哪兒去罷了。看著結(jié)尾時(shí)羅天福拿著幾樣城里孩子早已不屑一顧的玩具準(zhǔn)備回到山里,我不禁涌起一陣陣悲涼,我為他們將重回老紫薇樹(shù)的庇護(hù)而略感安慰,但更為命運(yùn)的不公和難以?huà)昝摱钌顕@惋。此處編劇有妙筆,世事的荒誕莫過(guò)于“日光之下并無(wú)新事”,又有乎一模一樣的山里人家?guī)е瑯拥奈骶?mèng)開(kāi)始新的闖蕩———或許又是新的輪回,等待著幸運(yùn)女神的眷顧或是真相之神的當(dāng)頭一棒。這戲倒是正好體現(xiàn)了中國(guó)底層人民“非常能忍耐”、“遇到困惑,自己消化”的性格優(yōu)點(diǎn),不禁令人感慨,在如此僵化和猙獰的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下,中國(guó)人的精神可以上升到怎樣的高度去適應(yīng)它。反過(guò)來(lái)想,是不是當(dāng)現(xiàn)實(shí)逼得人無(wú)路可走之時(shí),向自身的精神操守中去吸取養(yǎng)分,成了唯一可以勉強(qiáng)維持心態(tài)平衡的選擇?這究竟是一種幸運(yùn)還是不幸,可敬還是可悲?作為觀(guān)眾,我更多的仍是感悟,相信劇作者也和我一樣抱著同樣的疑問(wèn):為什么只能用死扛來(lái)回應(yīng)社會(huì)的畸形,為什么一定要讓感動(dòng)的淚水噎住本該怒吼的喉嚨?作為思想者,我想我們也抱著同樣的希冀:有一天,當(dāng)更多的甲成和甲秀用自己的學(xué)問(wèn)和財(cái)富贏(yíng)得話(huà)語(yǔ)權(quán)的時(shí)候,但愿迎著西西弗斯?jié)L落的巨石而上的,不止是無(wú)數(shù)個(gè)勤勞善良的父親幾經(jīng)折斷的脊梁。當(dāng)