悲劇理論視角下的老舍作品中的反面人物

悲劇理論視角下的老舍作品中的反面人物

在現(xiàn)代文學(xué)史上，老一郎常被稱為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師，是對下層人民的同情的“人民藝術(shù)家”。劉紹銘說中國現(xiàn)代文學(xué)“涕淚飄零”，假如此言不虛，在這涕淚飄零的現(xiàn)代中國文學(xué)的敘寫歷程中，老舍顯然有重要的一筆?？烧蟆叭嗣袼囆g(shù)家”所暗示的民間氛圍與“正統(tǒng)”的“現(xiàn)實(shí)主義”之間具有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的張力，老舍在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的形象與姿態(tài)似哭似笑，既悲且喜，個(gè)中深義不只一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”了得。即使老舍最具有悲憫情懷的作品中，也常有許多出離于悲劇甚至令人不禁失笑的段落；即使老舍筆下最窮兇極惡之人的毀滅，卻也往往令人讀來并不拍手稱快，而是令人模棱兩可，恍然若失。其實(shí)這樣的現(xiàn)象早為論者查覺，但卻往往倉促之下即判定為大師的筆下之失，而不愿推究其中或許另有深意存焉。趙園的觀點(diǎn)曾經(jīng)頗具代表性，她在《論小說十家》中論及老舍：“然而在另一種情況下，當(dāng)幽默不是從對性格的挖掘中產(chǎn)生，不為情節(jié)所需要，而是一種外加的佐料，‘為著笑而著笑’，他的幽默就顯得膚淺”1。蘊(yùn)于老舍作品中的耐人尋味之處，在現(xiàn)代文學(xué)史的敘述中，就經(jīng)常這樣被“正統(tǒng)”的理論框架簡約著。但是如果將這一現(xiàn)象置于一個(gè)新的理論維度下，則吊詭之處不僅得以彰現(xiàn)，且引人深思。趙園認(rèn)為，當(dāng)老舍的“幽默遇到了冠小荷和藍(lán)東陽一類人物的時(shí)候”，“便會足以對作品的思想意義造成損害?！?的確，他的筆端一旦遭遇到那些邪惡橫生的人物，吊詭意味便揮之不去。但重要的是，這些人物在老舍的筆下雖是壞人，但卻壞得不簡單，他們壞得太出格，太活力洋溢，太栩栩如生，所以在老舍筆下他們得到的絕不僅僅是否定和諷刺，還有生命。這些邪惡的人物，嘴臉變幻無窮，想像力無邊無界，活力更充沛得能將任何怪誕想法身體力行。在作品中他們常常是配角，但他們是許多熱鬧非凡的嘉年華場面的主角，而這些嘉年華場面在老舍的世界里異常奪目。老舍賦予了他們?nèi)绱藗チ?，對他們傾注了如此熱情，以至他的否定和諷刺都顯得有些曖昧，比如《四世同堂》中大赤包給讀者的印象一定比韻梅深刻得多。清晰的否定和諷刺基于毫不含糊的價(jià)值判斷和規(guī)則預(yù)設(shè)，當(dāng)否定和諷刺變得曖昧不清時(shí)，成規(guī)和價(jià)值的面目也隨之模糊起來。所以，如果僅僅將這些現(xiàn)象蔽之以老舍的筆下之失，未免過于粗略。其實(shí)，這些現(xiàn)象的意蘊(yùn)和老舍的文學(xué)追求，有意無意間已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)理論維度，即鬧劇的維度。正如不能用米尺測量溫度，正統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的維度在這里可能會失效。王德威基對所謂“鬧劇”作過這樣的概括：“‘鬧劇’指的是一種寫作形態(tài)，這一形態(tài)專門揶揄傾覆各種形式和主題上的成規(guī)，攻擊預(yù)設(shè)的價(jià)值，也以夸張放肆的喜劇行動來考驗(yàn)觀眾的感受。它通常強(qiáng)調(diào)一連串嘉年華式狂歡的事件……鬧劇行動的‘主使者’是小丑”。亦正如巴赫金所說：“拉伯雷的形象同一切完成性和穩(wěn)定性、一切狹隘的嚴(yán)肅性，同思想和世界觀領(lǐng)域里的一切成規(guī)和定論，都是相左的”；“對中世紀(jì)笑謔文化來說，像小丑和傻瓜這樣的人物是典型的”2。對反面人物的挖苦諷刺和鬧劇的理念之間有一條微妙的界線，而老舍的筆觸有意無意間常游走于這條界線的兩側(cè)。《駱駝祥子》中的虎妞和《四世同堂》里的大赤包是一對頗有相似之處的人物。二人都精明兇狠，潑辣彪悍。她們活力膨脹得簡直不象人類?；㈡な恰耙粋€(gè)怪物，既陳舊又摩登，既是閨女又是婦人，既是女人又是男子，既是人又像野獸?！倍蟪喟蚺茣r(shí)“活象一頭雌獅”，“她的肘，腕，甚至于乳房，好象都會抓牌與出張。”虎妞象“野獸”，大赤包裸體時(shí)有“黑而大的”“毛呼呼的乳房”，臨死時(shí)“象斷了氣的母豬”。二人的丑陋兇惡被描繪得怪誕不經(jīng)，已經(jīng)超越了讀者對否定和諷刺的心理預(yù)期，也超越了任何現(xiàn)實(shí)，而簡直與巴赫金在論述狂歡節(jié)的笑謔時(shí)所說的“羅馬圖案……以植物、動物和人的形體的奇異、荒誕和自由的組合變化而使當(dāng)時(shí)的人們震驚”如出一轍。二人的毀滅更是具有濃郁的鬧劇色彩，虎妞的死被評論為有“黑色喜劇的意味”，“是老舍筆下最喧鬧的死亡之一?！?她輾轉(zhuǎn)床側(cè)達(dá)兩周之久，呻吟和嘶叫嚇壞了所有的鄰居。盡管如此，虎妞仍然對別人頤指氣使發(fā)號施令。最后她又乞靈于“蝦蟆大仙”。兩個(gè)騙子裝神弄鬼，念咒燒符，一面命虎妞強(qiáng)吞符水，一面自己好生享用小福子買回的麻醬燒餅和醬肘子。發(fā)現(xiàn)虎妞生命垂危之后，立刻溜之大吉。王德威一語中的，“兩個(gè)騙子使虎妞死亡的場面顯得更是聲色唱作俱佳”。大赤包的死亡也喧鬧異常：她的夢與現(xiàn)實(shí)已沒有了界限。她哭，笑，打，罵，毫無沖突的可以同時(shí)并舉。她是一團(tuán)怒火，她的世界在火光中旋舞?！薄八呐饛男掠尚闹腥计?，燒穿了屋頂，一直燒到天空，半空中有紅光結(jié)成的兩個(gè)極亮的大字：所長！”老舍對虎妞與大赤包傾注了如此的想像力和創(chuàng)造力，使厭惡和鄙視竟也恍然間似乎恨極生愛，于是此二人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了韻梅和小福子成了老舍筆下最膾炙人口的女性形象。其實(shí)在巴赫金的論述中，“膾炙人口”所暗示的民間氛圍，狂歡節(jié)式的鬧劇思維是正是其題中應(yīng)有之義。老舍筆下可惡的男性形象更多，諸如《四世同堂》中的藍(lán)東陽、冠小荷，《離婚》中的小趙，《老張的哲學(xué)》中的老張。這些人物窮兇極惡或并且肆無忌憚，在老舍的作品里暢通無阻，如入無人之境。他們的能量大得令人瞠目結(jié)舌。小趙身份不過科員，但他兩天沒露面，“大家的心里都打開了鼓”?！柏?cái)政所的胖所長十萬火急的找小趙，秘書科長們找小趙，科員們找小趙，夫役們找小趙”。老張“確乎是鎮(zhèn)里——二郎鎮(zhèn)——一個(gè)重要的人物！老張要是不幸死了，比丟了圣人損失還要大。因?yàn)槟膫€(gè)圣人能文武兼全，陰陽都曉呢？”他們不但無所不能，也絕對無惡不作。小趙誘拐買賣婦女無數(shù)，藍(lán)東陽竟然僅僅為了吃糧食的空額，就連殺師生十三人。不惟此也，他們還兼有小丑的屬性。老舍熱情地描繪他們每一個(gè)人的擠眉弄眼，在老舍筆下他們的表情幾乎未從未正常過，小趙“說話的時(shí)候五官隨便挪動位置，眼珠象倆炒豆似的，滿臉上蹦。笑的時(shí)候，小尖下巴能和腦門挨上。”藍(lán)東陽“身量很矮，臉很瘦，鼻子向左歪著，而右眼向右上方吊著；這樣的左右開弓，他好象老要把自己的臉扯碎了似的”。藍(lán)東陽甚至因?yàn)橄嗝捕昧颂庨L，“日本人覺得他的相貌是一種資格與保證——這樣的人，是地道的漢奸胎子。”冠小荷的舉手投足則被老舍傾注了更多的熱情，他“小個(gè)子，小長臉，小手小腳渾身上下無一處不小”，他有“美妙的身段”，能“嬌聲地咳嗽”，會“很甜蜜地叫”“很象小旦”，他“滿臉的笑容，用小碎步兒跑進(jìn)來。象蜂兒嗅準(zhǔn)了一朵花似的，一直奔了大赤包去?！彼麄冄壑袥]有任何規(guī)范。對冠小荷來說，“假如出賣國家可以使飯食更好，衣服更漂亮，他會連眼也不眨巴一下便去出賣國家?！毙≮w“第一沒有任何宗教信仰，第二沒有道德觀念，第三不信什么主義，第四不承認(rèn)人應(yīng)有良心，第五不向任何人負(fù)任何責(zé)任”。更進(jìn)一步，他們的思維也毫無邏輯。《離婚》中“老李沒得罪過小趙，因此小趙要得罪老李”。藍(lán)東陽“自居為高第姐妹倆的愛人，因?yàn)樗齻儌z都吃了他的花生米”。于是他們不只是惡人，有時(shí)更仿佛傻瓜。既傻且惡，便徹底地肆無忌憚。當(dāng)這些惡魔、小丑與傻瓜的結(jié)合體作擔(dān)綱反派時(shí)，悲劇的意味和批判的動機(jī)都變得模棱起來，突顯出來的，則是鬧劇的氛圍。鬧劇意味更體地現(xiàn)在，老舍筆下的反面人物很少在“懲惡揚(yáng)善”的過程中被正法。老舍筆下的善惡對立準(zhǔn)則是“正不勝邪”和“大邪勝小惡”4。即使壞人遭難也從不會是在秋后算賬，大快人心之時(shí)。幾乎所有的反面人物的下場都是一個(gè)：他們常常莫名其妙地自食其果。因?yàn)樗麄兪菒喝?，所以他們有時(shí)候會遭受報(bào)應(yīng)，但是報(bào)應(yīng)他們的往往與善良正義無關(guān)。他們不死于就地正法，這是否意味著老舍筆下或許根本就無法可正？虎妞因?yàn)樵衅跔I養(yǎng)過度使胎兒極大，導(dǎo)致難產(chǎn)；小趙的死是因?yàn)樾≮w雖然“不承認(rèn)人應(yīng)該有良心，不向任何人負(fù)任何責(zé)任”，但他的心竟然“不幸也是肉長的”。他對秀真動了真心！而一旦惡人稍有不惡卻要活該被一個(gè)“老實(shí)人，很老實(shí)”的“廢物”掐死。因?yàn)楣谛『珊妄R瑞豐的無聊竟使無數(shù)漢奸特務(wù)莫明其妙地慘死獄中，而他二人最后也竟死于自己的無聊。藍(lán)東陽的死則更為荒誕，他在二戰(zhàn)結(jié)束前夕被日本人當(dāng)成了“最最忠于天皇的中國人”的標(biāo)本，“他全身每一處都用X光拍了照，片子送回日本作科研材料，看看他的心、肝、腦子和肺有些什么特殊構(gòu)造，怎么能這么效忠日本?！倍救吮划?dāng)作標(biāo)本送回日本時(shí)竟然趕上了原子彈！老舍筆下許多嘉年華會的場面令人難忘，比如《四世同堂》中文若霞被日本人打死在舞臺上而引起的一場驚天動地的風(fēng)波。事后竟也如此的影響力：小羊圈亂了營，每個(gè)人的眼都發(fā)了光，每個(gè)人的心都開了花，每個(gè)人的臉上都帶著笑；嘴，耳，心，都在動。他們想狂呼，想亂跳，想喝酒，想開一個(gè)慶祝會。黑毛方六成了最重要的人物，大家圍著他，扯著他的衣襟與袖子要求他述說，述說戲園中的奇雙會，槍聲，死亡，椅子，腦漿，炸彈，混亂，傷亡……聽明白了的，要求他再說，沒聽見的舍不得離開他，仿佛只看一看他也很過癮；他是英雄，天使——給大家?guī)砹烁Ｒ?。這是多典型的民間狂歡節(jié)式的場面。它熱鬧、喧嘩、興奮、刺激，簡直讓人忘了這樣的場面其實(shí)與暴力、鮮血、一對善良情人的死亡甚至是飛濺的腦槳相連。的確，老舍作品的鬧劇維度中總有一種對暴力難以言說的迷戀。阮明的砍頭，小崔的砍頭，在老舍的筆下都成為被敘述得津津有味。其中老舍筆下對惡人的少有的“正法”竟也往往如出一轍：將惡人騙到北海，掐死，瑞全殺死招娣和丁二殺死小趙莫不如此。這完全不是一種英雄式的殺人方法，大導(dǎo)演吳宇森在論及好萊塢影片的暴力美學(xué)時(shí)說：“真正的英雄不流淚、不能死，沒有邪惡背景，更不會從背后開槍?！倍仙峁P下，地下黨員瑞全竟用與“廢物”丁二一樣的方式來報(bào)仇雪恨，個(gè)中微妙難以言說?！囤w子曰》中的不學(xué)無術(shù)的趙子曰不也最后宣誓作了恐怖分子？這些現(xiàn)象所召示的，是即使是老實(shí)人，有時(shí)“其暴力和不顧死活的程度，正與惡人們的行徑如出一轍”5。準(zhǔn)此，鬧劇逾越常理的本質(zhì)則更被推至極處。嘉年華式的鬧劇沖動，怪誕不經(jīng)的暴力，使老舍的幽默不再圓潤，變得鋒利和激進(jìn)。巴赫金也恰曾用讓·保爾的話論述過這種“幽默的激進(jìn)精神”的意義：“它把整個(gè)世界都變成為一種異己的、恐怖的和不可理喻的東西”6。老舍對自己的幽默竟與此言可以意氣相投，他說“所謂幽默的心態(tài)就是一視同仁的好笑的心態(tài)?！?面對世界，無論