論京極夏彥作品《姑獲鳥之夏》

論京極夏彥作品《姑獲鳥之夏》

京極堂中的憑物京吉夏彥（nasuhikokigaoku，1973-）是日本喜劇界的“新本格派”的先驅(qū)。他的作品延續(xù)了“本格派”的傳統(tǒng),以推理解謎為主要走向,但他的思維極其大膽靈活,尤其是對妖怪的描寫反映了他深諳日本民俗文化。他在作品中對妖怪形象的運(yùn)用技巧嫻熟,與故事情節(jié)絲絲入扣,使其作品獨(dú)具特色。京極夏彥的作品分為若干個(gè)系列,其中“京極堂”系列最具影響力,包括1994年的處女作《姑獲鳥之夏》,獲得第49屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的第二部小說《魍魎之匣》等,近期該系列的第十部作品《鵼之碑》即將問世。京極堂本是書店的名稱,在小說中成為書店主人中禪寺秋彥的別名。在整個(gè)京極堂系列作品中,案情世界里充滿著“憑物”,充滿著諸多無法用科學(xué)解釋的怪異現(xiàn)象,而京極堂也有別于其他的傳統(tǒng)偵探,他同時(shí)是“憑物”的驅(qū)除者。據(jù)日本《廣辭苑》字典所載,“憑物”(日文為Tsukimono)指的是附身于人并帶來災(zāi)禍的靈。在日本民俗社會(huì)中,人們的異常行為與現(xiàn)象常會(huì)被認(rèn)為是由于憑物附身所致。要使其恢復(fù)正常,就必須由祈禱師來驅(qū)除附著在其身上的憑物。小說里,當(dāng)憑物被驅(qū)除時(shí)案情才能水落石出,這是京極夏彥作品有別于傳統(tǒng)推理小說的創(chuàng)新之處。實(shí)質(zhì)上,這一特點(diǎn)也承載著日本傳統(tǒng)信仰等文化內(nèi)涵。所以,要理解京極夏彥的作品就必須對其在案情中設(shè)置的憑物有所了解。《姑獲鳥之夏》是京極夏彥的處女作,故事梗概大略如下:梅雨季節(jié)即將結(jié)束的夏日,故事的敘事者關(guān)口巽來到老朋友中禪寺秋彥的家。中禪寺秋彥是舊書店“京極堂”的主人,神社的宮司①,兼職幫人除魔驅(qū)邪。他可憑借三寸不爛之舌巧妙地除去藏匿于人心中的妖。婦產(chǎn)科醫(yī)院久遠(yuǎn)寺家族的女兒涼子前來報(bào)案,說妹妹梗子懷胎二十個(gè)月始終無法生產(chǎn);更詭異的是,梗子的丈夫在一年半前居然在宛如密室的房間里,如煙一般地消失得無影無蹤了……以“世界上沒有不可思議的事”為座右銘的京極堂與朋友關(guān)口開始探查這個(gè)事件。久孕不育、丈夫失蹤、嬰兒連續(xù)死亡事件、久遠(yuǎn)寺家族的詛咒,故事中的這些迷霧隨后被一層層揭開?！豆毛@鳥之夏》一作問世后,其新穎之處引起了廣泛關(guān)注。永瀨唯、野崎六助等人對作品進(jìn)行了研究,但這些研究大多集中于對作品中的案件結(jié)構(gòu)、角色設(shè)計(jì)和推理手法的分析,沒有對憑物的設(shè)置及其背后蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵給予關(guān)注。本文旨在對作品中的憑物進(jìn)行研究,通過分析憑物與人物的關(guān)系,探討這部作品中蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵。一、姑獲鳥ubume在《姑獲鳥之夏》這部作品中,憑物即為姑獲鳥。京極夏彥將姑獲鳥這一憑物附身于主人公久遠(yuǎn)寺涼子及妹妹梗子身上,再借京極堂之手以驅(qū)除之。姑獲鳥是什么?小說開篇寫道:“《玄中記》云:姑獲鳥,鬼神類也。衣毛為飛鳥,脫毛為女人。云是產(chǎn)婦死后化作,故胸前有兩乳,喜取人子養(yǎng)為己子。凡有小兒家,不可夜露衣物……”(1)所謂的姑獲鳥原本是中國的惡鬼,別名夜行游女或天帝少女,披上羽毛便化作鳥,脫下羽毛就成女妖,具有抓走他人女兒當(dāng)養(yǎng)女之特性,典出于《本草綱目》等書。在日本,起源于平安時(shí)代(8—12世紀(jì))的妖怪“產(chǎn)女”(日文為Ubume),指的是因難產(chǎn)而死的女性,因積怨幻化成妖。到了江戶時(shí)代(17—19世紀(jì)),“姑獲鳥”的說法從中國傳到日本。當(dāng)時(shí)日本正興起“名物學(xué)”,即將中文詞語與日文詞語相對應(yīng),當(dāng)時(shí)的學(xué)者把中文中“姑獲鳥”一詞列到日文的“產(chǎn)女”條目下,將兩者等同,之后“姑獲鳥”三個(gè)字也被讀作“Ubume”。由此可見小說中出現(xiàn)的“產(chǎn)女”一詞,實(shí)際也是指姑獲鳥。作者根據(jù)姑獲鳥的定義設(shè)置了它的三重屬性:1.鳥類屬性;2.女性屬性;3.母性屬性。而小說中偵探一角的京極堂所言也印證了這一點(diǎn)。“男人看到的產(chǎn)女是‘女人’,女人看到的產(chǎn)女是‘嬰兒’,只有聲音的產(chǎn)女是‘鳥’。產(chǎn)女究竟是什么?是從人的母性和生物的母性的分歧中產(chǎn)生的可惡的、不知所措的矛盾感……一種生理性的憎惡感吧”(220)。當(dāng)主人公涼子及妹妹梗子被姑獲鳥這一憑物附身后,諸多怪異現(xiàn)象隨之而來,而這些看似怪異的現(xiàn)象實(shí)則是受到憑物不同屬性影響所致。京極夏彥在小說中對于憑物的三種屬性采取了遞進(jìn)式的設(shè)置,下面將按照由低到高的順序逐一進(jìn)行分析。1.憑物屬性fvia如上文所述,在日文中原無“姑獲鳥”一詞,而產(chǎn)女這一妖怪也本無鳥類屬性。京極夏彥有著豐富的民俗學(xué)知識(shí),他筆下的妖怪超越了國界。他本人在接受采訪時(shí)曾說:“對沒有固定形態(tài)的東西,我們只看某一個(gè)國家不太夠。妖怪就是,它的根是延伸到四面八方的。我追溯妖怪這個(gè)角色的根時(shí),一定會(huì)碰到中國、韓國和亞洲其他地區(qū)豐盈的文化背景,已不能從國家的角度區(qū)分得很清楚了”(FVISA83)。小說里憑物屬性中鳥類屬性為最低一層,主要體現(xiàn)在主人公妹妹梗子身上。鳥類屬性主要突出了人→妖的形象上的變化,尚不具有很強(qiáng)的破壞力,所以在小說三分之二處京極堂就除去了梗子身上的憑物。梗子一面發(fā)出鳥的叫聲,一面直起身體,懷胎二十個(gè)月始終無法生產(chǎn)的真相被揭開,其實(shí)她并沒有懷孕,一切只不過是希望懷孕的意念所造成的假象。2.京極夏彥的“口腔巽”在日本傳統(tǒng)的神道信仰中有輔助神職的巫女。日本民俗學(xué)泰斗柳田國男曾指出年輕女性有著連接本界與異界的作用(『定本』182)。民俗學(xué)家宮田登在《妖怪的民俗學(xué)》一書末尾提到日本民俗現(xiàn)象中女性所擁有的靈力的重要性,認(rèn)為妖怪的女性傾向是日本有別于其他國家的有趣現(xiàn)象。對女性的偏愛也是京極夏彥作品的特色之一(這點(diǎn)也延續(xù)到了京極夏彥之后的京極堂系列的其他作品中)。小說中女性屬性成為姑獲鳥這一憑物的第二層屬性,這一屬性主要體現(xiàn)于對男性角色關(guān)口巽的支配上。關(guān)口巽是小說中的“我”,即故事的第一敘事者,但在他的敘述中包含了很多個(gè)人的因素。尤其是他與涼子的一段過去,使他受到心底陰影的壓迫,選擇性地記憶和接受外來信息,屏蔽不愿接受的事物,對這些事物視而不見。于是在第一次進(jìn)入犯罪現(xiàn)場時(shí),榎木津看見了尸體,關(guān)口卻沒有看見,以致延誤了斷案的時(shí)間。“一般小說中敘述者與作者是共犯關(guān)系,這樣的法則在這部小說中卻行不通”(野崎六助38)。京極夏彥對于關(guān)口巽的設(shè)置也是其打破傳統(tǒng)推理小說的手段之一。關(guān)口的不確定性使得整個(gè)案情變得不確定。而關(guān)口之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的舉動(dòng),用小說中京極堂的話來說就是“我總覺得最有必要除掉憑物的好像是關(guān)口你唷”(275)。關(guān)口的附身物是什么?每當(dāng)遇到?jīng)鲎訒r(shí)關(guān)口都會(huì)有不一樣的感覺,涼子也總會(huì)向關(guān)口求救。而涼子本身也看不到尸體的存在,才會(huì)帶領(lǐng)偵探們進(jìn)入密室。所以關(guān)口一角其實(shí)是被附在涼子身上的憑物的女性屬性所操控著的,他身上的憑物也是姑獲鳥。3.從女性本身看,僅有一種特殊的特性,這也是提出來的社會(huì)原因之一產(chǎn)女并不是普通的女性,它本是孕婦。在姑獲鳥一詞尚未傳到日本以前,產(chǎn)女示人時(shí)往往呈現(xiàn)下半身全是血的形象,因?yàn)樵袐D之死是由于失血過多所致。而難產(chǎn)所失并非只是女性一人之性命,還有腹中的嬰兒。所以產(chǎn)女的怨恨不單來源于自身的離世,更多的是作為母親的喪子之痛。在日本民俗社會(huì)中,人們認(rèn)為女性在生孩子時(shí)會(huì)有一種特殊的力量,這種力量是為人母者才能體會(huì)得到的。所以不僅妖怪和幽靈以女性形象居多,而且傳說中往往著重描述妖怪的生育,即母性特征。小說中也是如此,京極夏彥將憑物的最高屬性設(shè)置為母性屬性。如果說前兩種屬性是鋪陳,那么母性屬性才是核心所在。小說的最后,京極堂認(rèn)為“母性”是久遠(yuǎn)寺涼子附身物的最強(qiáng)屬性,而他所要做的是喚出涼子附身物的“母性”并除去這一憑物。他用“媽媽”一詞喚出憑物的母性屬性,涼子變身為“母親”后,又搶奪了一個(gè)孩子并試圖殺害他。最終憑物被驅(qū)除,涼子恢復(fù)理智交出嬰兒。隨之一切謎團(tuán)迎刃而解,妹夫并沒有失蹤,而是被涼子當(dāng)作孩子殺死了,而嬰兒連續(xù)死亡事件也是涼子所為。被姑獲鳥附身的涼子是事件的關(guān)鍵所在,而憑物的母性屬性是造就這一系列事件的主要原因。二、以前奏故事的雙重故事來表達(dá)日本生物文化特征小說中案情之所以錯(cuò)綜復(fù)雜,是因?yàn)樽髡邔{物進(jìn)行了雙重構(gòu)造的設(shè)置,從而使得人物也呈現(xiàn)出雙重性。告發(fā)者即為殺人犯,久遠(yuǎn)寺涼子殺害眾人時(shí)有憑物附身,而她前去報(bào)案之際,也處于被憑物附身的狀態(tài),她身上的姑獲鳥這一憑物體現(xiàn)出善與惡的對立統(tǒng)一。京極夏彥對憑物的雙重構(gòu)造的設(shè)置并非偶然。在日本的傳說中有六百多種妖怪,人們對于妖怪的喜愛是其他國家望塵莫及的。在我國,若提起妖怪一詞,人們往往有驚悚之感,而日本的妖怪卻多有有趣和可愛的另一面。例如,日本著名妖怪之一的山姥居于山中,貌似鬼婆,是種會(huì)吃人的妖怪。但也有傳說顯示,山姥在生孩子時(shí)會(huì)降臨人間,尋求人們的幫助,之后會(huì)給曾幫助她的人帶來好運(yùn)。再如,被稱為妖中之妖的河童出沒于水邊,會(huì)把人或馬拉入水中溺死。然而由于其懼怕猿猴和鐵器等物,也因此會(huì)為人所擒,甚至被斬?cái)嗍直?。被擒?河童常寫下懺悔信,為感謝不殺之恩奉上金創(chuàng)藥等妙藥。小說中所選取的姑獲鳥亦是如此。有姑獲鳥奪人子之說;有手抱孩子出現(xiàn)在橋邊,讓行人替其抱子,隨即消失,孩子變成巨石或咬斷行人喉嚨的說法;也有在產(chǎn)婦臨盆時(shí)出現(xiàn)助其順產(chǎn)的傳說。京極夏彥在小說中還輔以鬼子母神的故事對此進(jìn)行補(bǔ)充說明。鬼子母神又稱為歡喜母或愛子母。古代王舍城有佛出世,舉行慶賀會(huì)。五百人在赴會(huì)途中遇一懷孕女子。女子隨行,不料中途流產(chǎn),而五百人皆舍她而去。女子發(fā)下毒誓,來生要投生王舍城,食盡城中小兒。后來她果然應(yīng)誓,投生王舍城后生下五百兒女,日日捕捉城中小兒喂之。釋迦聞之此事,遂趁其外出之際,藏匿她其中一名兒女。鬼子母回來后遍尋不獲,最后只好求助釋迦。釋迦勸她將心比心,果然勸化鬼子母,令其頓悟前非,成為護(hù)法諸天之一。所以鬼子母神既是殺害小兒的兇手,又是授子、育子之守護(hù)神。在中國民間有地方將她當(dāng)作送子娘娘供奉。柳田國男曾指出,在日本文化中妖怪的最大特征就在于它具有兩面性,善惡可以互相轉(zhuǎn)換(『定本』33)。所以京極夏彥對于小說中憑物的雙重構(gòu)造的設(shè)置是日本妖怪文化特征的具體體現(xiàn),而鬼子母神的補(bǔ)充說明則使其小說更具有國際色彩。為了更好地理解《姑獲鳥之夏》這部作品,筆者嘗試將小說中憑物的雙重構(gòu)造及與人物的關(guān)系以結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)中克萊因四元群②的形式還原如下:可見,主人公的雙重性是由憑物的雙重構(gòu)造所決定的,兩者可以轉(zhuǎn)換,憑物的變格造就了主人公的變格。這樣的設(shè)置也體現(xiàn)出京極夏彥對文化人類學(xué)和民俗學(xué)的精通。三、日本文化中的河童形象《姑獲鳥之夏》的核心是驅(qū)除憑物。為了解釋涼子被憑物附身的必然性,作者將人們的視線引到了整個(gè)久遠(yuǎn)寺家族的興衰以及家族不可思議的傳說上。在久遠(yuǎn)寺家族的祖籍贊岐(香川縣)流傳著一個(gè)傳說:“久遠(yuǎn)寺施青蛙毒殺了外鄉(xiāng)人六部從而發(fā)跡。而詛咒也由此附身,久遠(yuǎn)寺家產(chǎn)下的男嬰都是青蛙臉,所以久遠(yuǎn)寺一族全是女人。村人沒人愿意娶久遠(yuǎn)寺的女兒……久遠(yuǎn)寺家族被類似于河童的妖怪附身,生下的嬰兒有河童頭”(242);“久遠(yuǎn)寺家族的憑物是座敷童子,因?yàn)楸黄涓缴聿诺靡耘d旺,又因其離去而衰落,不得不背井離鄉(xiāng)”(313)。事實(shí)上是久遠(yuǎn)寺家族的遺傳病使得生下的孩子,尤其是第一個(gè)孩子是無腦兒,必須用石頭將其砸死才能使得后面的孩子健康出世。該家族先在贊岐掌握了財(cái)力和權(quán)力,后不堪謠言,在離開家鄉(xiāng)前往東京的途中祖母搶奪了他人的孩子和財(cái)物。這個(gè)事實(shí)被賦予了傳奇色彩,使案情變得撲朔迷離,而京極夏彥扎實(shí)的民俗學(xué)功底則在此得到突顯。河童在日本可謂家喻戶曉,被認(rèn)為是妖中之妖,是日本人所創(chuàng)造的杰作。據(jù)《日本大百科全書》記載:河童為水路兩棲的妖怪,是幻想中的生物。如四、五歲孩童一般高,尖嘴。背上有龜殼,身體其余部分為鱗片所覆。手腳有蹼,手臂左右相通可自由伸縮。頭頂儲(chǔ)水用的碟子,水乃其力量的源泉,水少則力減,水無則力消(121)。其實(shí)河童最先是類似于猴的形象,但到了江戶時(shí)期,“對于活躍在江戶這一大都市的知識(shí)分子和畫家來說,九州地區(qū)類似于猴的河童形象比較難以接受,而蛙和龜一類的與人們較為親近的動(dòng)物形象比較容易想象”(中村禎里143)。浮世繪中的河童也多與蛙和龜類似。河童頭部的碟子是其主要特征之一,而最初是以凹陷的形式出現(xiàn)的。久遠(yuǎn)寺家族的孩子有先天的缺陷,是無腦兒,而無腦兒的特征是頭部前蓋骨下陷,反應(yīng)遲鈍,目光呆滯。根據(jù)這一特征,京極夏彥在久遠(yuǎn)寺家族傳說中融入了青蛙臉和凹形頭的河童形象。此外,在家族的興衰問題上,京極夏彥啟用了“座敷童子”。座敷童子主要指巖手縣傳說中的一種精靈,住在家宅和倉庫里,一般被描述成紅臉垂發(fā)的五、六歲小孩,留河童發(fā)型或平頭。其在民間信仰中最大的特征是:座敷童子在則家庭興旺,座敷童子去則家庭敗落。柳田國男的《遠(yuǎn)野物語》中記載有座敷童子離開后整個(gè)家族因?yàn)槭澄镏卸径繙缃^的傳說。座敷童子被認(rèn)為是掌管家庭興衰的守護(hù)靈,是憑物信仰的代表之一。民俗學(xué)家妖怪文化論者小松和彥提出:農(nóng)村共同體內(nèi)部的貧富不均現(xiàn)象是憑物傳說的根源之一(102)。在封閉自律的村落共同體中,表面上強(qiáng)調(diào)共同性和合作性,但事實(shí)上集團(tuán)成員的權(quán)利和義務(wù)關(guān)系明確,集團(tuán)整體利益固定,分配平均。所以貧富不均會(huì)導(dǎo)致其他成員的不安,唯恐自身利益的缺失,從而出現(xiàn)仇富心理。美國社會(huì)人類學(xué)家福斯特(G.Foster)認(rèn)為這種利害結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)的方向性(298)。在日本,這種認(rèn)識(shí)的方向性體現(xiàn)在憑物信仰上,人們對富者心懷敵意卻無法解釋其致富的原因,最終將其歸結(jié)為有某種事物附身,從而與己區(qū)分,并加以排擠,進(jìn)行社會(huì)制裁。日本為稻作國,人們的生活與水息息相關(guān),所以對憑物的設(shè)定