黏土之香與余光中詩(shī)歌的理想意識(shí)

黏土之香與余光中詩(shī)歌的理想意識(shí)

詩(shī)理論家白凌（莊祖煌，1951-）曾說(shuō)過(guò)“情感”和“土壤”。余光誠(chéng)在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，總是注意不到兩個(gè)主要軸。在他的詩(shī)歌中，這兩種物品的內(nèi)容是動(dòng)態(tài)的、增加的、扭曲的，因此它們可以始終顯示不同的形狀。但對(duì)這兩者的堅(jiān)持,都與他童年的原初情感經(jīng)驗(yàn)和土地經(jīng)驗(yàn)有關(guān),其后也深深影響他的文化經(jīng)驗(yàn)與時(shí)空經(jīng)驗(yàn)?！?9余光中(1928-)詩(shī)作里的大地書(shū)寫(xiě),其實(shí)早已為學(xué)界稱道和注目,然而卻“很少論文會(huì)去注意‘鄉(xiāng)’(土)與‘愁’(情)與他童年生活原初身體體驗(yàn)的關(guān)聯(lián),也較少會(huì)去注意他詩(shī)中欲展現(xiàn)補(bǔ)足的‘欠缺’”60。白靈的見(jiàn)解很大程度上指明了以往余學(xué)研究的重點(diǎn)所在,同時(shí)也呈現(xiàn)出現(xiàn)有學(xué)術(shù)累積的盲點(diǎn)。本文將以此為契機(jī),從余光中筆下至為關(guān)鍵的嗅覺(jué)意象——“泥土之香”——談起,然后區(qū)分出“泥香”與“土香”兩個(gè)范疇,進(jìn)而援引法國(guó)詩(shī)學(xué)家巴什拉(GastonBachelard,1884~1962)大地論想象觀,揭示兩個(gè)范疇背后所對(duì)應(yīng)的“柔軟世界”與“堅(jiān)硬世界”蘊(yùn)含的夢(mèng)想意識(shí)。一、詩(shī)歌中的情感反應(yīng)“泥土之香”作為余光中筆下反復(fù)出現(xiàn)的重要嗅覺(jué)意象,正是白靈所謂“原初身體體驗(yàn)”的一個(gè)項(xiàng)目,而嗅覺(jué)或氣味作為感官書(shū)寫(xiě),出現(xiàn)于詩(shī)歌之中往往具有刺激大腦活動(dòng)﹑使讀者的大腦在創(chuàng)造性理解詩(shī)歌過(guò)程中產(chǎn)生特有﹑復(fù)雜的認(rèn)知和情感方面的反應(yīng)?！澳嗤林恪敝谟喙庵械淖髌?不僅代表了詩(shī)人嗅覺(jué)書(shū)寫(xiě)的一大特色,亦反映出余光中在以氣味入詩(shī)時(shí),嗅覺(jué)意象組合上的變化,更為重要的,它恰是揭示“情”與“土”之關(guān)聯(lián)的重要突破口,尤其是兩例以“泥土之香”為核心的三位一體式嗅覺(jué)書(shū)寫(xiě)。(一)花的香味:情感的轉(zhuǎn)變從意象組合的定型時(shí)間來(lái)看,“花香草氣—泥土之香—體香”形成于1970年代,標(biāo)志可舉《鄉(xiāng)愁四韻》:給我一朵臘梅香啊臘梅香/母親一樣的臘梅香/母親的芬芳/是鄉(xiāng)土的芬芳/給我一朵臘梅香啊臘梅香159-160《鄉(xiāng)愁四韻》堪稱余氏早期“鄉(xiāng)愁詩(shī)”的代表作,余光中以此贏得了如下稱譽(yù):“對(duì)中國(guó)大陸的文化鄉(xiāng)愁,四十年來(lái)的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇,余光中無(wú)疑是其中表現(xiàn)的最委婉沉痛,最淋漓盡致的一位?！倍?shī)中的“臘梅香”、“母親的芬芳”和“鄉(xiāng)土的芬芳”這一嗅覺(jué)上的組合意象正是成就此詩(shī)的一大原因。“花香草氣—泥土之香—體香”的出現(xiàn),并非突如其來(lái),只要考察余光中1970年代之前的嗅覺(jué)書(shū)寫(xiě),不難發(fā)現(xiàn),這則三位一體的嗅覺(jué)意象頗有來(lái)龍去脈?！盎ú菹銡狻币庀笤谟喙庵?950年代的詩(shī)作中已頻頻出現(xiàn),只是與其他嗅覺(jué)意象組合的情況不多,但將香花與泥土氣味結(jié)合,在1950年代已看到了初步的嘗試,如《波蘭舞曲》利用“聯(lián)覺(jué)”的創(chuàng)作技法以嗅覺(jué)寫(xiě)聽(tīng)覺(jué):“藍(lán)的是波蘭的天空,白的是波蘭的云,/但更難忘的是波蘭芬芳的泥土!”151到了1960年代,花香與泥香的搭配趨于明顯,如《圓通寺》舊稿:“躺在軟軟,而且軟軟的四川盆地/而且在合攏的睫下/把菜花的眩黃和蜿豆花的紫/嗅進(jìn)肺的每一個(gè)角落”95。1960年代,也出現(xiàn)了花香與體香的間接結(jié)合,例如:“遂見(jiàn)蓮蓮飄舉,蕩起滿池芬芳/你上風(fēng)而立,舉國(guó)皆香?！?1較明顯的“花香—體香”搭配書(shū)寫(xiě)要到了1960年代后半期才出現(xiàn),如《臘梅》一詩(shī):“嗅到臘梅清遠(yuǎn)的芬芳/那是少年時(shí)熟悉的一種香味/像母親生前系圍裙的身上/曾經(jīng)嗅到的那種/……/立在下風(fēng)處……/想古中國(guó)多像一株臘梅/那氣味,近時(shí)不覺(jué)/遠(yuǎn)時(shí),遠(yuǎn)時(shí)才加倍地清香”,就是以“臘梅香”比擬母親的“體味”。與“泥土之香”的結(jié)合,“體香”比起“花香草氣”來(lái)要早得多,但在“誰(shuí)的體香”這一問(wèn)題上發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。1950年代,體香多來(lái)自年輕的女體,并與含有土地意象的氣味搭配,像《呼吸的需要》《真空的感覺(jué)》等。1960年代“泥土之香”與“體香”的結(jié)合并不顯著,但“體香”的主體已發(fā)生了轉(zhuǎn)變,這一點(diǎn)可由《臘梅》一詩(shī)看出,但所寫(xiě)是“少年”時(shí)的嗅覺(jué)記憶,是母親衣服上的味道。直至1970年代,母體的氣味才完全取代了之前情人的體味,并且具體化為“乳香”,嗅覺(jué)記憶也從“少年”時(shí)代變?yōu)榱恕巴辍睍r(shí)代。我們可以找到大量的例子證明這一轉(zhuǎn)變,如《小時(shí)候》《大江東去》《投胎》《白玉苦瓜》等。1960到1970年代鄉(xiāng)愁意識(shí)下“花香草氣—泥土之香—體香”的嗅覺(jué)意象,在1980、1990年代也有所發(fā)展,比如《紫荊賦》里詠中國(guó)歷史人物的《梅花嶺——遙祭史可法》。但知性書(shū)寫(xiě)的成分多于感性書(shū)寫(xiě),據(jù)黃維梁等學(xué)者的觀點(diǎn),這與鄉(xiāng)愁之作減少、關(guān)注大陸的政治社會(huì)狀況增多有關(guān)200。不管怎樣,從嗅覺(jué)意象上考察,“花香草氣—泥土之香—體香”的組合自1980年代以來(lái)被詩(shī)人漸漸拆解、淡化。(二)“雨”與“婦人”這則三位一體式嗅覺(jué)書(shū)寫(xiě),在收錄1980年代詩(shī)作的《安石榴》,得到了突出體現(xiàn),與前面“花香草氣—泥土之香—體香”相比,出現(xiàn)稍晚,數(shù)量也較少,但卻是1980年代嗅覺(jué)意象組合方式的代表,試看:無(wú)論是倒啖或者順吃/每一口都是口福/……用春雨的祝福釀成/和南投芬芳的鄉(xiāng)土/必須細(xì)細(xì)地咀嚼(《埔里甘蔗》)說(shuō)不出這青蓋的小白壇子/裝的是香茗還是清酒/只覺(jué)得一嚼就清香滿口/……“不咬檳榔,怎么會(huì)曉得/南部的泥土有什么秘密?”6-7(《初嚼檳榔》)“雨的氣味”在余光中1960年代的詩(shī)作里,已經(jīng)有“還有誰(shuí)還等著,在雨季/還呼吸釀著雨水的空氣”(《音樂(lè)會(huì)》)32等詩(shī)句,1970年代的作品更加明顯,例如把“雨”比喻為“淺淺的薄荷酒冰過(guò)的薄荷”,并說(shuō)“下下來(lái),空氣那樣清真/誘人用深呼吸細(xì)細(xì)贊美”(《給傘下的人》)97-98。而當(dāng)“雨的氣味”與“泥土之香”聯(lián)合時(shí),又伴以“廚房飯香”為中心的“家”的意象:“天上黯黯,地上流漾著反光/倒映放學(xué)的孩子走過(guò)/巷底有濕瀝瀝的回聲/——這樣子的半下午/蔥油的香味來(lái)自廚房……”(《雨季》)?！肮恪钡囊庀?在1950年代《山霧》一首有所涉及:“未來(lái)還渺茫,過(guò)去已遣忘,/目前是禁果誘鼻的清香!”111-112只是此時(shí)不免帶著一些少年的愁緒和情欲的曖昧。1970年代中后期,對(duì)瓜果香氣的禮贊逐步成為嗅覺(jué)書(shū)寫(xiě)的重要對(duì)象,主題也有所突破,并且可找到“露”、“霜”等與“雨”相關(guān)的水的意象,如:“白露為封面,清霜作扉頁(yè)/秋是一冊(cè)成熟的詩(shī)選/翻動(dòng)時(shí)滿是瓜香和果香?！?7在“雨的氣味”出現(xiàn)之前,“海水的氣味”也是與“果香”搭配的一個(gè)策略,如《車過(guò)枋寮》,眾多“甜甜的”瓜果香氣里就摻有劈面而來(lái)的“?！蔽?8。瓜果生于泥土,“果香”與“泥土之香”的關(guān)聯(lián)似乎是不言自明的。《紫荊賦》里有如下的書(shū)寫(xiě):“不如且坐在老樹(shù)根上/呼吸松果滿地的清香115”這意味著“松果”將“清香”帶給大地。《安石榴》里,先是看到兩者明顯的結(jié)合:“他家的果園我曾經(jīng)去過(guò)/花香,果味,和肥料的氣息/都令我著魔……”(《南瓜記》)16-17然后便如前文所引,“果香”與“泥土之香”已是互為對(duì)方的代名詞了?！坝甑臍馕丁嗤林恪恪彼宫F(xiàn)的,正是詩(shī)人對(duì)大地泥土的夢(mèng)想,對(duì)圓整世界的夢(mèng)想和安逸的幸福意識(shí)。(三)“向晚意識(shí)”1950年代至1970年代建構(gòu)的“花香草氣—泥土之香—體香”嗅覺(jué)模式,到了1980年代漸漸解體,為“雨的氣味—泥土之香—果香”所替代。1990年代開(kāi)始,與“泥土之香”搭配的嗅覺(jué)意象又發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變,雖然還構(gòu)不成像之前那樣明確的三位一體式的嗅覺(jué)書(shū)寫(xiě)結(jié)構(gòu),但也很有可觀之處,有必要在此略作總括。首先,對(duì)泥土嗅覺(jué)意象的直接書(shū)寫(xiě)越來(lái)越少,而對(duì)大地的形象增加了描摹。其次,之前的“花香草氣”、“雨的氣味”、“果香”雖然仍有出現(xiàn),但已風(fēng)光不再,昔日的舞臺(tái)讓給了“香火”味、“爐香”、“茶香”、“藥香”等頗有道家思想的嗅覺(jué)意象。這些意象早在余光中“香港時(shí)期”的后半,即1979至1985年的作品里已見(jiàn)端倪,《夜游龍山寺》《念李白》《紗帳》《贈(zèng)壺記》《霧失沙田》等均有例證。以流沙河(余勛坦,1931-)為代表的學(xué)者指出,這類作品屬于“寓理于事”或者“看淡世情的詩(shī)”,反映出書(shū)寫(xiě)的知性傾向,是對(duì)“人生”、“宇宙”、“禪理”、“時(shí)間”等問(wèn)題的思索和感悟,有可能源自詩(shī)人步向暮年因之而來(lái)的類似嘆老的“向晚意識(shí)”209。1990年之后,上述意象更為顯著,尤其是悼念亡父、亡母題材的詩(shī)作,多與“墳地”意象配合書(shū)寫(xiě),如《浪子回頭》:撐著清明寒雨的霏霏/不能去墳頭上香祭告/……一樣都沾濕錢紙與香灰在余光中看來(lái),對(duì)亡故父母的懷念,最好就是在靜寂的墳地借“香火”之氣來(lái)傳達(dá),試看《周年祭——在父親陵前》一首:愿風(fēng)中的縷香細(xì)細(xì)/接得通你的亡魂/只因供案上的遺像/猶是你栩栩的眸光93-94“詩(shī)人年紀(jì)漸大,對(duì)生死之思自然較多”233,這種“向晚意識(shí)說(shuō)”的解釋固然有一定道理,但如何從詩(shī)人想象力的角度,解釋《〈五行無(wú)阻〉后記》中如下文字呢:“不管詩(shī)中的自我是小我或是大我,其生命是形而下或形而上,臨老而有如此的斗志,總是可以面對(duì)繆思的。”179而新詩(shī)集《藕神》更表現(xiàn)出余光中相當(dāng)活躍的創(chuàng)作欲念:“百年之后當(dāng)知吾言不虛,繆思可以見(jiàn)證。”11于此,我們認(rèn)為目前學(xué)術(shù)論著尚未提供完備解釋。“泥土之香”為核心的嗅覺(jué)書(shū)寫(xiě)組合模式發(fā)生轉(zhuǎn)變,應(yīng)如何予以看待?隨之而來(lái)的關(guān)于泥土形象的轉(zhuǎn)變又當(dāng)怎樣審視?對(duì)大地的夢(mèng)想已然進(jìn)入我們思索的視野,詩(shī)人夢(mèng)想的轉(zhuǎn)向具有何種價(jià)值?這是我們下文試圖研究的議題。二、土壤中的熱意夢(mèng)前文圍繞“泥土之香”涉及到余詩(shī)諸多嗅覺(jué)主題,兩則三位一體式嗅覺(jué)書(shū)寫(xiě)啟發(fā)我們思考關(guān)于泥土的嗅覺(jué)意象與詩(shī)意夢(mèng)想之間的關(guān)聯(lián)。如細(xì)致區(qū)分,“泥土之香”又包括“泥香”與“土香”兩個(gè)范疇,其開(kāi)啟的想象空間亦隨之指向“泥”與“土”兩種夢(mèng)想,這與法國(guó)詩(shī)學(xué)家巴什拉大地論想象特點(diǎn)不謀而合。(一)詩(shī)歌前中下方的土地論巴什拉“元素詩(shī)學(xué)”最后兩部著作《大地與意志的夢(mèng)想》(EarthandReveriesofWill:AnEssayontheImaginationofMatter)、《大地與休息的夢(mèng)想》(EarthandReveriesofRepose:AnEssayontheImaginationofIntimacy)一起構(gòu)成了他的大地理論,前者研究了大地“使人覺(jué)醒的具有對(duì)抗性的動(dòng)感性的意象”,后者則是研究大地“作為深度表現(xiàn)出來(lái)的和作為容納與迷惑表現(xiàn)出來(lái)的側(cè)面”179,二者相互補(bǔ)充,互相重合交叉187。巴什拉詩(shī)學(xué)大地論的核心思想即“軟”與“硬”的辯證法,巴什拉直陳這是“統(tǒng)管著大地物質(zhì)各種形象的辯證法”313。大地作為想象的物質(zhì)對(duì)象,可以喚起兩種截然不同的想象世界,即柔軟的世界和堅(jiān)硬的世界171。同時(shí),也揭示出想象力的外向性與內(nèi)向性特點(diǎn)。巴什拉大地夢(mèng)想的范圍很廣,不僅包含著粘土、砂巖、寶石,還包含著酵母和珍珠﹑洞穴和迷宮等具有泥土特性的東西,所以雖說(shuō)“大地元素”的詩(shī)性想象力在某種程度上受到物質(zhì)世界“大地”形象的束縛,但并不意味著給精神增加限制而使精神變得貧乏,恰恰相反,正是由于受到物質(zhì)世界的拓展,精神才更形豐富。巴什拉堅(jiān)信,把世界分成精神和物質(zhì)兩部分,是一種“顛倒的錯(cuò)誤”,物質(zhì)不是精神的敵人,而是朋友190。下文將以“泥土之香”核心嗅覺(jué)意象為線索,在“柔軟世界”與“堅(jiān)硬世界”兩種大地想象中,探討余光中的夢(mèng)想意識(shí)。(二)“泥”的情感隱喻余詩(shī)里“泥土之香”最先激發(fā)出的是對(duì)柔軟世界的夢(mèng)想?！澳嗤痢笔且粋€(gè)極具趣味性的意象,當(dāng)它更多的表現(xiàn)出“泥”的特性時(shí),展現(xiàn)了大地與水元素的結(jié)合。土里摻進(jìn)水,土便喪失了硬質(zhì)性,巖石可以變成土,土又可以變成泥或粘土172。1.監(jiān)測(cè)兩大信仰中的夢(mèng)考察余光中詩(shī)歌的休息之夢(mèng),可以發(fā)現(xiàn),它萌生于一種行走的意愿,一種行進(jìn)當(dāng)中的夢(mèng)想,即“人類行進(jìn)當(dāng)中的日夢(mèng),小路的日夢(mèng)”。試看:“江湖上來(lái)的,該走回江湖/走回青蛙和草和泥土/走回當(dāng)初生我的土地”(《民歌手》)36-39從“小路的夢(mèng)”走回“休憩之夢(mèng)”,詩(shī)歌給我們指出了詩(shī)意休息的場(chǎng)所:“泥土”或“當(dāng)初生我的土地”,這樣說(shuō)似乎略顯籠統(tǒng),不應(yīng)忘記,休息的夢(mèng)幻應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為一種深度?！洞蟮嘏c休息的夢(mèng)想》說(shuō):“我們聚集起來(lái)的那些形象正是迷失在這種深度之中。”因此,要進(jìn)入一個(gè)內(nèi)心和平的區(qū)域,即“休息的夢(mèng)幻”,精神必須真正融入到對(duì)土地想象的柔軟世界的夢(mèng)想中。余光中的休憩之夢(mèng)應(yīng)該是這樣的:遂有臥下來(lái)睡下來(lái)的需要/……搖籃是四川的盆地軟軟/催眠是蜀江的船櫓遙遙/……把菜花黃和豌豆花紫/嗅進(jìn)肺葉每一個(gè)角落37[《圓通寺》(新稿)]童年,就鎖進(jìn)那盆地里/在最生動(dòng)最強(qiáng)烈的夢(mèng)里72(《羅二娃子》)為什么“盆地”可以構(gòu)成詩(shī)人休憩之所的深度?或許從下面詩(shī)句可找到啟示:……而我很怕冷,很想回去,/躺在你乳間的象牙谷地,/睡一個(gè)呼吸著安全感的/千年小寐(《真空的感覺(jué)》)“乳香”揭示了“盆地”與“母懷”的關(guān)聯(lián),夢(mèng)想休息在盆地或谷地,就是夢(mèng)想休息在母親的懷里:小時(shí)侯,在大陸,在母親的懷里/暖烘烘的棉衣,更暖,更暖的母體7(《小時(shí)候》)古中國(guó)喂了又喂的乳漿/完美的圓膩啊酣然而飽/……/碩大似記憶母親,她的胸脯/你便向那片肥沃匍匐/用蒂用根索她的恩液/苦心的悲慈苦苦哺出/不幸呢還是大幸這嬰孩147-148(《白玉苦瓜》)巴什拉說(shuō),對(duì)物質(zhì)想象力而言,一切液體都是水,“一切幸福的液體都是乳汁”,“乳汁是讓人寧?kù)o的首選之物”,只要“把乳汁注入被觀賞的水中”,人立刻感到了寧?kù)o。余詩(shī)從乳汁發(fā)展到乳房,發(fā)展到母親的“懷”﹑母親的“胸脯”,使“哺育”的形象凌駕于其它一切形象之上,在“被哺育”的遐想中,返回休息的中心,返回孩提時(shí)代淳樸的受庇護(hù)﹑暖和而溫馨的感覺(jué),感到自己是受到“灌溉”的泥土:……千唇千靨是母親/舔,我輕輕,吻,我輕輕/親親,我赤裸之身/仰泳的姿態(tài)是吮吸的姿態(tài)/……永不斷奶的圣液這乳房/每一滴,都甘美也都悲辛86(《大江東去》)一個(gè)匍匐的嬰孩/……為了重認(rèn)母親/吮甘醇的母奶111(《投胎》)因此,對(duì)于余光中,柔軟世界中休息之夢(mèng)的命題應(yīng)當(dāng)是:只要把乳汁注入到我仰臥的土地,我立刻感到了大地的寧?kù)o。余光中詩(shī)歌里的“乳汁”意象,其實(shí)早已為人注意,不少評(píng)論者都撰文談及,認(rèn)為“母親”與“乳汁”的頻頻出現(xiàn),與鄉(xiāng)愁聯(lián)系,是“在潛意識(shí)中透露出回返子宮母體的沖動(dòng)”。這種闡述,一定程度上受精神分析“回歸母體”和“出生受傷”學(xué)說(shuō)的影響,然而,這并非唯一解釋途徑。巴什拉的方法便不是這種精神分析式的,而是“在多彩多姿的意象中展示心理活動(dòng)的發(fā)展過(guò)程”。巴什拉不關(guān)心精神分析學(xué)派強(qiáng)調(diào)的“夜夢(mèng)”,而是研究“夢(mèng)想”?！皦?mèng)想”的時(shí)刻,心靈想象活動(dòng)的發(fā)生,是介乎于清醒的意識(shí)和模糊的無(wú)意識(shí)中間的“半意識(shí)”狀態(tài),因此他用“白日夢(mèng)”區(qū)分“夜夢(mèng)”。精神分析主要是以夜夢(mèng)為研究途徑,探討個(gè)人無(wú)意識(shí)的存在問(wèn)題,而巴什拉則是通過(guò)夢(mèng)想探討集體無(wú)意識(shí)的存在問(wèn)題。所以巴什拉認(rèn)為,“超出父﹑母情結(jié)之上的,還有某些人類宇宙性的情結(jié)”。余光中詩(shī)歌柔軟世界的休息夢(mèng)想以及童年永恒回歸的愿望正屬于這種“人類宇宙性的情結(jié)”。讓我們?cè)賮?lái)看一下“廚房”這則庇護(hù)意象。當(dāng)它給余光中提供靜息之第二場(chǎng)所時(shí),水的意象與嗅覺(jué)意象在其中產(chǎn)生了巨大功用:天上黯黯,地上流漾著反光/倒映放學(xué)的孩子走過(guò)/巷底有濕瀝瀝的回聲/——這樣子的半下午/蔥油的香味來(lái)自廚房……51-52(《雨季》)水“蕩滌大地,軟化實(shí)體”117。雨水使大地﹑巷子乃至房屋都經(jīng)歷了軟化的過(guò)程,甚至嗅覺(jué)也跟著一起軟化了?！笆[油”是水的一種特殊形象,余詩(shī)有“一股開(kāi)胃的蔥味從那邊的廚房”(《或者所謂春天》)47之句,假如沒(méi)有“雨水”和“蔥油”香氣參與的“廚房”,在喚醒休息之夢(mèng)時(shí),將會(huì)大打折扣。又如:堆雪人,打雪戰(zhàn),滾雪球/放學(xué)回家,母親熱烘烘的灶頭/一縷飯香派到籬外來(lái)接我154(《大寒流》)“雪”是水的結(jié)晶,余光中《雪的感覺(jué)》:“雪下在中國(guó)的土地上/童年的冬夜怎么也不冷”180,童年記憶中家里的“灶頭”永遠(yuǎn)是“熱烘烘的”﹑溫暖的?！笆[油”香﹑“飯”香一起構(gòu)成了家中廚房的氣味?！叭嗽竭h(yuǎn)離故鄉(xiāng),越是懷念故鄉(xiāng)散發(fā)的氣味……所有這些氣味都在對(duì)童年時(shí)代的混沌記憶中回想起來(lái),……這一切匯集起來(lái)給流落異鄉(xiāng)的浪子提供家里的全部氣味”,巴什拉說(shuō),“與氣味的回憶相連的童年必然是悅?cè)诵男缘?。?79由此可見(jiàn),余光中的“鄉(xiāng)愁”,僅以“回歸母體”一言以蔽之似乎并不恰當(dāng)。詩(shī)人曾說(shuō):“究竟是什么在召喚中年人呢?小小孩的記憶,……不過(guò)中年人的鄉(xiāng)思與孺慕,不僅是空間的,也是時(shí)間的,不僅是那一塊大大陸的母體,也是,甚且更是,那上面發(fā)生過(guò)的一切。土地的意義,因歷史而更形豐富。”1792.小內(nèi)部的現(xiàn)實(shí)性與外在性的矛盾前文的分析并非余光中展開(kāi)詩(shī)意夢(mèng)想時(shí),休憩之夢(mèng)的全部場(chǎng)所,因?yàn)榇蟮亍白鳛槿菁{與迷惑表現(xiàn)出來(lái)的”,是柔軟世界里休憩夢(mèng)想的另一個(gè)側(cè)面179,也就是巴什拉對(duì)內(nèi)密性形象所做的研究:自然界中物質(zhì)和原料的內(nèi)部不能無(wú)限擴(kuò)大并達(dá)到極限,然而人可以通過(guò)幻想這種內(nèi)密性體驗(yàn)到“存在的休息”180,因此在人的內(nèi)心能夠引發(fā)“靜定感”的空間意象,并不只是隱含著慈母般溫暖的“溫和之家”。巴什拉說(shuō):“超越了事物外在的限制,其內(nèi)在的空間是多么的遼闊!其中那親密的氣氛帶給人何等的輕松!”巴什拉在《空間詩(shī)學(xué)》(ThePoeticsofSpace)論述了“微型空間”的理論,認(rèn)為即便是微小的空間,也擁有獨(dú)特的世界,例如壁櫥、小箱子、巢、貝殼、角落等。同時(shí)也揭示了“微型空間”和“自然﹑天地與宇宙意象”為代表的浩瀚空間的關(guān)系(龔卓軍:《空間原型的閱讀現(xiàn)象學(xué)》)31。《大地與休息的夢(mèng)想》中,巴什拉提出了微小中的幸福之想象公設(shè):夢(mèng)幻中的事物從來(lái)不可能保持原來(lái)的大小,它們的比例永遠(yuǎn)不是固定的。真正現(xiàn)實(shí)占有欲的夢(mèng)幻,那些把事物送給我們的夢(mèng)幻,總是現(xiàn)實(shí)的微縮。夢(mèng)幻可以給我們提供事物中包含的一切珍寶。于是,出現(xiàn)了一個(gè)辯證、可逆轉(zhuǎn)的角度,即微小事物的內(nèi)部蘊(yùn)含著大。66余光中詩(shī)歌里靜息的想象,又何嘗沒(méi)有這種微小中的幸福呢?首先,是試圖留守“小千世界”的“神秘”憧憬:“我愿在此/伴每一朵蓮/守小千世界,守住神秘”(《蓮的聯(lián)想》)7-8進(jìn)而,是驚嘆“微小事物的內(nèi)部蘊(yùn)含著大”的發(fā)現(xiàn):“看你靜靜在燈下/為我削一只蘋果/好像你掌中轉(zhuǎn)著的/不是蘋果,是世界”(《削蘋果》)11接著,窺見(jiàn)微小內(nèi)部的喜悅感:“鏗地一聲響/劇痛里吐出了一顆/那樣堅(jiān)貞的心臟/把心事深深/縱橫地刻在核上”(《水蜜桃》)25“把心事刻在果核上”正體現(xiàn)了余光中對(duì)內(nèi)密性進(jìn)行的幻想,進(jìn)入水果的內(nèi)部,進(jìn)入果核﹑果肉的所有皺紋,這種幻想是幸福的,正因?yàn)楸浑[藏著,所以才幸福。巴什拉說(shuō):“只要愿意,任何一個(gè)人都可以幻想自己住進(jìn)蘋果之中……人的想象或思想一旦深入于微小的事物之中,他立即會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都在變大,微小世界中的現(xiàn)象會(huì)立即獲得天地之廣闊。”66余光中最樂(lè)意住進(jìn)的,似乎還不完全是具有果香的瓜果內(nèi)部,彌漫著茶香﹑藥香﹑香爐味的“壺”或是“爐”,也扮演著不可忽略的角色,且看:“……去尋找一家/藥香淡淡的中醫(yī)店鋪/向檐前,或是向匾下懸掛/悠悠這土氣的心壺/……/我們就,噓,別讓人撞見(jiàn)/跳入壺中的洞天”(《隔水觀音·贈(zèng)壺記》)“一覺(jué)醒來(lái)竟成了飄逸的仙人/……那么大的沙田,憑空一只小香爐/就藏得住嗎?”(《霧失沙田》)131-132“瓜果”與“壺”或是“爐”的形象顯然是有所區(qū)別的,前者相對(duì)于后者,確實(shí)是含有更多“水”元素的柔軟物質(zhì),而后者則必然與“火”元素發(fā)生關(guān)聯(lián)。在此,我們僅希望強(qiáng)調(diào),二者區(qū)別為何,都不會(huì)影響內(nèi)密性的想象,“對(duì)進(jìn)行幻想的存在來(lái)說(shuō),一切都是外殼,柔軟脆弱的本質(zhì)在這種堅(jiān)固外殼的內(nèi)部深處安靜的休息。內(nèi)部與外部之間的矛盾具有一般性。”180(三)．土壤中的夢(mèng)意識(shí)雖然上文并未詳細(xì)追究“瓜果”與“壺”或是“爐”的區(qū)別,但我們發(fā)現(xiàn),進(jìn)入1990年代之后,余光中詩(shī)作里涌現(xiàn)出了更多“香火”味﹑“爐香”﹑“茶香”或“藥香”等嗅覺(jué)意象,相應(yīng)地,對(duì)泥土嗅覺(jué)意象的直接書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)減少的趨勢(shì),而對(duì)大地的形象增加了描摹。這提示我們,余光中詩(shī)歌里大地的另外一種想象同樣不應(yīng)忽視,即堅(jiān)硬世界的夢(mèng)想意識(shí)。此外,“瓜果”﹑“香爐”與“壺”等內(nèi)部空間的描摹,表現(xiàn)出詩(shī)人大地想象力內(nèi)密性的兩種心象。其一,是一種對(duì)“微小事物內(nèi)部蘊(yùn)含著大”的驚嘆與喜悅,前文談到“果香”的書(shū)寫(xiě),無(wú)不蘊(yùn)含這種心理狀態(tài)。而另一種則是“茶香”﹑“藥香”與“香爐味”彌漫之下的迷惑感,一種“迷宮”的心理現(xiàn)象。1.前詩(shī):“預(yù)防”與“意識(shí)”:余詩(shī)中的“金融”意象中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué),“迷宮”意象之典型可見(jiàn)葛洪(283~343)《神仙傳》里壺公的故事,又如東晉陶潛(365~427)《桃花源記》中的“桃花源”,后來(lái)的洞穴或蟻穴傳說(shuō)則有沈既濟(jì)(750~800)的《枕中記》﹑李公佐[生卒不詳,唐貞和﹑元和(785-820)時(shí)人]的《南柯太守傳》等。對(duì)于身處“迷宮”所產(chǎn)生的心理現(xiàn)象,巴什拉認(rèn)為,當(dāng)在森林﹑洞穴甚至普通的道路上行走時(shí),人們時(shí)時(shí)會(huì)迷失自己的位置,造成焦急,想不出辦法,這就是被迷宮性物質(zhì)捉弄的表現(xiàn)。余光中《心路要扶》中寫(xiě)道:傳說(shuō)有一條小路曲折/通向我寂寞的內(nèi)心深處/我困在里面,無(wú)法走出/堅(jiān)強(qiáng)的手臂啊溫柔的眼神/請(qǐng)為我?guī)?走出迷宮/走出崎嶇,走出濃霧121對(duì)迷宮產(chǎn)生的茫然失措和躊躇隱喻了人生本身,人的一生就像迷失道路的孩子面臨的迷惑狀況184。巴什拉大地論提到了“柔軟”和“堅(jiān)硬”兩種迷宮,前者是流動(dòng)的柔軟與錯(cuò)雜之表現(xiàn),巴什拉舉出“血管”與“腹腔”的意象加以分析,后者則側(cè)重“棱角”和“創(chuàng)傷”,是“特殊惡意和背叛物質(zhì)的標(biāo)志”185。早在《天國(guó)的夜市》,余光中便有:“我已經(jīng)迷路于黑夜的血管/盲目地,摸向黑夜的心臟。”51-52《天狼星》亦寫(xiě):“我必須/逃出我自己/如逃出麻瘋的地區(qū)/……沿著記憶,記憶交錯(cuò)的羊腸?！?2-23進(jìn)入1990年代,詩(shī)集《高樓對(duì)?！防镆廊豢吹玫竭@種“柔軟迷宮”的影子:“探不盡夢(mèng)之迷宮永不閉館/悠長(zhǎng)的回聲谷余音不斷……/十二峰也像是十二指腸/要開(kāi)膛剖肚,大動(dòng)手術(shù)”148。有趣的是,“腹腔”意象在余詩(shī)往往有正面嗅覺(jué)書(shū)寫(xiě)的搭配,這使巴什拉所謂的“迷失的焦慮”變得不那么顯著,而爆發(fā)或突圍的意志則較為明顯:“再也忍不住滿腔芬芳/勃地一響,驚呼聲里/一道金色的噴泉躍回世間”(《金色噴泉——詠香檳》)206。余光中最新詩(shī)集《藕神》也有“玉胚的深處”、“更多的奇跡在地下深藏……/地府已如此,又何必羨天堂”(《漓江》)等迷宮意象的正面喻指。我們認(rèn)為,前文所討論的“永恒童年的深度”以及“蘊(yùn)藏在‘小’中的內(nèi)密性”這兩個(gè)主題,構(gòu)成余光中詩(shī)歌超越迷宮憂郁心理現(xiàn)象的重要元素。迷宮性物質(zhì)除了造成困惑,有時(shí)也能夠引發(fā)恰恰相反的狀況,即心甘情愿進(jìn)入迷宮的心理,換言之,即心甘情愿迷路:“迷路從來(lái)就不等同于失敗”,“樂(lè)意迷失方向,不把穿越迷宮當(dāng)作一場(chǎng)戰(zhàn)斗,而是當(dāng)作一次獵奇與期待。”115《謝林彧贈(zèng)茶》寫(xiě)道:“把《晚春心事》都種在/凍頂?shù)乃募滋锢?把鄉(xiāng)愁煮在壺中?！?05-206從這例詩(shī)節(jié),我們不禁想到《贈(zèng)壺記》與《霧失沙田》中“壺”的形象。如果“壺”作為硬質(zhì)的迷宮,我們認(rèn)為,這則迷宮形象揭示出,詩(shī)人在思索永恒鄉(xiāng)愁、生命體驗(yàn)等議題時(shí),所追求的正是一種“生活在空間和時(shí)間之外,感受頭暈?zāi)垦！?14的迷途心境。堅(jiān)硬迷宮的形象,在余詩(shī),首推“迷宮”與“沙”的組合:“……絕望之外/伸展著僵臥的黃沙與黃沙/伸展著公開(kāi)的迷宮,無(wú)跡,無(wú)門/透明的籠中,逡巡盲目的靈魂/……指南針啊,羅盤有多少可能的方向?/當(dāng)銅鉦盈耳,太陽(yáng)爐熊熊燒起/暈眩的炎流幻成黃焰,煉意志之丹……/……命運(yùn)是神的禮品,不能夠擲回星空/“我愛(ài)沙漠,這里非常干凈”(《丘陵少年·史前——toThomasEdwardLawrence》)“沙”無(wú)疑是典型的硬質(zhì)土,由這首詩(shī),我們看到巴什拉所謂堅(jiān)硬迷宮特有的“創(chuàng)傷”心態(tài),這又與孤獨(dú)感主題頗有關(guān)聯(lián)。2.“低孤獨(dú)”的詩(shī)筆表現(xiàn)出“與土”鎖閉而造成的情緒當(dāng)巴什拉把目光投向夢(mèng)想的柔軟世界時(shí),他認(rèn)為最初表現(xiàn)柔軟性的代表是小麥面粉與水摻和起來(lái)而形成的“坯子”,而面粉與水在想象世界中,又常常具有適合的比例。當(dāng)給這個(gè)坯子加熱,物質(zhì)就更加改變了姿態(tài),再加上發(fā)酵過(guò)程中膨脹的酵母還包含著空氣,因此烘烤能夠完成“水”﹑“空氣”﹑“火”與“大地”的沖突,使樸素的面團(tuán)進(jìn)入最完美的狀態(tài):由淡黃色變成金黃色,由軟面團(tuán)變成外焦里嫩的面包。巴什拉還指出,坯子和水也與粘土和陶器這一世界有聯(lián)系,在水中誕生的東西往往在火中成熟。173詩(shī)意想象里,余光中筆下的“瓜果”若是生于泥土但未經(jīng)“火”元素參與的柔軟“坯子”,那么“壺”或“爐”當(dāng)屬一種堅(jiān)硬的“坯子”,其形象大概更能體現(xiàn)出夢(mèng)想意識(shí)里“水中誕生﹑火中成熟”的傾向。余詩(shī)“香港時(shí)期”嗅覺(jué)書(shū)寫(xiě)的轉(zhuǎn)變提醒我們,這一時(shí)期詩(shī)人的物質(zhì)想象,“水”﹑“火”兩種元素正以不同的方式與“大地”元素相結(jié)合。同時(shí),大地形象“柔軟”與“堅(jiān)硬”的對(duì)比,也確實(shí)展現(xiàn)出余光中詩(shī)歌里關(guān)于大地的另外一種想象,即堅(jiān)硬世界的夢(mèng)想意識(shí)。巴什拉《大地與意志的夢(mèng)想》指明,與水、火、空氣三種物質(zhì)元素相比,硬質(zhì)的“土”最具一般抵抗性。在堅(jiān)硬世界的夢(mèng)想中,當(dāng)“土”作為抵抗表現(xiàn)出來(lái)時(shí),人的意志就具有暴力性和憤怒的心象,“手中拿著大錘的人并不孤獨(dú),他有與之戰(zhàn)斗的敵人”171。余光中“香港時(shí)期”作品里“挖土機(jī)”意象的出現(xiàn),正暗示了這種“與土戰(zhàn)斗的大錘”:“細(xì)雨背后的那種鄉(xiāng)愁/放下懷古的歷書(shū)/我望著對(duì)面的荒山上/禮拜天還在犂地的兩匹/悍然牛吼的挖土機(jī)?！?34-135稍后的詩(shī)集《夢(mèng)與地理》中《牧神午寐》則證明了這種想象力的延續(xù):“至少,挖土機(jī)無(wú)禮的長(zhǎng)臂/今天還不會(huì)就來(lái)叫門/背光的濃陰低垂著翠影/也沒(méi)有擴(kuò)音機(jī)和馬達(dá)/來(lái)驚動(dòng)你深沉的午寐”。這種“抵抗”的意志,還表現(xiàn)為被硬質(zhì)的“土”鎖閉而造成的心態(tài)。在來(lái)港前一年完成的詩(shī)集《白玉苦瓜》中,我們找到一則頗具顛覆性的意象組合:“我跟家里就離開(kāi)了四川/童年,就鎖進(jìn)那盆地里/在最生動(dòng)最強(qiáng)烈的夢(mèng)里”(《羅二娃子》)72之所以說(shuō)具有“顛覆性”,是因?yàn)椤芭璧亍边@個(gè)當(dāng)初柔軟泥土世界休憩之場(chǎng)所的代名詞,此處卻成為鎖閉童年之夢(mèng)的堅(jiān)硬石窟。這一趨勢(shì),經(jīng)歷“香港時(shí)期”之后,似乎愈演愈烈,1990年代的《五行無(wú)阻》有:“……凄厲的警報(bào)與轟炸聲中/淘盡我入川八載的少年/……/只留下江霧如夢(mèng),巫峰似鎖/童真的記憶深鎖在山國(guó)”(《嘉陵江水——遠(yuǎn)寄曉瑩》)101-102。堅(jiān)硬世界中的“戰(zhàn)斗”心境由此不難體會(huì),詩(shī)人甚至干脆直陳內(nèi)里:“……《五行無(wú)阻》應(yīng)是對(duì)死亡豪笑的宣戰(zhàn)?！还茉?shī)中的自我是小我或是大我,其生命是形而下或形而上,臨老而有如此的斗志,總是可以面對(duì)繆思的?！晃辉?shī)人到了七十歲還在出版新作詩(shī)集,無(wú)論生花與否,都證明他尚未放筆。其意義,正如戰(zhàn)士拒絕繳械。”179-180因此,在堅(jiān)硬世界的夢(mèng)想意識(shí)昭示下,我們可以提出這樣一個(gè)題設(shè):手中拿著詩(shī)筆的余光中并不孤獨(dú),他有與之戰(zhàn)斗的敵人。這“敵人”或許是“死亡”,或許是“衰老”。此處所謂的“孤獨(dú)”,實(shí)質(zhì)上屬于“低孤獨(dú)”的范疇,與之相對(duì)的還有另一種狀態(tài),即“高孤獨(dú)”?！暗凸陋?dú)”與“高孤獨(dú)”這兩種孤獨(dú)型態(tài)的劃分,是日本文學(xué)家﹑心理學(xué)家箱崎總一(1928-)在《孤獨(dú)心態(tài)的超越》一書(shū)中的見(jiàn)解3。他指出孤獨(dú)感隨時(shí)都有可能產(chǎn)生,孤獨(dú)之情緒則會(huì)以多種姿態(tài)存在于各種不同的場(chǎng)合,所有人都不可能避免孤獨(dú)的感覺(jué),“就好像一個(gè)在沙漠中孑然獨(dú)存的人一樣,真正的孤獨(dú)會(huì)在你日常生活的無(wú)形沙漠中成長(zhǎng)﹑滋蔓”3。孤獨(dú)感與生俱來(lái),“它可以說(shuō)從一個(gè)人出生開(kāi)始,就一直隨伴著,正如影之隨形,亦步亦趨,終其一生,永遠(yuǎn)也不能擺脫的一種心理感受”5。箱崎總一認(rèn)為,低孤獨(dú)“會(huì)使人有一種拘束﹑局限的感覺(jué)”,令人產(chǎn)生“寂寞﹑凄苦﹑困頓而又排遣不了的情緒和感觸”3-4。高孤獨(dú)則相反,“是人們?yōu)榱诉_(dá)成某一較高層面的生