《向日葵》中的孤獨(dú)

《向日葵》中的孤獨(dú)

小時(shí)候，我不知道高級(jí)人才是這樣的。小時(shí)候，我在農(nóng)村的姑姑家外看到了花，伴隨著陽光和溫暖的微風(fēng)。我抬頭看著它,問姑姑那是什么,她說是向日葵,總是朝著太陽笑的向日葵。那亮黃的花瓣和可以吃的種子,讓我對(duì)這種花兒有了一種說不出的奇妙感。從那時(shí)起,那總是迎著太陽笑的向日葵便留在了我兒時(shí)的記憶里。后來長大了,學(xué)畫畫,知道了梵高,也見到了不一樣的“向日葵”,雖然是仿制品,但那與我童年記憶里的向日葵是有些許不同的。那些插在花瓶里的向日葵少了迎風(fēng)而動(dòng)的自由,也沒了對(duì)著太陽的微笑,但相同的是那種耀眼的明亮與熱情,或許它背后還隱含著更多復(fù)雜的情感,那只有梵高自己才能說明白道清楚吧。因?yàn)椴]有機(jī)會(huì)去見到真實(shí)的原作,所以那一陣感情過后,并未對(duì)梵高有過多的了解,只是大概知道他是個(gè)割了耳朵的藝術(shù)瘋子。近日,突然看到BBC名為《曠世杰作的秘密·梵高向日葵》的藝術(shù)紀(jì)錄片,便又激發(fā)起了我對(duì)向日葵的興趣。文森特·梵高共畫了11幅向日葵?，F(xiàn)存于倫敦國家藝?yán)?5號(hào)展廳中的一幅是第8幅,并且也是最重要的具有轉(zhuǎn)折意義的一幅。每個(gè)去國家藝?yán)戎械娜嘶蛟S都會(huì)駐足在這幅向日葵前,會(huì)對(duì)這不一般的花卉靜物創(chuàng)作產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心。他們會(huì)說,它是明亮愉快的,經(jīng)常被掛在房間里,照亮整個(gè)屋子;它是充滿感情的,讓人回憶起夏日的時(shí)光;它不只是一幅花卉靜物圖,有些花已經(jīng)垂下頭來,奄奄一息,看它們垂頭喪氣的樣子,你會(huì)想再加點(diǎn)水到花瓶里;它比其他的靜物圖,更具有侵略性……透過放大的影像,我看到了真實(shí)的原作面貌,那激烈的筆觸,有著強(qiáng)烈對(duì)比的絢爛色彩,充分展現(xiàn)了梵高放蕩不羈的個(gè)性,幾乎可以說是他的自畫像,也是一幅最不安、躁動(dòng)的靜物畫。對(duì)其看得越久,越覺得它奇怪,它似乎散發(fā)著一股超自然的光芒,沒有一絲陰影,但仍然神秘,幾乎同時(shí)吸收及散發(fā)出光線。這不過是一瓶平凡無奇的花,為什么會(huì)顯得如此超凡脫俗?再說說花朵本身:它們的風(fēng)格強(qiáng)烈而又超現(xiàn)實(shí),但同時(shí)也是自然生命周期的被害者。畫中的花沒有一朵是完美的,全部都是凌亂而死氣沉沉,但畫作的整體卻流露出令人震撼的對(duì)稱感。這幅作品近看,會(huì)覺得像一尊雕像,某些地方的顏料,厚重到呈現(xiàn)立體狀態(tài);有些地方又稀薄,露出下方的畫布。但從來沒有人覺得,這幅畫的完成度不夠。連畫家的簽名都非常神秘,主要是因?yàn)樗┰疆嫴?而非藏在角落中。如此鮮明的署名,已成為畫作的特色之一,簡(jiǎn)直像花瓶瓶身上的裝飾。畫家為何把名字簽在這么搶眼的地方?這幅畫并不是絕無僅有。梵高共畫了11幅類似的畫作,前7幅是練習(xí)作,后三幅是對(duì)這一幅的復(fù)制,因此說這幅畫是最重要的一幅。這11幅向日葵從未同時(shí)展出過,但若放在一起研究,它們就開始吐露它們的秘密。對(duì)梵高來說,向日葵是生命周期的呈現(xiàn),他筆下的向日葵有的只是花苞,有的即將綻放,有的剛剛怒放過,有的則開始凋零。向日葵記錄了梵高這名畫家從學(xué)徒到大師的崛起之路。文森特·梵高出生在荷蘭一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭,家庭環(huán)境并沒有給他在藝術(shù)道路上有過多的幫助。梵高年輕時(shí)在一家畫店里當(dāng)?shù)陠T,這才算是他接受的最早的“藝術(shù)教育”。1886年,32歲的梵高從荷蘭搬到巴黎,希望能成為一名職業(yè)畫家。他的弟弟席奧·梵高是個(gè)頗有影響力的畫商。文森特搬進(jìn)弟弟位于蒙馬特區(qū)勒比克街54號(hào)的家。當(dāng)時(shí)的巴黎是印象派畫家的大本營,也是世界藝術(shù)的中心。梵高在接下來的一年里埋首作畫,夏天快要結(jié)束的時(shí)候,蒙馬特花園中,照慣例滿是即將凋謝的向日葵。梵高采了些向日葵回家畫了最早的四幅向日葵習(xí)作。向日葵的形狀、色彩以及種子都讓他著迷。其中兩幅習(xí)作的背景是鮮明的藍(lán)色,在完成的巴黎的向日葵習(xí)作中,梵高顯然深受當(dāng)時(shí)席卷巴黎藝壇的印象派畫風(fēng)影響。他貪婪地吸收一切有關(guān)藝術(shù)的事物,如莫奈、高更、畢沙羅的風(fēng)格等。他像吸塵器一樣,吸收著別人的精華。但梵高拒絕全然沉浸在那個(gè)世界里,因?yàn)樗麚?dān)心他的作品流于教條式或淪為裝飾藝術(shù)。他寧愿描繪人們的雙眼也不想畫大教堂。他的主題也許平凡無奇,但是呈現(xiàn)手法卻讓人驚艷。在《向日葵》中,他用了很多種不同的手法。比如說向日葵的種子用的是精細(xì)的點(diǎn)彩畫法,呈現(xiàn)花瓣時(shí),用的則是厚重的顏料,干硬的花梗用的筆法又不一樣,背景則是鮮艷華美,令人嘖嘖稱奇。梵高大部分富有獨(dú)創(chuàng)性的作品是在他最后的六年生命里完成的,其實(shí)也可以認(rèn)為是全部。他早期的作品,畫面陰暗,從側(cè)面可以反映出他的情緒是低沉的,對(duì)生活毫無熱情可言。但是到了他生命旅途的后期,大量的作品開始打破這種低沉,隨即轉(zhuǎn)變成一種響亮而明朗的情緒,就像陰霾天空下一道耀眼的太陽光,指引人們向充滿希望的地方走去。一位英國評(píng)論家說:他用全部精力追求一件世界上最簡(jiǎn)單最普通的東西,這就是太陽。他的畫面上不但充滿了陽光下的鮮艷色彩,而且他不止一次地去描繪令人逼視的太陽本身,并且多次描繪向日葵。在梵高之前,從未有人對(duì)向日葵有如此強(qiáng)烈的熱情,也從未有人愿意耗費(fèi)幾年的精力去描繪同一種植物,從它的各種形態(tài)及角度去詮釋它。梵高的《向日葵》好像在向人們發(fā)散出它本身不具有但是梵高賦予它的光亮和熱,加上梵高的油畫技法,厚重而鮮艷的色彩,筆觸飽滿有力,使其成為一朵真正的充滿熱情生命力的太陽之花。梵高如此嗜畫向日葵,是因?yàn)橄蛉湛彩亲饭獍萑盏霓r(nóng)民之花,畫向日葵就如畫太陽,同時(shí)也是畫自我。太陽、向日葵及梵高融成一體,梵高和向日葵一起譜出相濡以沫、生命與共的藍(lán)與黃交響樂章,是其悲劇一生的象征物。梵高瘋狂地愛上了遍地生長的高貴向日葵及炙熱奪目的陽光,并用盡全身的力氣及情緒去描繪它。他自嘲道:“我越是年老丑陋、令人討厭、貧病交加,越要用鮮艷華麗、精心設(shè)計(jì)的色彩為自己雪恥。”梵高不僅是天才,也是瘋子,這毫無疑問。當(dāng)他陷入癲狂時(shí)親手割下自己的耳朵,這是一位藝術(shù)家在他充斥著對(duì)生活對(duì)藝術(shù)無望的激烈情緒時(shí)才會(huì)有的瘋狂表現(xiàn)。但是他偶爾清醒時(shí),也冷靜得讓人生畏?！断蛉湛酚蒙拇竽?強(qiáng)烈證明了這一點(diǎn)。因?yàn)樗浅Ｇ宄刂?時(shí)間將帶走向日葵那如火般熱情的顏色,而使它們變得黯淡,甚至衰敗。但是在梵高的《向日葵》里,我們能深刻感受到它們似金黃的烈火。歷經(jīng)百年之后的今天我們可以感受到,那百年前的向日葵豈不是更加的炫目!梵高一生中認(rèn)為最重要的朋友高更這么形容:“在我的黃色房間里,帶紫色圓環(huán)的向日葵突出于一片黃色背景之前,花梗浸在一只黃色壺中,壺放在一張黃色桌上。金黃色的太陽透過我房間里的黃色窗簾,生氣盎然沐浴在一片金黃色中?！辫蟾叩摹断蛉湛反碜髦杏幸恍┦莾H用絢麗的黃色色系組合繪成的,可以稱是精神梵高的化身。梵高集中一切精力去創(chuàng)作《向日葵》組圖時(shí),正是他藝術(shù)相對(duì)成熟的時(shí)期。這一時(shí)期,他非常喜歡奪目的黃色,這跟他當(dāng)時(shí)的情緒也很有關(guān)系。梵高的畫作得到了一些朋友的肯定,于是他賣力地創(chuàng)作,希望得到更多矚目的目光,但真正的藝術(shù)家總是孤獨(dú)的。在梵高瘋狂地描繪向日葵時(shí),他35歲,而距他藝術(shù)生命結(jié)束只有29個(gè)月。向日葵的花期不長,也只是在夏季的幾個(gè)月,而梵高就像向日葵一樣,結(jié)束了自己短暫孤獨(dú)的一生。他總是想用盡一切鮮艷奪目的色彩去留住向日葵的那炙熱的美,但歲月不饒人,更何況單薄的植物生命。梵高于1890年在圣雷米之精神病院離開了這個(gè)世界。盡管因?yàn)闀r(shí)間的距離在不同的領(lǐng)域?qū)﹁蟾哂胁煌难芯亢驮u(píng)價(jià),但梵高在美術(shù)史上無疑是后印象派代表的巨匠之一,并在近代美術(shù)史上占有等同于塞尚、高更一樣的重要地位。這充分說明梵高的一生是偉大的一生。他用僅僅37年的生命歷程,而繪畫沒有超過10年,就形成了自己強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,區(qū)別于印象派中的塞尚、高更繪畫風(fēng)格的強(qiáng)調(diào)主觀世界的表現(xiàn)主義。在梵高去世后的百年來,人們對(duì)梵高的熱愛越來越強(qiáng)烈,對(duì)梵高的研究越來越深入,因?yàn)楹闷?好奇是什么樣的環(huán)境,什么樣的生活遭遇讓梵高擁有如此鮮明的風(fēng)格。梵高也正是由于人們對(duì)他的摯愛而在繪畫史上占有了無與倫比的地位,而這一切也正好驗(yàn)證了梵高所說的“我的藝術(shù)是獻(xiàn)給未來的”這句話。正是由于如此,我認(rèn)為對(duì)于梵高的主觀表現(xiàn)主義的形成有必要進(jìn)行深入的分析研究。梵高作為畫家,他的生存方式和對(duì)藝術(shù)的追求是與眾不同的。他的內(nèi)心是孤獨(dú)的,是鮮有人認(rèn)同并贊賞的。如果把梵高和我國歷代與其有相似之處的藝術(shù)家諸如張旭、懷素、米芾等并列起來看的話,他并非真正意義上的精神病人。我認(rèn)為梵高其實(shí)是死于精神上的孤獨(dú),死于無人對(duì)他藝術(shù)的理解和支持,絕不是“由于精神病發(fā)作而開槍自殺”。因?yàn)殍蟾呷松牡淖罱K結(jié)局完全是他預(yù)料中的,他曾說:“創(chuàng)造新東西的藝術(shù)家,都會(huì)遭到嘲笑,并且被當(dāng)做精神病看待,藝術(shù)家無法忍受冷酷的環(huán)境,到了最后就會(huì)走上毀滅自己的悲劇之路?！辫蟾叩墓陋?dú)是可憐、痛苦的,他渴望親情,但只有弟弟對(duì)他給予過理解;他珍視友情,而高更后來還是離他遠(yuǎn)去。這一切讓梵高體會(huì)到了死亡是最徹底的孤獨(dú),也是能夠?qū)ふ业降淖顝氐椎淖杂?。梵高的孤?dú)還體現(xiàn)在,上帝造就了一個(gè)超越于時(shí)間與空間的曠世奇才,卻沒有造就出能夠理解他的親人、朋友以及欣賞他的觀眾,所以他的藝術(shù)知音非常之少。梵高一生是在被誤解、被忽視并且被遺忘和幾乎無人理睬中度過的。別人都說梵高生前寂寥、死后榮耀。在1978年的倫敦拍賣會(huì)上,梵高的《向日葵》以大約59億日元的天價(jià)被日本人買走了。這個(gè)消息震撼了全世界,不管它是有錢人的附庸風(fēng)雅還是《向日葵》真地找到了會(huì)欣賞它的人,但是在商業(yè)范疇上的巨大利益,與梵高生前只賣出一幅畫相比,的確是一種天大的諷刺。后來,梵高的作品《鳶尾花》和《迦賽醫(yī)生像》分別以73億及127億日元賣出。梵高生前賣出的作品《紅色葡萄園》,價(jià)格非常便宜,僅為當(dāng)時(shí)的400法郎而已。在梵高死后不久,社會(huì)上