《向日葵》中的孤獨

《向日葵》中的孤獨

小時候，我不知道高級人才是這樣的。小時候，我在農(nóng)村的姑姑家外看到了花，伴隨著陽光和溫暖的微風。我抬頭看著它,問姑姑那是什么,她說是向日葵,總是朝著太陽笑的向日葵。那亮黃的花瓣和可以吃的種子,讓我對這種花兒有了一種說不出的奇妙感。從那時起,那總是迎著太陽笑的向日葵便留在了我兒時的記憶里。后來長大了,學畫畫,知道了梵高,也見到了不一樣的“向日葵”,雖然是仿制品,但那與我童年記憶里的向日葵是有些許不同的。那些插在花瓶里的向日葵少了迎風而動的自由,也沒了對著太陽的微笑,但相同的是那種耀眼的明亮與熱情,或許它背后還隱含著更多復雜的情感,那只有梵高自己才能說明白道清楚吧。因為并沒有機會去見到真實的原作,所以那一陣感情過后,并未對梵高有過多的了解,只是大概知道他是個割了耳朵的藝術瘋子。近日,突然看到BBC名為《曠世杰作的秘密·梵高向日葵》的藝術紀錄片,便又激發(fā)起了我對向日葵的興趣。文森特·梵高共畫了11幅向日葵?，F(xiàn)存于倫敦國家藝廊45號展廳中的一幅是第8幅,并且也是最重要的具有轉折意義的一幅。每個去國家藝廊中的人或許都會駐足在這幅向日葵前,會對這不一般的花卉靜物創(chuàng)作產(chǎn)生強烈的好奇心。他們會說,它是明亮愉快的,經(jīng)常被掛在房間里,照亮整個屋子;它是充滿感情的,讓人回憶起夏日的時光;它不只是一幅花卉靜物圖,有些花已經(jīng)垂下頭來,奄奄一息,看它們垂頭喪氣的樣子,你會想再加點水到花瓶里;它比其他的靜物圖,更具有侵略性……透過放大的影像,我看到了真實的原作面貌,那激烈的筆觸,有著強烈對比的絢爛色彩,充分展現(xiàn)了梵高放蕩不羈的個性,幾乎可以說是他的自畫像,也是一幅最不安、躁動的靜物畫。對其看得越久,越覺得它奇怪,它似乎散發(fā)著一股超自然的光芒,沒有一絲陰影,但仍然神秘,幾乎同時吸收及散發(fā)出光線。這不過是一瓶平凡無奇的花,為什么會顯得如此超凡脫俗?再說說花朵本身:它們的風格強烈而又超現(xiàn)實,但同時也是自然生命周期的被害者。畫中的花沒有一朵是完美的,全部都是凌亂而死氣沉沉,但畫作的整體卻流露出令人震撼的對稱感。這幅作品近看,會覺得像一尊雕像,某些地方的顏料,厚重到呈現(xiàn)立體狀態(tài);有些地方又稀薄,露出下方的畫布。但從來沒有人覺得,這幅畫的完成度不夠。連畫家的簽名都非常神秘,主要是因為它穿越畫布,而非藏在角落中。如此鮮明的署名,已成為畫作的特色之一,簡直像花瓶瓶身上的裝飾。畫家為何把名字簽在這么搶眼的地方?這幅畫并不是絕無僅有。梵高共畫了11幅類似的畫作,前7幅是練習作,后三幅是對這一幅的復制,因此說這幅畫是最重要的一幅。這11幅向日葵從未同時展出過,但若放在一起研究,它們就開始吐露它們的秘密。對梵高來說,向日葵是生命周期的呈現(xiàn),他筆下的向日葵有的只是花苞,有的即將綻放,有的剛剛怒放過,有的則開始凋零。向日葵記錄了梵高這名畫家從學徒到大師的崛起之路。文森特·梵高出生在荷蘭一個鄉(xiāng)村牧師家庭,家庭環(huán)境并沒有給他在藝術道路上有過多的幫助。梵高年輕時在一家畫店里當?shù)陠T,這才算是他接受的最早的“藝術教育”。1886年,32歲的梵高從荷蘭搬到巴黎,希望能成為一名職業(yè)畫家。他的弟弟席奧·梵高是個頗有影響力的畫商。文森特搬進弟弟位于蒙馬特區(qū)勒比克街54號的家。當時的巴黎是印象派畫家的大本營,也是世界藝術的中心。梵高在接下來的一年里埋首作畫,夏天快要結束的時候,蒙馬特花園中,照慣例滿是即將凋謝的向日葵。梵高采了些向日葵回家畫了最早的四幅向日葵習作。向日葵的形狀、色彩以及種子都讓他著迷。其中兩幅習作的背景是鮮明的藍色,在完成的巴黎的向日葵習作中,梵高顯然深受當時席卷巴黎藝壇的印象派畫風影響。他貪婪地吸收一切有關藝術的事物,如莫奈、高更、畢沙羅的風格等。他像吸塵器一樣,吸收著別人的精華。但梵高拒絕全然沉浸在那個世界里,因為他擔心他的作品流于教條式或淪為裝飾藝術。他寧愿描繪人們的雙眼也不想畫大教堂。他的主題也許平凡無奇,但是呈現(xiàn)手法卻讓人驚艷。在《向日葵》中,他用了很多種不同的手法。比如說向日葵的種子用的是精細的點彩畫法,呈現(xiàn)花瓣時,用的則是厚重的顏料,干硬的花梗用的筆法又不一樣,背景則是鮮艷華美,令人嘖嘖稱奇。梵高大部分富有獨創(chuàng)性的作品是在他最后的六年生命里完成的,其實也可以認為是全部。他早期的作品,畫面陰暗,從側面可以反映出他的情緒是低沉的,對生活毫無熱情可言。但是到了他生命旅途的后期,大量的作品開始打破這種低沉,隨即轉變成一種響亮而明朗的情緒,就像陰霾天空下一道耀眼的太陽光,指引人們向充滿希望的地方走去。一位英國評論家說:他用全部精力追求一件世界上最簡單最普通的東西,這就是太陽。他的畫面上不但充滿了陽光下的鮮艷色彩,而且他不止一次地去描繪令人逼視的太陽本身,并且多次描繪向日葵。在梵高之前,從未有人對向日葵有如此強烈的熱情,也從未有人愿意耗費幾年的精力去描繪同一種植物,從它的各種形態(tài)及角度去詮釋它。梵高的《向日葵》好像在向人們發(fā)散出它本身不具有但是梵高賦予它的光亮和熱,加上梵高的油畫技法,厚重而鮮艷的色彩,筆觸飽滿有力,使其成為一朵真正的充滿熱情生命力的太陽之花。梵高如此嗜畫向日葵,是因為向日葵也是追光拜日的農(nóng)民之花,畫向日葵就如畫太陽,同時也是畫自我。太陽、向日葵及梵高融成一體,梵高和向日葵一起譜出相濡以沫、生命與共的藍與黃交響樂章,是其悲劇一生的象征物。梵高瘋狂地愛上了遍地生長的高貴向日葵及炙熱奪目的陽光,并用盡全身的力氣及情緒去描繪它。他自嘲道:“我越是年老丑陋、令人討厭、貧病交加,越要用鮮艷華麗、精心設計的色彩為自己雪恥。”梵高不僅是天才,也是瘋子,這毫無疑問。當他陷入癲狂時親手割下自己的耳朵,這是一位藝術家在他充斥著對生活對藝術無望的激烈情緒時才會有的瘋狂表現(xiàn)。但是他偶爾清醒時,也冷靜得讓人生畏。《向日葵》用色的大膽,強烈證明了這一點。因為他非常清楚地知道,時間將帶走向日葵那如火般熱情的顏色,而使它們變得黯淡,甚至衰敗。但是在梵高的《向日葵》里,我們能深刻感受到它們似金黃的烈火。歷經(jīng)百年之后的今天我們可以感受到,那百年前的向日葵豈不是更加的炫目!梵高一生中認為最重要的朋友高更這么形容:“在我的黃色房間里,帶紫色圓環(huán)的向日葵突出于一片黃色背景之前,花梗浸在一只黃色壺中,壺放在一張黃色桌上。金黃色的太陽透過我房間里的黃色窗簾,生氣盎然沐浴在一片金黃色中。”梵高的《向日葵》代表作中有一些是僅用絢麗的黃色色系組合繪成的,可以稱是精神梵高的化身。梵高集中一切精力去創(chuàng)作《向日葵》組圖時,正是他藝術相對成熟的時期。這一時期,他非常喜歡奪目的黃色,這跟他當時的情緒也很有關系。梵高的畫作得到了一些朋友的肯定,于是他賣力地創(chuàng)作,希望得到更多矚目的目光,但真正的藝術家總是孤獨的。在梵高瘋狂地描繪向日葵時,他35歲,而距他藝術生命結束只有29個月。向日葵的花期不長,也只是在夏季的幾個月,而梵高就像向日葵一樣,結束了自己短暫孤獨的一生。他總是想用盡一切鮮艷奪目的色彩去留住向日葵的那炙熱的美,但歲月不饒人,更何況單薄的植物生命。梵高于1890年在圣雷米之精神病院離開了這個世界。盡管因為時間的距離在不同的領域對梵高有不同的研究和評價,但梵高在美術史上無疑是后印象派代表的巨匠之一,并在近代美術史上占有等同于塞尚、高更一樣的重要地位。這充分說明梵高的一生是偉大的一生。他用僅僅37年的生命歷程,而繪畫沒有超過10年,就形成了自己強烈的個人風格,區(qū)別于印象派中的塞尚、高更繪畫風格的強調主觀世界的表現(xiàn)主義。在梵高去世后的百年來,人們對梵高的熱愛越來越強烈,對梵高的研究越來越深入,因為好奇,好奇是什么樣的環(huán)境,什么樣的生活遭遇讓梵高擁有如此鮮明的風格。梵高也正是由于人們對他的摯愛而在繪畫史上占有了無與倫比的地位,而這一切也正好驗證了梵高所說的“我的藝術是獻給未來的”這句話。正是由于如此,我認為對于梵高的主觀表現(xiàn)主義的形成有必要進行深入的分析研究。梵高作為畫家,他的生存方式和對藝術的追求是與眾不同的。他的內心是孤獨的,是鮮有人認同并贊賞的。如果把梵高和我國歷代與其有相似之處的藝術家諸如張旭、懷素、米芾等并列起來看的話,他并非真正意義上的精神病人。我認為梵高其實是死于精神上的孤獨,死于無人對他藝術的理解和支持,絕不是“由于精神病發(fā)作而開槍自殺”。因為梵高人生的的最終結局完全是他預料中的,他曾說:“創(chuàng)造新東西的藝術家,都會遭到嘲笑,并且被當做精神病看待,藝術家無法忍受冷酷的環(huán)境,到了最后就會走上毀滅自己的悲劇之路?！辫蟾叩墓陋毷强蓱z、痛苦的,他渴望親情,但只有弟弟對他給予過理解;他珍視友情,而高更后來還是離他遠去。這一切讓梵高體會到了死亡是最徹底的孤獨,也是能夠尋找到的最徹底的自由。梵高的孤獨還體現(xiàn)在,上帝造就了一個超越于時間與空間的曠世奇才,卻沒有造就出能夠理解他的親人、朋友以及欣賞他的觀眾,所以他的藝術知音非常之少。梵高一生是在被誤解、被忽視并且被遺忘和幾乎無人理睬中度過的。別人都說梵高生前寂寥、死后榮耀。在1978年的倫敦拍賣會上,梵高的《向日葵》以大約59億日元的天價被日本人買走了。這個消息震撼了全世界,不管它是有錢人的附庸風雅還是《向日葵》真地找到了會欣賞它的人,但是在商業(yè)范疇上的巨大利益,與梵高生前只賣出一幅畫相比,的確是一種天大的諷刺。后來,梵高的作品《鳶尾花》和《迦賽醫(yī)生像》分別以73億及127億日元賣出。梵高生前賣出的作品《紅色葡萄園》,價格非常便宜,僅為當時的400法郎而已。在梵高死后不久,社會上