論陶淵明詩(shī)歌中的詩(shī)意居住

論陶淵明詩(shī)歌中的詩(shī)意居住

海德格爾說(shuō)：“人類(lèi)詩(shī)意的棲息地”?！庇袑W(xué)者認(rèn)為:“‘人類(lèi)詩(shī)意的棲居’也就是‘人勞作地居住在大地上’,即‘人技術(shù)(巧)地居住在大地上’,‘人自由地居住在大地上’?！睏钊壬鷦t認(rèn)為還應(yīng)當(dāng)包括“以審美的人生態(tài)度居住在大地上”。因?yàn)閷徝缿B(tài)度的人生境界可稱(chēng)得上是一種與圣人境界相當(dāng)?shù)淖罡呷松辰?是在人的層次上以一種積極樂(lè)觀、詩(shī)意妙覺(jué)的態(tài)度應(yīng)物、處事、待己的高妙化境。這話無(wú)疑是對(duì)的。陶淵明作為中國(guó)“隱逸詩(shī)人之宗”,平淡而悠遠(yuǎn)的詩(shī)作實(shí)開(kāi)中國(guó)田園詩(shī)之先河,其不為流俗所染的峻潔人格亦為后世歷代士文人所爭(zhēng)相崇效。陶淵明的隱居生活,既是“人勞作地居住在大地上”,也是“人自由地居住在大地上”,更是“人審美地居住在大地上”。同時(shí),還應(yīng)該是“人和諧地居住在大地上”。正是這樣的居住和生存,構(gòu)成了陶淵明非凡詩(shī)意的土壤,滋養(yǎng)了他超邁的人格,而這土壤與人格又為他的隱居生活注入了不盡的詩(shī)情意興,形成了中國(guó)士文人“詩(shī)意居住”的典型范式。正是他的歸隱,為中國(guó)知識(shí)分子構(gòu)建了千古不朽的精神家園。一、多見(jiàn)為本,歸園田居隱居是中國(guó)古代士文人這一特殊階層所特有的一種文化現(xiàn)象,它體現(xiàn)了士文人與主流意識(shí)形態(tài)之間的微妙而復(fù)雜的關(guān)系,避禍自保者有之,拒仕明志者有之,灰心倦意者有之,其表現(xiàn)雖異,卻又都源于對(duì)政治和官場(chǎng)的回避。陶淵明的歸隱雖不免于此,但又有所不同。他“性本愛(ài)丘山”的自然本性使其與一般的隱居者有明顯的不同,那些“形在江海之上,心存魏闕之下”的士人和陶公不可同日而語(yǔ)。對(duì)陶淵明而言,隱居不是一種被動(dòng)的遭遇,而是一種主動(dòng)的追求和生活享受。同時(shí)作為詩(shī)人,他的隱居生活具有明顯的浪漫情懷和審美意味。自陶公始,中國(guó)士文人的隱居生活開(kāi)始浸入了濃濃的詩(shī)意。也就是說(shuō),陶淵明的歸隱動(dòng)機(jī)不止是找個(gè)安靜、悠閑的棲居之地,而是為了“詩(shī)意的棲居”。晉宋之際,政治紛亂,家國(guó)動(dòng)蕩,少年的陶淵明也曾慷慨意氣,渴望像太祖陶侃那樣建功立業(yè),濟(jì)世救民。“少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近?張掖至幽州?！?《擬古》其八)張掖地處甘肅,幽州地處河北,在陶淵明年輕的時(shí)候兩地均已淪陷,所謂“撫劍”“行游”,實(shí)為陶公收復(fù)失地,建功邊陲的政治幻想。但是,他的少年時(shí)代是在山川秀美的潯陽(yáng)柴桑度過(guò)的,那里的自然與人文環(huán)境陶冶了他愛(ài)自然、愛(ài)藝術(shù)的天分,“少學(xué)琴書(shū),偶愛(ài)閑靜,開(kāi)卷有得,便欣然忘食。見(jiàn)樹(shù)木交蔭,時(shí)鳥(niǎo)變聲,亦復(fù)歡然有喜?！?《與子儼等書(shū)》)音樂(lè)、書(shū)籍、林鳥(niǎo)、山水才是他真正的興趣所在。“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山”(《歸園田居》),在陶淵明走上仕進(jìn)之路的開(kāi)端,便已埋下了歸隱的伏筆。在社會(huì)行為中,人往往是矛盾的,陶淵明也如此。從29歲做江州祭酒到41歲辭去彭澤令(P34),13年來(lái)陶淵明一直在出仕和歸隱之間徘徊,經(jīng)歷著復(fù)雜、矛盾的心路歷程。一方面,東晉末期的政治形勢(shì)風(fēng)云變幻,陶公的庶族身份注定了他只能做祭酒、參軍之類(lèi)的小官,而他孤直耿介的性情和任性淡泊的心志又決定了他不能像陶侃那樣憑借武功立身?yè)P(yáng)名,加之他對(duì)于田園生活的熱愛(ài)和眷顧,他的歸隱之志時(shí)隱時(shí)現(xiàn);另一方面,面對(duì)著國(guó)家崩頹混亂,生靈涂炭,陶淵明又希望有用于國(guó)、有用于民,但他自身境況欠佳,“余家貧,耕植不足以自給。幼稚盈室,瓶無(wú)儲(chǔ)粟,生生所資,未見(jiàn)其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏,脫然有懷,求之靡途。會(huì)有四方之事,諸侯以惠愛(ài)為德,家叔以余貧苦,遂見(jiàn)用于小邑”(《歸去來(lái)兮辭》),所以他又必須出仕,“為五斗米折腰”。他進(jìn)進(jìn)退退直到退辭彭澤令,經(jīng)歷了13年的矛盾徘徊,已屆不惑的陶淵明,才終于認(rèn)識(shí)到自己的本性與仕宦生活格格不入,于是他反省并痛下決心:“歸去來(lái)兮,田園將蕪胡不歸!既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲?悟已往之不諫,知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺(jué)今是而昨非?！?《歸去來(lái)兮辭》)從此他的歸隱之心就堅(jiān)定下來(lái),“詩(shī)意的居住”的愿望可以實(shí)現(xiàn)了。二、“不忘言”“自然”辭彭澤令那年,陶淵明已經(jīng)由柴桑遷居到上京,那里地近廬山,又有一條小河直通大江,可以說(shuō)是山明水秀,符合陶公“詩(shī)意的棲居”的標(biāo)準(zhǔn)。他也按照自己心中的“詩(shī)意”來(lái)建造和調(diào)整自己和環(huán)境的關(guān)系。陶公《歸園田居》五首,描寫(xiě)當(dāng)時(shí)自己親手創(chuàng)造的生活和生活氛圍:“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛。戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑?！本铀鶎挸?環(huán)境幽美,氛圍恬淡,沒(méi)有險(xiǎn)惡的政治紛爭(zhēng),也沒(méi)有冗雜的案牘勞形,陶淵明找到了自在、和諧的棲息地,告別了心為形役的生活,獲得了身心的自由,開(kāi)始了他醉心的自由自在的耕讀生活。當(dāng)然,從物質(zhì)條件來(lái)說(shuō),也并不事事如意。前期,除了勞動(dòng)建設(shè),就是感受自然,享受生活,既可以“種豆南山”“理荒穢”,也可欣賞“良苗懷新”“好風(fēng)與俱”;而隱居后期,家業(yè)凋零、屢遭火災(zāi)蟲(chóng)患,生活朝不保夕,但他并未改變心志,依舊傾心于自然:“辛酉正月五日,天氣澄和,風(fēng)物閑美,與二叁鄰曲,同游斜川。臨長(zhǎng)流,望曾城;魴鯉躍鱗于將夕,水鷗乘和以翻飛。彼南阜者,名實(shí)舊矣,不復(fù)乃為嗟嘆;若夫曾城,傍無(wú)依接,獨(dú)秀中皋;遙想靈山,有愛(ài)嘉名。欣對(duì)不足,率爾賦詩(shī)?！?《游斜川序》)他與朋友去游斜川,遙望聳立湖中的曾城山,馳神遐想,以湖魚(yú)水鳥(niǎo)自比,詩(shī)中滿是怡然自得的生趣?？梢?jiàn)陶公此時(shí)已是委心自然,托身所愛(ài)。他不再如一般魏晉士人娛情山水,做一個(gè)自然觀賞者,更不是像玄學(xué)家那樣借山水風(fēng)貌寄托一己之哲思,他已將自己的身心全部融入了自然,成為了自然的一部分,所以王國(guó)維才把他的詩(shī)作歸為“無(wú)我之境”,因?yàn)樗谧约簞?chuàng)造的與大自然息息相通的詩(shī)意環(huán)境里找到了自我:“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辨已忘言?！?《飲酒》)《莊子·齊物論》有云:“辨也者,有不辨也,大辨不言?！逼洹锻馕铩酚衷?“言者所以在意也,得意而忘言?！碧諟Y明從大自然的多彩呈現(xiàn)中,領(lǐng)會(huì)到真意,而這真意不可言說(shuō),也無(wú)從言說(shuō)?！安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山”的陶公已是平淡悠遠(yuǎn)的境界中的一分子,“采菊”卻沒(méi)有占有之心,“見(jiàn)山”也未生借以自?shī)手?山與陶公、菊與淵明,皆自然自在,無(wú)分主客。亦即人與自然、人與自我達(dá)到了充分的和諧與自由。三、以“任情自然”的家庭觀念為突出儒家先賢是鄙視勞動(dòng)和勞動(dòng)者的,所謂“勞心者治人,勞力者治于人”,所謂“上智下愚”,所以,中國(guó)士文人隱居者雖眾,真正有過(guò)躬耕經(jīng)歷并樂(lè)此不疲者唯淵明一人。陶淵明不受劉宋的祿米,決然歸耕,在山水田園中寄托一腔詩(shī)情,并在生存方式上和農(nóng)人一樣自食其力,還“詩(shī)意的棲居”,實(shí)是古今文壇所僅見(jiàn)。“代耕本非望,所業(yè)在田桑。躬親未曾替,寒餒常糟糠。豈期過(guò)滿腹,但愿飽粳糧?！?《雜詩(shī)》其八)這是50歲的陶公親身的感受,他親自勞動(dòng),不敢拋荒,可是仍然吃粗糧,穿粗布,常常還要忍饑挨餓,陶公自嘆生存技能的拙劣,可見(jiàn)其勞動(dòng)是艱苦的,生活是貧困的,但他矢志不改。但是,即便是這樣的生活也遠(yuǎn)比官場(chǎng)兇險(xiǎn)傾軋好得多。日出而作,日落而息,躬耕壟上,固然辛苦;冒霜露,披風(fēng)寒,勞碌終日,著實(shí)疲倦。但是,沒(méi)有了功名利祿的追逐與傾軋,也沒(méi)有患得患失的驚懼和憂慮,沒(méi)有了上下猜忌以及勾心斗角和傾軋,可以在一天的勞作之后,盥濯一新,以幾杯濁酒洗去一天的疲憊,身心無(wú)累,心境自然,倘“詩(shī)來(lái)尋我”,也可率爾而作,這樣的躬耕生活,陶公是希望長(zhǎng)此以往的。結(jié)廬人境的陶淵明的家庭觀念也與時(shí)人不同,他對(duì)妻、子、親人都表現(xiàn)出濃濃的深情和真愛(ài),不是一些“瀟灑詩(shī)人”的只有自我。他是一個(gè)至情至性的詩(shī)人,他對(duì)于倫理親緣的態(tài)度是真摯熱愛(ài)而非可割可舍,這也正是他任情自然的生活理念的體現(xiàn)。陶淵明對(duì)待兒子的態(tài)度是十分少見(jiàn)的:“雖有五男兒,總不好紙筆?！?《責(zé)子》)在近乎戲謔的責(zé)罵之中,體現(xiàn)出一個(gè)喋喋不休的老父對(duì)于稚子的慈愛(ài)?？梢韵胍?jiàn),陶公的躬耕生活雖然艱苦,但應(yīng)該有很多農(nóng)閑的時(shí)間可以用來(lái)教子的。然而,陶公五子皆不好紙筆,有的甚至于只字不識(shí)。這雖然是詩(shī)人夸張的說(shuō)法,但也從一個(gè)側(cè)面反映了陶淵明的教育理念,依舊是任真自然,不刻意為之。他明顯有督子致學(xué)的條件,卻不愿抹殺孩子的自然天性,正如陶詩(shī)中的山水景物一樣,陶公之子的生存狀態(tài)也是任真自然的,不受任何攪擾。在這樣的家庭氛圍之中,陶公杯酒自酌,不為兒孫所累的自在與得意躍然紙上。或許他在想,便好學(xué)如我,又當(dāng)如何呢?四、社會(huì)的上的大學(xué)里逃避名利追逐,卻“結(jié)廬在人境”,陶淵明沒(méi)有像多數(shù)僧道一樣到遠(yuǎn)山密林里去隔絕現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)生活中,他也并沒(méi)有息絕交游,他的交游雖有所選擇卻十分廣泛?！拔粲幽洗?非為卜其宅。聞多素心人,樂(lè)與數(shù)晨夕。懷此頗有年,今日從茲役。敝廬何必廣,取足蔽床席。鄰曲時(shí)時(shí)來(lái),抗言談在昔。奇文共欣賞,疑義相與析?！?《移居》之一)正因?yàn)槟洗逅嗟氖恰八匦娜恕?所以當(dāng)他居住在此時(shí),才會(huì)“鄰曲時(shí)時(shí)來(lái)”,才會(huì)“奇文共欣賞,疑義相與析”。這和他在官場(chǎng)上的人際關(guān)系有著天淵之別了。而在《移居》之二中,他和鄰里友人“春秋多佳日,登高賦新詩(shī)。過(guò)門(mén)更相呼,有酒斟酌之?！备錆M了閑居的詩(shī)意自然。這兩首詩(shī)是陶淵明移居南村之后社交活動(dòng)狀況的真實(shí)寫(xiě)照。具體而言,此時(shí)陶淵明主要與兩種人交往,一種是文人詩(shī)友,可以一起賞鑒文章,辨疑析難,飲酒作詩(shī),這些人主要有殷鐵、龐通云、張野和顏延之等,他們對(duì)文學(xué)人生大多頗有見(jiàn)地,但是多為朝臣,可見(jiàn)陶淵明并沒(méi)有過(guò)著離群索居的生活,他自由的思想和峻潔的個(gè)性人格使他可以享受淡泊而不能忍受自由的伴隨狀態(tài)——孤獨(dú),陶公的解決方式簡(jiǎn)單而直接,意氣相投則不問(wèn)仕隱皆友之愛(ài)之,志趣不合則不分賢達(dá)皆拒之遠(yuǎn)之,順其自然而已。另一種是素心的農(nóng)人,他們自然只知耕種、不通文雅,但是斗酒言歡,話止桑麻的生活卻使陶淵明在平淡、質(zhì)樸的田園生活中品味出了淳厚的詩(shī)意和人情。還有,陶公隱居之時(shí),一直與名僧慧遠(yuǎn)之流保持著深厚友誼和頻繁的交往,他卻并沒(méi)有任何形式的皈依行為,他保持著人格的獨(dú)立和完整。總之,從陶淵明的詩(shī)作和其他著述中,我們可以看出,所謂“詩(shī)意的棲居”,就是遠(yuǎn)離世俗的功名利祿,與“素心人”和意趣相投的人相交相處,在美麗和諧的大自然中享受真樸的人生。五、見(jiàn)山之真,見(jiàn)真意陶淵明“文學(xué)品節(jié)居古今之第一流”,“實(shí)為吾國(guó)中古時(shí)代之大思想家”(P205),隱居在明麗秀美的山川之中,耕讀并存,親身體驗(yàn)著素樸、恬淡、自然的田園生活:“孟夏草木長(zhǎng),繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬。既耕亦已種,時(shí)還讀我書(shū)?！?《讀山海經(jīng)》其一)所見(jiàn)、所處、所感、所做無(wú)不是自然、自由、和美,帶有濃濃的詩(shī)意和浪漫。陶淵明真正實(shí)現(xiàn)了精神的任真、自在,也確立了中國(guó)古代士文人耕讀并存的具有審美特征的生活范式。早在宋代,就有學(xué)者以“胸次灑落”(P115)評(píng)價(jià)陶淵明。平淡的田園躬耕生活能夠在陶公筆下生發(fā)出詩(shī)情畫(huà)意,最重要的原因就在于他擁有一份超越時(shí)俗的灑脫情懷。他選擇了一種耕讀并存的生活方式,創(chuàng)造了一種審美的生活范式?！敖Y(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧;問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏?！?《飲酒》其五)陶公的隱居場(chǎng)所并非名山大川,亦非深穴幽谷,他隱居生活的大部分時(shí)間是在潯陽(yáng)城外的“人境”即南村度過(guò)的,屬于城市近郊的范圍,客觀地說(shuō)應(yīng)該是相對(duì)嘈雜喧囂的環(huán)境,但陶公以一顆淡泊之心,超拔塵俗之外,體驗(yàn)著生存、勞動(dòng)和創(chuàng)作的快樂(lè),實(shí)踐著他人生的“詩(shī)意棲居”。在陶淵明的生活中,房樹(shù)雞狗、動(dòng)靜起臥、風(fēng)雨鳥(niǎo)云,都是充滿詩(shī)意的,因?yàn)樗男撵`充斥著愛(ài)和美的情愫。前人對(duì)此也常生贊嘆,《東坡題跋》卷二《題淵明飲酒詩(shī)后》評(píng)“采菊”二句說(shuō):“因采菊而見(jiàn)山,境與意會(huì),此句最有妙處。近歲俗本皆作‘望南山’,則此一篇神氣都索然矣?！币住耙?jiàn)”為“望”,僅一字之差,蘇軾卻從中品出了陶公的神氣。詩(shī)人只有在冰壺澄澈、胸?zé)o掛礙的狀態(tài)之下,才會(huì)心明如鏡,照見(jiàn)真我。陶公所見(jiàn)之山乃自在自然之山,山即是山,并沒(méi)有任何主體的情感附著,山不知喜,山亦無(wú)憂,在陶公眼中、心中、詩(shī)中,所見(jiàn)皆是一派“真意”。詩(shī)人寫(xiě)采菊,乃是隨意而采,可采可不采,已采又未采;詩(shī)人寫(xiě)見(jiàn)山,乃是無(wú)心所見(jiàn),可見(jiàn)可不見(jiàn),已見(jiàn)又未見(jiàn)。陶淵明的灑脫超拔,并非道家一齊物我、混同生死的思辨,而是以一顆不染纖塵的赤子之心去貼近自然,放懷田園山水,以審美的姿態(tài)自然地介入自然,為自己的精神找到寧?kù)o的家園,達(dá)到了生命與世界的和諧與相融。梁漱溟說(shuō):“生命的和諧,也就是人生的藝術(shù)。所謂生命的和諧,即人生生理、心理,知、情、意的和諧;同時(shí),亦是我的生命與社會(huì)其他的人的生命的和諧。”在陶淵明的生活氛圍和精神狀態(tài)下,朝也好,暮也罷,連山間的“山氣”都是純?nèi)蛔栽诘?結(jié)伴而歸的鳥(niǎo)兒飛倦了,歸巢棲息之時(shí)心中一片安然。而詩(shī)人“胸有元?dú)?自然流出”(P202),陶公這里看似在寫(xiě)云氣與歸鳥(niǎo),實(shí)則是以此自況,“云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還”。(《歸去來(lái)兮辭》)孤云的清靜高潔,是陶淵明的峻潔自守;歸鳥(niǎo)對(duì)山林間巢穴的眷戀,是陶淵明對(duì)山水田園這一片精神凈土的皈依。這是陶公灑脫之心真實(shí)形象的寫(xiě)照。陶公在這里所見(jiàn)之真,可以說(shuō)是“自然意趣”(P89),也可以解釋為“人生的真諦”(P402)。何謂也?陶公在詩(shī)中已經(jīng)表達(dá)得很清楚了,這個(gè)“真意”,就在此中?！按酥小钡摹按恕笔恰按嗽凇钡摹按恕?“此中”就是存在者,“在”當(dāng)下的此時(shí)此地之中。由于詩(shī)人既不凝滯于物欲又不負(fù)累于功名,脫去了一切俗緣的遮蔽,自己存在的本真狀態(tài)就在“此中”豁然敞開(kāi)。已復(fù)其“真”的詩(shī)人與各得其所的萬(wàn)象猝然相遇,但見(jiàn)南山聳秀,秋菊迎風(fēng),山氣飄拂,夕鳥(niǎo)飛還,頓時(shí)一片化機(jī),天真自露,與天地同流,與萬(wàn)物歸一,這是詩(shī)人生命存在的自由灑落,也是他本真存在的澄明朗現(xiàn)。后世士文人所敬仰和所追求的也正是這一點(diǎn)。但由于歸隱心境的不徹底,或是竟把歸隱當(dāng)作“終南捷徑”,所以后世隱者的詩(shī)作,均不能望陶公之項(xiàng)背,其精神品格達(dá)不到陶公的高度是最主要的原因。當(dāng)然,陶淵明也不能完全脫離社會(huì)環(huán)境而存在,窮與達(dá)、貧與富、生與死,也是人生無(wú)法消弭的范疇。即便是隱居生活的陶公,也不能獲得精神的完全自由。他的詩(shī)歌中所表現(xiàn)出的曠達(dá)與灑脫實(shí)質(zhì)上是陶公理想中的精神狀態(tài),是只有在詩(shī)神憑附的時(shí)刻,或說(shuō)他極其自我的時(shí)候,才能夠達(dá)到這樣的超越。陶公貧苦的隱居生活中,不能常常有詩(shī),有如不能時(shí)時(shí)有酒,在無(wú)詩(shī)無(wú)酒的時(shí)候,這些常人的生存壓力與精神負(fù)累也同樣存在于陶公的精神生活中。只是他在耕讀、讀耕的尋找中建立的中國(guó)知識(shí)分子理想的浪漫的生活范式,卻是我們所敬仰而不能達(dá)到的遙遠(yuǎn)的境地。六、田園生活中的中國(guó)士文人的意境棲居方式“中國(guó)詩(shī)人里影響最大的似乎是陶淵明、杜甫、蘇軾三家。這中間陶淵明最早,詩(shī)最少,可是各家議論最紛紜?！?P212)陶淵明的詩(shī)在他所處的時(shí)代固然是異類(lèi),他的“詩(shī)意的棲居”的生存和生活方