中國(guó)精神病患者報(bào)告

中國(guó)精神病患者報(bào)告精神病院，一種人們熟悉而又倍感神秘、惶恐的場(chǎng)合，躁狂、妄想、歇斯底里與抑郁——人們所膽怯在自己身上發(fā)生的一切，都能夠在那里找到。在那里，他們得到治愈，或面對(duì)死亡?！隘?cè)吮磺粼诖?，無(wú)處逃遁。他被送到千支百汊的江河或茫茫無(wú)際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運(yùn)?！边@是法國(guó)哲學(xué)家?？鹿P下的“愚人船”，在精神病院出現(xiàn)之前，精神病患者往往被視為需要“清理”和驅(qū)逐的社會(huì)多出而被都市交給船工，任其流浪。在古代中國(guó)，嚴(yán)重的病患也會(huì)被視為家族的恥辱而被囚禁或流放。直到1前，第一所精神病院在中國(guó)建立。1898年，清政府風(fēng)雨飄搖，在廣州，美國(guó)傳教士開辦了我國(guó)第一所精神病院。即使比起歐洲晚了5個(gè)世紀(jì)，但也正由于起步較晚，因此在建立之初，這所醫(yī)院就有著相對(duì)正規(guī)的管理體系，在權(quán)益、規(guī)范、康復(fù)等諸多方面都烙下了“文明”的印記。這所醫(yī)院在我國(guó)精神衛(wèi)生領(lǐng)域投下了第一道曙光，自此，“應(yīng)治盡治”作為精神病治療的基本原則被確立下來(lái)。百年后，我國(guó)重性精神病患人數(shù)已超出1600萬(wàn)，但精神病院床位和執(zhí)業(yè)醫(yī)師的數(shù)量與之的比值卻只有1：121和1：842。精神病治療機(jī)構(gòu)數(shù)量局限性，經(jīng)費(fèi)也往往入不敷出，還面臨著人才的困境?！皼]有優(yōu)厚的待遇、沒有編制、沒有發(fā)展前景，拿什么招人？”巨大的歧視與排斥，使精神病院看起來(lái)更像是讓病人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界的避難所，卻又讓醫(yī)護(hù)人員陷入了來(lái)自社會(huì)歧視的焦慮之中，更何況，同為醫(yī)者，他們的待遇還不及綜合類醫(yī)院的三分之一。社會(huì)康復(fù)體系的缺失，更讓已難負(fù)重任的精神病院成為了重癥患者的唯一并往往是最后一站?；貧w家庭，對(duì)大部分治愈者來(lái)說(shuō)，是一種夢(mèng)想。但他們?nèi)匀灰獡蜗氯?，醫(yī)者、患者與家眷，一同化作了被刻意忘記的石雕，堅(jiān)持，等待似乎永不會(huì)到來(lái)的關(guān)注。精神衛(wèi)生立法，承載了終止——最少改善這一切的萬(wàn)眾矚望。這雙眼睛緊盯著我，四十分鐘，沒有轉(zhuǎn)移。偌大的食堂里，只坐著我和他——一位精神分裂癥患者，我們的手相距局限性10厘米，面面相覷，我看得到他眼睛里細(xì)密的血絲，并感受著他的緊張，他不停地抖腳、搓手，嘴角不自覺地顫動(dòng)……“你好，我是小安?！彼斐龆哙碌氖?，滿是汗，冰冷而僵硬。1988年，22歲的小安畢業(yè)于某名牌大學(xué)的財(cái)會(huì)專業(yè)，是那個(gè)時(shí)代的“天之驕子”，被眾人仰望。由于成績(jī)優(yōu)秀，尚未畢業(yè)，他就被某出名央企的高層領(lǐng)導(dǎo)一眼相中，并用三顧茅廬的執(zhí)著請(qǐng)走了他。自上崗之日起，小安就包攬了全部的榮譽(yù)：先進(jìn)工作者、優(yōu)秀干部、項(xiàng)目帶頭人……三年后，他成為這個(gè)大單位里最年輕的“主任”，當(dāng)年年終，他分得了一套90平米的單元房，迎娶了相戀數(shù)年的北京姑娘，達(dá)成事業(yè)愛情雙豐收的巔峰。小安驕傲地講述著曾經(jīng)的輝煌，他清晰地記得每一種榮譽(yù)，每一種核心的年份，他的眼睛逐步明亮，嘴角上揚(yáng)，仿佛進(jìn)入另一種時(shí)空，享有著昔日的榮光?！胺路鹗巧陷呑拥氖铝??！彼鋈贿煅?，望著我。1992年夏天，他忽然病了，毫無(wú)征兆。單位領(lǐng)導(dǎo)把他送到了精神病院，告訴醫(yī)生，他午夜在單位溜達(dá)，誰(shuí)勸也不理，他呆滯地跟在同事身后，直到進(jìn)入女廁所，他認(rèn)為全部人都在議論他，想要?dú)⒑λ拔也挥浀昧?，不懂得是由于病了，還是由于不想記得?！毙“矅肃榈?。從此，小安跌進(jìn)了地獄。在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，小安重復(fù)住院，直到，他的家人和工作單位都失去了信心和耐心，再也沒有把他接出去過(guò)?；煦绲亩?，小安的父母相繼離世，妻子也離開了他，唯一的哥哥會(huì)在每年年終來(lái)醫(yī)院繳費(fèi)，順便看望他一次?！案绺纭毙“驳穆曇糁щx破碎。與小安最要好的護(hù)士告訴我，去年年終，小安的哥哥來(lái)醫(yī)院看望他，一米八的小安匍匐在地上，抱著哥哥的腳，哭得像個(gè)孩子。小安最愛唱的歌是《少年壯志不言愁》，由于他的哥哥是個(gè)警察。哥哥并不如我想象的那樣高大，他坐在我對(duì)面的沙發(fā)里，瘦弱、疲倦、無(wú)奈。一下午的談話里，他說(shuō)的最多的話是，“我真的沒有方法”。最初的幾年，小安的哥哥帶著小安訪遍了全國(guó)的名醫(yī)，甚至嘗試了偏方、佛道之法、“跳大神”……直到專家告訴他，“這至今仍是世界難題。”為了小安，他花掉了全部的積蓄，放棄了相戀七年的女友?！拔乙惨??！彼麕缀跏怯闷蚯蟮难凵窨粗?，“你能理解嗎？”，已經(jīng)40歲的哥哥帶著鋪蓋卷做了“倒插門”女婿，住在女方家購(gòu)置的40平米的老房子里。，新家添丁，女方家決定賣掉這個(gè)老房子和岳父母的宅院，換一種100平米的新居。于是，小安的哥哥終于有了寬敞明亮的家，岳父母便住在小安的房子里。嫂子允諾，給小安付一輩子的住院費(fèi)，“也算是仁至義盡了?！毙“驳母绺缧÷曊f(shuō)。三年前，小安的醫(yī)生告訴哥哥，小安能夠出院了，“他已經(jīng)能夠恢復(fù)正常生活，但是要堅(jiān)持吃藥，要有人監(jiān)護(hù)和照顧?！薄罢l(shuí)來(lái)監(jiān)護(hù)和照顧？他住在哪兒？”小安的哥哥不停轉(zhuǎn)著手里的杯子，“并且，我妻子也不同意?！彼肓撕芫醚a(bǔ)充說(shuō)。于是，“心懷愧疚”的哥哥最膽怯的事情便是看望?！懊看我娦“?，我都一種星期睡不著覺，就像死過(guò)一次?！薄澳敲?，小安要一輩子都生活在那里嗎？”我問(wèn)。哥哥始終沒有回答?！拔蚁牖丶?，我要回家……”小安泣不成聲，“我會(huì)堅(jiān)持吃藥，我能夠找到工作，我能自己生活?！眱赡昵?，小安開始自學(xué)中級(jí)會(huì)計(jì)師教材，做了整整兩本筆記?！艾F(xiàn)在就是用電腦做賬，我能夠?qū)W?！毙“驳尼t(yī)生張瑩說(shuō)，小安尚有輕微的幻聽癥，但是帶病也完全能夠生活?！翱伤绺绮缓炞?，監(jiān)護(hù)人不肯負(fù)責(zé)，我們就不能把他推向社會(huì)?！庇谑?，小安就始終住在醫(yī)院里，年復(fù)一年。張瑩幫他買了多個(gè)教材，但是又不敢告訴他，他很可能一輩子都用不到。小安對(duì)我很新穎，“你是外面的人，我見過(guò)的第一種記者。”同時(shí)，他又異常的敏感，始終瞪大眼睛直視著我，近乎苛刻地觀察我的每一種反映，“我討厭歧視，我和你們同樣，除了偶然的‘小問(wèn)題’，我們不是瘋子和傻子！”小安大聲說(shuō)。他甚至懂得我為什么而來(lái)，“近來(lái)公布了《精神衛(wèi)生法(草案)》?！毙“猜燥@憤怒地說(shuō)，“為什么大家都關(guān)注極個(gè)別的‘被精神病’現(xiàn)象，而不關(guān)注我們？我們才是真正的合用主體！”小安每天都看電視、聽半導(dǎo)體，閱讀英文的《CHINADAILY》，他提出了幾十條意見，已經(jīng)交給了院長(zhǎng)?！拔液苁?，看不到出口?！蔽亿s快安慰他：“一切都會(huì)好起來(lái)的，你要有耐心?！毙“仓皇侵币曋?，沒有表情。采訪結(jié)束后，小安送給我一種用珠子穿的圣誕老人掛墜，他在手工課上學(xué)做的，他想了很久，似乎想說(shuō)什么，終究又沒有說(shuō)。他仍然直視我，我看不出那眼睛的背后是什么，只是在后來(lái)的諸多天，都難以忘懷。傷痛——我國(guó)各類精神疾病患者人數(shù)超1億“精神病患者”——一種被填充了排斥、歧視，甚至是暴力色彩的詞匯。全部以正常人自居的人都認(rèn)為這個(gè)詞匯離自己很遙遠(yuǎn)，那是另一種陌生的世界。而事實(shí)上，幾乎在每個(gè)人身邊，都有精神病患者的存在。1億！根據(jù)中國(guó)疾病防止控制中心精神衛(wèi)生中心在公布的數(shù)據(jù)，我國(guó)各類精神疾病患者人數(shù)在1億人以上，重性精神病患人數(shù)已超出1600萬(wàn)。也就是說(shuō)，每13個(gè)人中，就有1個(gè)是精神疾障礙者，不到100個(gè)人中，就有1個(gè)是重性精神病患者。這個(gè)群體已經(jīng)龐大到無(wú)法用界限來(lái)劃分，也容不得任何抗拒與疏離，他們?nèi)诤显跓o(wú)數(shù)的家庭和人際關(guān)系網(wǎng)中，與“正常人”血脈相連、肌膚相親?！斑@個(gè)比例還在快速上升?！睏罡Φ略诮邮堋吨袊?guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)表達(dá)。他有著多重身份——中國(guó)疾病防止控制中心精神衛(wèi)生中心執(zhí)委會(huì)主席、北京回龍觀醫(yī)院院長(zhǎng)、《北京市精神衛(wèi)生條例》和《精神衛(wèi)生法(草案)》的重要參加者。在上世紀(jì)50年代，我國(guó)成年人群精神障礙患病率還僅為2.7%，到了，這個(gè)數(shù)字則達(dá)成17.5%。其中，上升最快的是號(hào)稱“第一心理殺手”的抑郁癥。據(jù)疾控中心公布的數(shù)字，現(xiàn)在我國(guó)抑郁癥發(fā)生率已經(jīng)達(dá)成4%以上，需要治療的患者人數(shù)已經(jīng)超出2600萬(wàn)。由于缺少對(duì)精神疾病的理解，諸多病人不知或不肯求醫(yī)，病情往往加重。大量重癥患者需終身與藥品為伴，他們長(zhǎng)久失業(yè)，耗光了積蓄，變成家眷的負(fù)擔(dān)。比經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更沉重的是，重性精神病患者在對(duì)抗病魔的同時(shí)，還要忍受藥品副作用，并隨時(shí)面臨并發(fā)癥的困擾。由于長(zhǎng)久服藥，諸多重性病患者目光呆滯、表情怪異、動(dòng)作緩慢，心腦血管疾病和腫瘤如影隨形。他們陷入了惡性循環(huán)：遭遇越來(lái)越兇猛的病魔，越來(lái)越嚴(yán)重的歧視。于是，15%以上的人選擇用自殺來(lái)結(jié)束自己漫無(wú)邊界的痛苦和悲哀，成為構(gòu)成我國(guó)自殺人群總數(shù)的大部分，或者，任由百病攻擊、突發(fā)死亡?！斑@一人群的平均壽命少了20～30年?！睏罡Φ鲁林氐卣f(shuō)。與慘痛的后果形成鮮明對(duì)比的是，絕大多數(shù)人患病而不自知?！疤貏e是抑郁癥患者?！睋?jù)調(diào)查，抑郁障礙患者從未就醫(yī)者高達(dá)62.9%，在現(xiàn)有的抑郁癥患者中，只有不到10%的人接受了恰當(dāng)?shù)乃幤分委?。無(wú)知、偏見、恐懼、規(guī)避，這個(gè)脆弱的群體甚至缺少本能的自救。“學(xué)見面對(duì)?！毙“惨蛔忠活D地說(shuō)，“先要面對(duì)，才干拯救?！本融H——精神科床位每萬(wàn)人僅1.04張，注冊(cè)精神科醫(yī)生僅1.6萬(wàn)人，護(hù)士嚴(yán)重局限性1億精神病患懸于陡崖，病魔、負(fù)擔(dān)、歧視如不停加碼的巨石，而另一邊，“救命的稻草”是虛弱的醫(yī)療衛(wèi)生體系。據(jù)中國(guó)疾病防止控制中心統(tǒng)計(jì)，截至底，全國(guó)精神疾病醫(yī)療機(jī)構(gòu)僅572家，共有精神科床位13.2萬(wàn)張。照此計(jì)算，全國(guó)平均精神科床位密度為每萬(wàn)人1.04張，遠(yuǎn)低于世界平均數(shù)每萬(wàn)人4.3張。僅比對(duì)現(xiàn)狀：13.2萬(wàn)張床位，1600萬(wàn)重性精神病患，杯水車薪。況且，僅有的資源還集中在發(fā)達(dá)的東部和東南沿海地區(qū)，在中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)，諸多區(qū)縣、甚至地市級(jí)都市都沒有一家精神疾病醫(yī)療機(jī)構(gòu)。求醫(yī)的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，排斥的心態(tài)得償所愿，在某些地方，人們把精神病患者用高墻鐵鎖“囚禁”，任其自生自滅。即使在某些發(fā)達(dá)都市，狀況也不容樂觀。以海淀精神衛(wèi)生防治院為例，按照營(yíng)業(yè)執(zhí)照，應(yīng)當(dāng)是76張床位；現(xiàn)實(shí)中，床位已經(jīng)被迫增加到300多張?！拔覀?cè)诰褪冀K申請(qǐng)擴(kuò)編，但始終沒有回應(yīng)?！痹撛涸洪L(zhǎng)王誠(chéng)在接受《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時(shí)表達(dá)。編外的床位比在編的多，這造成醫(yī)院的病房、醫(yī)療設(shè)備、基礎(chǔ)建設(shè)都早已無(wú)法滿足需求，這在基層機(jī)構(gòu)里已是通病。更加千瘡百孔的是醫(yī)務(wù)工作者隊(duì)伍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)共有注冊(cè)精神科醫(yī)師1.9萬(wàn)人，每7萬(wàn)人中產(chǎn)生一位。與1600萬(wàn)重性精神病患比對(duì)，每位醫(yī)師對(duì)應(yīng)842人。在這背后的因素是，開設(shè)精神衛(wèi)生專業(yè)的院校屈指可數(shù)，智力支持長(zhǎng)久斷流。碩果僅存的少數(shù)“專家們”又很可能由于工作環(huán)境、待遇等因素更樂意進(jìn)入綜合性大醫(yī)院、心理診療中心，甚至是改行，最后落腳在精神衛(wèi)生醫(yī)院的堪稱“罕見”。因此，幾乎全部的精神衛(wèi)生醫(yī)院都長(zhǎng)久面臨人力局限性的困境，“全年招聘”已是常態(tài)。于是，產(chǎn)生了這樣的數(shù)據(jù)——在北京某基層精神病醫(yī)院中共有200多位醫(yī)生，平均每位醫(yī)生要負(fù)責(zé)20名患者，是綜合性醫(yī)院的5倍，并且，隊(duì)伍每年的流動(dòng)量在20人以上，其中，有“醫(yī)師資格證”的不到5人，數(shù)十年來(lái)沒有發(fā)表過(guò)學(xué)術(shù)論文。比缺醫(yī)生更可怕的是缺護(hù)士。精神病患者往往需要更多的監(jiān)護(hù)和照顧，可現(xiàn)實(shí)是，全部精神衛(wèi)生醫(yī)院的護(hù)士數(shù)量都嚴(yán)重局限性，甚至在個(gè)別醫(yī)院里，一種護(hù)士要管幾十個(gè)病人，而在綜合性醫(yī)院里，相對(duì)應(yīng)的比例為1：2.5。由于護(hù)士的專業(yè)定位不明確，“在任何領(lǐng)域和科室都能干”，因此流動(dòng)性非常大?！熬裥l(wèi)生醫(yī)院待遇低、壓力大、風(fēng)險(xiǎn)高，甚至還要承受社會(huì)歧視，因此大批護(hù)士選擇了離開?！睏罡Φ抡f(shuō)。而他所負(fù)責(zé)的回龍觀醫(yī)院堪稱是我國(guó)條件最佳的精神衛(wèi)生醫(yī)院之一，即使如此，“每年招來(lái)的護(hù)士最少要流失三分之一?！辈⑶以谖覈?guó)，精神病院這個(gè)無(wú)論從量還是從質(zhì)上都難堪重負(fù)的機(jī)構(gòu)，幾乎是患者的唯一選擇?！拔覈?guó)沒有任何康復(fù)體系，這造成精神病院成為制造殘疾的兇手?！鄙頌楹５砭裥l(wèi)生防治院院長(zhǎng)的王誠(chéng)如是說(shuō)。許多國(guó)家，精神病康復(fù)體系涉及?？漆t(yī)院、社區(qū)康復(fù)中心等，旨在協(xié)助患者早日回歸社會(huì)。而在我國(guó)，基層精神病院是重癥患者的唯一并往往是最后一站。在這里，諸多人住了幾年、十幾年，至幾十年，無(wú)形的囚鎖困住了他們的心靈，他們遠(yuǎn)離人群、社會(huì)、正常的生活，直至他們完全康復(fù)，也無(wú)法找到歸途。墻上掛滿了阿憶的油畫，那是他對(duì)“外面”的幻想，色彩凌厲、線條含糊。五年前，阿憶就已經(jīng)完全康復(fù)，但是，他選擇在醫(yī)院里度過(guò)余生，由于在“外面”等待他的是冷漠的家人、陌生的世界和一無(wú)全部的惶恐?！澳憬o我錢，我都不會(huì)出去，我連個(gè)