中國精神病患者報告

中國精神病患者報告精神病院，一種人們熟悉而又倍感神秘、惶恐的場合，躁狂、妄想、歇斯底里與抑郁——人們所膽怯在自己身上發(fā)生的一切，都能夠在那里找到。在那里，他們得到治愈，或面對死亡?！隘側吮磺粼诖?，無處逃遁。他被送到千支百汊的江河或茫茫無際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運?！边@是法國哲學家?？鹿P下的“愚人船”，在精神病院出現(xiàn)之前，精神病患者往往被視為需要“清理”和驅逐的社會多出而被都市交給船工，任其流浪。在古代中國，嚴重的病患也會被視為家族的恥辱而被囚禁或流放。直到1前，第一所精神病院在中國建立。1898年，清政府風雨飄搖，在廣州，美國傳教士開辦了我國第一所精神病院。即使比起歐洲晚了5個世紀，但也正由于起步較晚，因此在建立之初，這所醫(yī)院就有著相對正規(guī)的管理體系，在權益、規(guī)范、康復等諸多方面都烙下了“文明”的印記。這所醫(yī)院在我國精神衛(wèi)生領域投下了第一道曙光，自此，“應治盡治”作為精神病治療的基本原則被確立下來。百年后，我國重性精神病患人數(shù)已超出1600萬，但精神病院床位和執(zhí)業(yè)醫(yī)師的數(shù)量與之的比值卻只有1：121和1：842。精神病治療機構數(shù)量局限性，經費也往往入不敷出，還面臨著人才的困境。“沒有優(yōu)厚的待遇、沒有編制、沒有發(fā)展前景，拿什么招人？”巨大的歧視與排斥，使精神病院看起來更像是讓病人遠離現(xiàn)實世界的避難所，卻又讓醫(yī)護人員陷入了來自社會歧視的焦慮之中，更何況，同為醫(yī)者，他們的待遇還不及綜合類醫(yī)院的三分之一。社會康復體系的缺失，更讓已難負重任的精神病院成為了重癥患者的唯一并往往是最后一站?；貧w家庭，對大部分治愈者來說，是一種夢想。但他們仍然要撐下去，醫(yī)者、患者與家眷，一同化作了被刻意忘記的石雕，堅持，等待似乎永不會到來的關注。精神衛(wèi)生立法，承載了終止——最少改善這一切的萬眾矚望。這雙眼睛緊盯著我，四十分鐘，沒有轉移。偌大的食堂里，只坐著我和他——一位精神分裂癥患者，我們的手相距局限性10厘米，面面相覷，我看得到他眼睛里細密的血絲，并感受著他的緊張，他不停地抖腳、搓手，嘴角不自覺地顫動……“你好，我是小安?！彼斐龆哙碌氖?，滿是汗，冰冷而僵硬。1988年，22歲的小安畢業(yè)于某名牌大學的財會專業(yè)，是那個時代的“天之驕子”，被眾人仰望。由于成績優(yōu)秀，尚未畢業(yè)，他就被某出名央企的高層領導一眼相中，并用三顧茅廬的執(zhí)著請走了他。自上崗之日起，小安就包攬了全部的榮譽：先進工作者、優(yōu)秀干部、項目帶頭人……三年后，他成為這個大單位里最年輕的“主任”，當年年終，他分得了一套90平米的單元房，迎娶了相戀數(shù)年的北京姑娘，達成事業(yè)愛情雙豐收的巔峰。小安驕傲地講述著曾經的輝煌，他清晰地記得每一種榮譽，每一種核心的年份，他的眼睛逐步明亮，嘴角上揚，仿佛進入另一種時空，享有著昔日的榮光。“仿佛是上輩子的事了?！彼鋈贿煅剩?。1992年夏天，他忽然病了，毫無征兆。單位領導把他送到了精神病院，告訴醫(yī)生，他午夜在單位溜達，誰勸也不理，他呆滯地跟在同事身后，直到進入女廁所，他認為全部人都在議論他，想要殺害他……“我不記得了，不懂得是由于病了，還是由于不想記得?！毙“矅肃榈馈拇耍“驳M了地獄。在長達十年的時間里，小安重復住院，直到，他的家人和工作單位都失去了信心和耐心，再也沒有把他接出去過?；煦绲亩?，小安的父母相繼離世，妻子也離開了他，唯一的哥哥會在每年年終來醫(yī)院繳費，順便看望他一次?！案绺纭毙“驳穆曇糁щx破碎。與小安最要好的護士告訴我，去年年終，小安的哥哥來醫(yī)院看望他，一米八的小安匍匐在地上，抱著哥哥的腳，哭得像個孩子。小安最愛唱的歌是《少年壯志不言愁》，由于他的哥哥是個警察。哥哥并不如我想象的那樣高大，他坐在我對面的沙發(fā)里，瘦弱、疲倦、無奈。一下午的談話里，他說的最多的話是，“我真的沒有方法”。最初的幾年，小安的哥哥帶著小安訪遍了全國的名醫(yī)，甚至嘗試了偏方、佛道之法、“跳大神”……直到專家告訴他，“這至今仍是世界難題。”為了小安，他花掉了全部的積蓄，放棄了相戀七年的女友?！拔乙惨??！彼麕缀跏怯闷蚯蟮难凵窨粗?，“你能理解嗎？”，已經40歲的哥哥帶著鋪蓋卷做了“倒插門”女婿，住在女方家購置的40平米的老房子里。，新家添丁，女方家決定賣掉這個老房子和岳父母的宅院，換一種100平米的新居。于是，小安的哥哥終于有了寬敞明亮的家，岳父母便住在小安的房子里。嫂子允諾，給小安付一輩子的住院費，“也算是仁至義盡了?！毙“驳母绺缧÷曊f。三年前，小安的醫(yī)生告訴哥哥，小安能夠出院了，“他已經能夠恢復正常生活，但是要堅持吃藥，要有人監(jiān)護和照顧?！薄罢l來監(jiān)護和照顧？他住在哪兒？”小安的哥哥不停轉著手里的杯子，“并且，我妻子也不同意。”他想了很久補充說。于是，“心懷愧疚”的哥哥最膽怯的事情便是看望?！懊看我娦“玻叶家环N星期睡不著覺，就像死過一次?！薄澳敲?，小安要一輩子都生活在那里嗎？”我問。哥哥始終沒有回答?！拔蚁牖丶?，我要回家……”小安泣不成聲，“我會堅持吃藥，我能夠找到工作，我能自己生活?！眱赡昵?，小安開始自學中級會計師教材，做了整整兩本筆記?！艾F(xiàn)在就是用電腦做賬，我能夠學。”小安的醫(yī)生張瑩說，小安尚有輕微的幻聽癥，但是帶病也完全能夠生活。“可他哥哥不簽字，監(jiān)護人不肯負責，我們就不能把他推向社會?！庇谑?，小安就始終住在醫(yī)院里，年復一年。張瑩幫他買了多個教材，但是又不敢告訴他，他很可能一輩子都用不到。小安對我很新穎，“你是外面的人，我見過的第一種記者?！蓖瑫r，他又異常的敏感，始終瞪大眼睛直視著我，近乎苛刻地觀察我的每一種反映，“我討厭歧視，我和你們同樣，除了偶然的‘小問題’，我們不是瘋子和傻子！”小安大聲說。他甚至懂得我為什么而來，“近來公布了《精神衛(wèi)生法(草案)》?！毙“猜燥@憤怒地說，“為什么大家都關注極個別的‘被精神病’現(xiàn)象，而不關注我們？我們才是真正的合用主體！”小安每天都看電視、聽半導體，閱讀英文的《CHINADAILY》，他提出了幾十條意見，已經交給了院長?！拔液苁?，看不到出口?！蔽亿s快安慰他：“一切都會好起來的，你要有耐心?！毙“仓皇侵币曋?，沒有表情。采訪結束后，小安送給我一種用珠子穿的圣誕老人掛墜，他在手工課上學做的，他想了很久，似乎想說什么，終究又沒有說。他仍然直視我，我看不出那眼睛的背后是什么，只是在后來的諸多天，都難以忘懷。傷痛——我國各類精神疾病患者人數(shù)超1億“精神病患者”——一種被填充了排斥、歧視，甚至是暴力色彩的詞匯。全部以正常人自居的人都認為這個詞匯離自己很遙遠，那是另一種陌生的世界。而事實上，幾乎在每個人身邊，都有精神病患者的存在。1億！根據(jù)中國疾病防止控制中心精神衛(wèi)生中心在公布的數(shù)據(jù)，我國各類精神疾病患者人數(shù)在1億人以上，重性精神病患人數(shù)已超出1600萬。也就是說，每13個人中，就有1個是精神疾障礙者，不到100個人中，就有1個是重性精神病患者。這個群體已經龐大到無法用界限來劃分，也容不得任何抗拒與疏離，他們融合在無數(shù)的家庭和人際關系網(wǎng)中，與“正常人”血脈相連、肌膚相親?！斑@個比例還在快速上升?！睏罡Φ略诮邮堋吨袊洕芸凡稍L時表達。他有著多重身份——中國疾病防止控制中心精神衛(wèi)生中心執(zhí)委會主席、北京回龍觀醫(yī)院院長、《北京市精神衛(wèi)生條例》和《精神衛(wèi)生法(草案)》的重要參加者。在上世紀50年代，我國成年人群精神障礙患病率還僅為2.7%，到了，這個數(shù)字則達成17.5%。其中，上升最快的是號稱“第一心理殺手”的抑郁癥。據(jù)疾控中心公布的數(shù)字，現(xiàn)在我國抑郁癥發(fā)生率已經達成4%以上，需要治療的患者人數(shù)已經超出2600萬。由于缺少對精神疾病的理解，諸多病人不知或不肯求醫(yī)，病情往往加重。大量重癥患者需終身與藥品為伴，他們長久失業(yè)，耗光了積蓄，變成家眷的負擔。比經濟負擔更沉重的是，重性精神病患者在對抗病魔的同時，還要忍受藥品副作用，并隨時面臨并發(fā)癥的困擾。由于長久服藥，諸多重性病患者目光呆滯、表情怪異、動作緩慢，心腦血管疾病和腫瘤如影隨形。他們陷入了惡性循環(huán)：遭遇越來越兇猛的病魔，越來越嚴重的歧視。于是，15%以上的人選擇用自殺來結束自己漫無邊界的痛苦和悲哀，成為構成我國自殺人群總數(shù)的大部分，或者，任由百病攻擊、突發(fā)死亡?！斑@一人群的平均壽命少了20～30年?！睏罡Φ鲁林氐卣f。與慘痛的后果形成鮮明對比的是，絕大多數(shù)人患病而不自知?！疤貏e是抑郁癥患者。”據(jù)調查，抑郁障礙患者從未就醫(yī)者高達62.9%，在現(xiàn)有的抑郁癥患者中，只有不到10%的人接受了恰當?shù)乃幤分委?。無知、偏見、恐懼、規(guī)避，這個脆弱的群體甚至缺少本能的自救?！皩W見面對?！毙“惨蛔忠活D地說，“先要面對，才干拯救?！本融H——精神科床位每萬人僅1.04張，注冊精神科醫(yī)生僅1.6萬人，護士嚴重局限性1億精神病患懸于陡崖，病魔、負擔、歧視如不停加碼的巨石，而另一邊，“救命的稻草”是虛弱的醫(yī)療衛(wèi)生體系。據(jù)中國疾病防止控制中心統(tǒng)計，截至底，全國精神疾病醫(yī)療機構僅572家，共有精神科床位13.2萬張。照此計算，全國平均精神科床位密度為每萬人1.04張，遠低于世界平均數(shù)每萬人4.3張。僅比對現(xiàn)狀：13.2萬張床位，1600萬重性精神病患，杯水車薪。況且，僅有的資源還集中在發(fā)達的東部和東南沿海地區(qū)，在中西部欠發(fā)達地區(qū)，諸多區(qū)縣、甚至地市級都市都沒有一家精神疾病醫(yī)療機構。求醫(yī)的愿望無法實現(xiàn)，排斥的心態(tài)得償所愿，在某些地方，人們把精神病患者用高墻鐵鎖“囚禁”，任其自生自滅。即使在某些發(fā)達都市，狀況也不容樂觀。以海淀精神衛(wèi)生防治院為例，按照營業(yè)執(zhí)照，應當是76張床位；現(xiàn)實中，床位已經被迫增加到300多張?！拔覀冊诰褪冀K申請擴編，但始終沒有回應?！痹撛涸洪L王誠在接受《中國經濟周刊》采訪時表達。編外的床位比在編的多，這造成醫(yī)院的病房、醫(yī)療設備、基礎建設都早已無法滿足需求，這在基層機構里已是通病。更加千瘡百孔的是醫(yī)務工作者隊伍。據(jù)統(tǒng)計，我國共有注冊精神科醫(yī)師1.9萬人，每7萬人中產生一位。與1600萬重性精神病患比對，每位醫(yī)師對應842人。在這背后的因素是，開設精神衛(wèi)生專業(yè)的院校屈指可數(shù)，智力支持長久斷流。碩果僅存的少數(shù)“專家們”又很可能由于工作環(huán)境、待遇等因素更樂意進入綜合性大醫(yī)院、心理診療中心，甚至是改行，最后落腳在精神衛(wèi)生醫(yī)院的堪稱“罕見”。因此，幾乎全部的精神衛(wèi)生醫(yī)院都長久面臨人力局限性的困境，“全年招聘”已是常態(tài)。于是，產生了這樣的數(shù)據(jù)——在北京某基層精神病醫(yī)院中共有200多位醫(yī)生，平均每位醫(yī)生要負責20名患者，是綜合性醫(yī)院的5倍，并且，隊伍每年的流動量在20人以上，其中，有“醫(yī)師資格證”的不到5人，數(shù)十年來沒有發(fā)表過學術論文。比缺醫(yī)生更可怕的是缺護士。精神病患者往往需要更多的監(jiān)護和照顧，可現(xiàn)實是，全部精神衛(wèi)生醫(yī)院的護士數(shù)量都嚴重局限性，甚至在個別醫(yī)院里，一種護士要管幾十個病人，而在綜合性醫(yī)院里，相對應的比例為1：2.5。由于護士的專業(yè)定位不明確，“在任何領域和科室都能干”，因此流動性非常大。“精神衛(wèi)生醫(yī)院待遇低、壓力大、風險高，甚至還要承受社會歧視，因此大批護士選擇了離開。”楊甫德說。而他所負責的回龍觀醫(yī)院堪稱是我國條件最佳的精神衛(wèi)生醫(yī)院之一，即使如此，“每年招來的護士最少要流失三分之一?！辈⑶以谖覈?，精神病院這個無論從量還是從質上都難堪重負的機構，幾乎是患者的唯一選擇。“我國沒有任何康復體系，這造成精神病院成為制造殘疾的兇手?！鄙頌楹５砭裥l(wèi)生防治院院長的王誠如是說。許多國家，精神病康復體系涉及專科醫(yī)院、社區(qū)康復中心等，旨在協(xié)助患者早日回歸社會。而在我國，基層精神病院是重癥患者的唯一并往往是最后一站。在這里，諸多人住了幾年、十幾年，至幾十年，無形的囚鎖困住了他們的心靈，他們遠離人群、社會、正常的生活，直至他們完全康復，也無法找到歸途。墻上掛滿了阿憶的油畫，那是他對“外面”的幻想，色彩凌厲、線條含糊。五年前，阿憶就已經完全康復，但是，他選擇在醫(yī)院里度過余生，由于在“外面”等待他的是冷漠的家人、陌生的世界和一無全部的惶恐。“你給我錢，我都不會出去，我連個