明清易代之際陶淵明遺民接受陶淵明的原因

明清易代之際陶淵明遺民接受陶淵明的原因

在明清交替的時期，元明首先被后人視為晉宋易朝的“繼承人”，成為被稱為和尊重的生活典范之一。錢謙益曾經(jīng)譏諷時人說:“今世隱約之士俯仰無聊,哦幾篇詩,種幾叢菊,咸以柴桑自命,殆長公所云陶淵明一夕滿人間者,此不足為伊人道也。”(《陶廬記》)1彭士望也有類似言論:“今則惟陶元亮、謝疊山滿天下耳……元亮寬易,宜效者眾,使其有知,必恨且悔,以為不幸其俑也?！?不管是出于何種動機(jī)效陶尊陶,足見這個特殊時期陶淵明受歡迎和關(guān)注的程度和廣度。那么,作為“遺民”,陶淵明有哪些格外值得注意的特性呢?最首要的恐怕就是“恥事異姓”的忠義思想。閻爾梅《陶靖節(jié)墓》云:“廬山西麓老松楸,處士星高此一丘。碑碣當(dāng)頭題晉字,其馀何事不千秋!”3該詩前兩句推崇陶淵明高尚的節(jié)操,認(rèn)為他的品節(jié)可與松楸比潔,可與星辰比高。這種推崇似乎與前人一樣,沒有什么特別之處,但第三句陡然一轉(zhuǎn),突出陶淵明忠于晉朝的忠義高節(jié),其馀諸事雖然也可以旌之千古,但唯此一事格外醒目!這當(dāng)然是作者遺民心態(tài)真實投射的結(jié)果?！熬卟裆Ｖ異u”4是遺民悲憤莫名的最大感受。因此,陶淵明不與新朝合作等行為就得到明清之際眾多遺民幾乎不約而同的贊賞和效仿。下面舉其大端以申述之。一、遺民的檔案用年號是一個朝代的象征,古代年號與紀(jì)年緊密相連。因此,在易代之際,怎樣紀(jì)年就成為一個費人心思和深有意味的問題。陶淵明處于晉宋易代之際,沈約《宋書》本傳說他入宋以后作品只書甲子,不書年號。這種觀點得到后代讀者,尤其是易代之際讀者的普遍認(rèn)同,比如宋末、元末,都有一批遺民效陶甲子紀(jì)年。但有些學(xué)者型的讀者在辨析陶淵明作品后提出懷疑意見,如北宋僧人思悅就是較早的一位。宋濂也有同感,反問道:“淵明之清節(jié),其亦待書甲子而后始見耶?”5陶淵明不獨入宋后的作品只以甲子紀(jì)年,在晉代的也只以甲子紀(jì)年,這是現(xiàn)存陶集的事實。但詩人型的讀者似乎不管這一套,依然故我地認(rèn)定陶淵明當(dāng)時就是用甲子紀(jì)年寓含不忘故國、恥事新朝的忠義觀念。明清之際的遺民,不管是詩人型的,還是學(xué)者型的,都樂意認(rèn)同陶淵明甲子紀(jì)年的做法。王夫之今存詩歌多有紀(jì)年,這些紀(jì)年無一例外地使用甲子紀(jì)年,不用年號。黃宗羲本人感于易代之際士人人生選擇時說:“鐘石變聲,誰不欲以清流自矢?靖節(jié)甲子,依齋易卦,年運而往,突兀不平之氣,已為饑火之所銷鑠。落落寰宇,守其異時之面目者,復(fù)有幾人?”(1)他激賞遺民甲子紀(jì)年的態(tài)度是很鮮明的。顧炎武的詩雖然沒有直接甲子紀(jì)年,但其紀(jì)年方式卻顯然從陶書甲子的做法發(fā)展而來,其“以歲陽歲陰紀(jì)詩者,亦猶陶潛自宋武王業(yè)漸隆,永初以來唯云甲子之意相同也?！?2)明末清初“三大家”如此,其他許多遺民也是如此,如邢昉、徐夜等遺民詩人詩題中出現(xiàn)的時間詞都書甲子或日月。再請看如下資料:(吳封君)詠南山而書甲子,約略與晉之淵明相似。(錢謙益《吳封君七十序》)(3)莊祖誼……有《除夕》詩云:“泥涂甲子容衰賤,不問南山種豆田。”(4)大書甲子依柴桑,載記黑白標(biāo)朱黃。(錢謙益《竹溪草堂歌為寶應(yīng)李子素臣作》)(5)獨書甲子依彭澤,老向乾坤哭富春。(李崧《戴南枝八十》)6西山匪周粟,柴桑亦晉里。日月代謝去,甲子自為紀(jì)。(顧夢游《和陶飲酒二首》之一)7在這些甲子紀(jì)年的行為里寄寓著難以名言的忠憤、悲哀之情,透露出他們與新朝的對抗、對立和對故國華族的眷戀、忠誠。實際上,甲子紀(jì)年并不止于標(biāo)準(zhǔn)的遺民,那些品行上有所虧缺,但內(nèi)心不忘故國的士人也自覺以甲子紀(jì)年,如吳偉業(yè)。徐珂《清稗類鈔·藝術(shù)類》載:“太倉吳梅村祭酒偉業(yè),曾為莆田余澹心懷作山水立幀,極蕭疏澹遠(yuǎn)之致,并題《菩薩蠻》詞一闋,下署庚寅重九前五日。庚寅為順治七年,不著年號,殆與淵明僅書甲子之意相仿?！?遺民們之所以用甲子紀(jì)年除了寄托忠憤之情,還有兩個方面的原因值得注意,一是在清初書甲子有避禍的實際考慮。清人三余氏《南明野史》卷下《永歷皇帝紀(jì)》云:“成棟故令群盜逼城下,呼聲動天以怵之。養(yǎng)甲勉示安民,成棟請于榜尾但書甲子。成棟既得此榜,遂直書永歷年號。養(yǎng)甲愕然,然已無可奈何?！?在兩軍交接的背景下,忠于明朝的“總督”成棟連甲子都嫌隱諱,直接在安民榜上書寫永歷年號,這使佟養(yǎng)甲驚懼不已?？梢韵胂裨谇宄y(tǒng)治勢力控制局面的時空下,如果在詩文中使用明帝年號顯然是自取滅頂之災(zāi),而用清帝年號,對于遺民來說與薙發(fā)一樣意味著臣服。因此,不論從民族和故國感情來考慮,還是從實際利害來考慮,詩文紀(jì)年用甲子都不失為明智的選擇。書甲子的另一個重要原因就是這種做法由來已久,自顏真卿《詠陶淵明》以來,已經(jīng)成為遺民接受陶淵明的一個傳統(tǒng)。二、“創(chuàng)造不信”:遺民的物節(jié)選擇書甲子除了表達(dá)忠心故國的節(jié)操外,還有一層深曲悲涼的含義,那就是借助沒有朝代更迭的紀(jì)年方式,尋求個體對于悲憤的解脫。明代遺民這種個體超脫時世的渴望往往借助對陶淵明桃源意象的接受得到表達(dá)。陶淵明《桃花源記》所塑造的桃源意象最初被作為仙境看待,唐人王維、劉禹錫等多有認(rèn)同;到宋人王安石、蘇軾等始強(qiáng)調(diào)桃源乃避世之地,“漁人所見,似是其子孫,非秦人不死者也”(蘇軾《和陶桃花源序》)10,世上如桃源一樣與世隔絕的地方很多。漸漸地,有的讀者聯(lián)系陶淵明恥事二姓的行為理解桃源意象,突出桃源避秦的政治涵義和桃源人不事暴秦的高蹈品格。桃源避世不但在說秦,也在說劉宋,明遺民則承之說清。朱舜水對陶淵明《桃花源記》的理解可以代表明遺民對桃源創(chuàng)作動機(jī)的基本理解,他說:“此時晉室,岌岌乎欲為宋矣。先生逃之于酒而不得,思得如此境界,率妻子往避之,付理亂于不聞耳。后人乃疑為高隱,疑為神仙,何異刻舟求劍也!”(《讀古文奇賞札記》)11這種解讀顯然是遺民心態(tài)投入的結(jié)果。明代遺民對桃源意象感受最深的正是“避秦”的現(xiàn)實選擇和高志不肯為秦民的品節(jié)追求。在這樣一個特定的時代,暴秦與滿清、避秦與避清、桃源人與遺民兩相之間取得了微妙的對應(yīng)關(guān)系。由此,遺民的復(fù)雜心曲得到多側(cè)面的含蓄表達(dá)。明清之際與秦末畢竟不同,黃宗羲說:“昔陶淵明作《桃花源記》,古今想望其高風(fēng),如三神山之不可即。然亦寓言,以見秦之暴耳。秦雖暴,何至人人不能保有其身體發(fā)膚?即無桃花源,亦何往而不可避乎?故是時之避地易,而無有真避者;今日之避地難,徐氏乃能以寓言為實事,豈可及哉?”(《兩異人傳》)12朝代的變革夾雜著民族的矛盾和階級的矛盾,斗爭的酷烈和廣泛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了秦末,“人人不能保有其身體發(fā)膚”,幾乎沒有人能逃過這一場災(zāi)難,遺民避地之難遠(yuǎn)過秦時,因此遺民往往借助桃源發(fā)出無地可避的慨嘆。明遺民“不能為報韓之子房,則當(dāng)法避秦之楚客”(董說《書桃花源記后》)13,想方設(shè)法尋找避地,通過桃源意象表達(dá)特定時期的隱逸心態(tài)。如黃宗羲曾記一現(xiàn)實“桃源”云:“溫州有徐氏者,丙戌間,約其徒侶數(shù)十人,農(nóng)鎖塵需,茍完粗備,躋雁山之頂,架屋數(shù)十,塞斷道路,以擬桃源,去今三十馀年,無人知其生死如何也?”(《兩異人傳》)14徐珂《清稗類鈔·盜賊類》亦記一“桃源”云:“閩有九龍山,亦素稱盜藪,然不為近地之患,似一方之雄耳。有自其中出者,謂儼然一國也。世界之所有,無不具備,槍炮尤精美,物產(chǎn)豐饒,制造工巧,男多業(yè)農(nóng),女多業(yè)織,故終歲溫飽,可不外求。據(jù)云,二百馀年前已嘯聚于此。若以年代考之,或即明末遺民,以山作桃源也?！?5此類現(xiàn)實“桃源”以各種形式被遺民實踐著。有時隱居鄉(xiāng)村,以鄉(xiāng)村為避地桃源:“三徑蓬蒿嗟類蔣,桃源雞犬不知秦。家馀經(jīng)史生涯薄,人習(xí)農(nóng)桑里俗淳。寂寞杜門無個事,碧窗高臥夢先民。”(朱璽《村居》二首之一)16有時因居住地與桃源類似而獲得避地桃源的心境,如知休和尚等居住在茶陵秦人洞,后人感嘆說:“知休行不休,秦人洞中趨。各抱君父戚,殆有托而逃。誰訪桃花源,居然見僧雛!”17更多的時候見美景而懸想為桃源:“世人不信《桃源記》,誰知此是真桃源。”(黃周星《六月六日登洞庭西山飄渺峰放歌》)18有時對圖懸想亦可入桃源之境:“秦復(fù)何難避,人徒不避秦。閉門高枕日,酌酒萬山春。點綴勞君手,棲遲借我身。桃花看處是,漁者自迷津。”(趙島《桃源圖》)19這里渴望超脫避秦,已經(jīng)完全打破了地理約束,成為一種超越時空的純粹的心靈境界。桃源在明遺民這里已經(jīng)不僅僅是一個神話,而且也是現(xiàn)實,更是心靈的避難地。明遺民的悲憤、他們的忠義、他們對歷史時空的超越意識、他們靈魂的寄托和期望,在桃源意象里都得到了詩意化的表達(dá)。三、“衡量表”:“清孔公,隱逸,不忘“安世”陶淵明最初也最明顯的身份是隱士,因為處在晉宋易代之際,他的隱逸就顯得不同于一般的高蹈。他的行為方式為明末遺民提供了一種可以效仿的典范。首先是陶淵明的有激而隱。明清易代之際,隨著清朝勢力對于全國局面的控制,許多抗清志士也不得不轉(zhuǎn)入隱逸的行列,他們與那些一開始就感于亂世而歸隱的明末士人,一起構(gòu)成了明代遺民隱逸群體。隱逸風(fēng)氣如此盛行,乃至引來一些有為遺民的不滿,如傅山曾譏諷道:“高尚名歸義士羞,只緣人見彼王侯。鉤除巢許嚴(yán)陵老,隱逸真堪塞九州?！?《口號十一首》)20“張煌言…欲作《陶潛論》,以斥逍遙泉石,無意當(dāng)世者。振名曰:‘人心胥溺,幸二三遺民,高尚其事,留此面目。公論出,無乃激使往乎?’乃止?！?1然而學(xué)陶隱逸的確成為一代遺民不約而同的一種生活選擇:費逝……國亡后棄儒冠,愿終老于山水間……人比之五柳先生。22張鳴喈,鎮(zhèn)海人……亡國棄諸生隱居覺海山,與薛定、陳鴻賓、艾仲可諸人嘯歌林壑,時人比之陶元亮。23謝晉,會稽人,有《贈余若水城南隱居》詩云:“宇內(nèi)忽岑寂,草木黯不芳。平居慕栗里,松菊猶未芳?！?4廖豈偶……隱居不仕,殆古之陶元亮、謝疊山之儔。25(隱士歐嘉可去世后,)同里李文爛哭以詩,有“跡真鄰靖節(jié),才肯近虞翻”句。26徐安世……鼎革后,閉戶嘯傲,論者謂安世有陶、阮風(fēng)致。27遺民從陶淵明的隱逸那兒領(lǐng)會到不與新朝合作、高尚其事的深意,是有托而逃,與太平年代徒然羨慕他的飄逸顯然不同。陶淵明隱逸還有一個鮮明的個性特點,那就是躬耕自給,把力田納入隱逸的生活方式,并以之作為人生的基礎(chǔ)?！暗矫髑逡状H,‘力田’更成遺民普遍選擇的生活方式與自我象征。而‘力田’的被作為政治表達(dá),也由來已久;只不過其語義尤嚴(yán)重于易代之際而已?！?8明末許多遺民效法陶潛隱逸,也接受了他躬耕力田的生活方式。其中邢昉、錢澄之等就比較典型。又如于陶有所接受的遺民中,余若水“晨則秉耒而出,與老農(nóng)雜作,較量勤惰”(黃宗羲《余若水周唯一兩先生墓志銘》)29。王璜感嘆:“相逢莫語興亡事,耕稼惟應(yīng)學(xué)老農(nóng)”(《吳門訪徐元嘆》)30。飲酒是陶淵明隱逸的另一個鮮明個性特點,明末遺民多效法之?！氨鍩ㄎ摹咨?聞烈皇死國,意忽忽不欲生,焚其衣冠。性嗜酒,既絕意仕進(jìn),益以酒自豪。嘗曰:‘陶潛欲為子房所為而力不能,乃不得已托于酒。朱子曰:《詠荊軻》詩,淵明露出本色。千古知淵明者,朱子耳!’又謂:‘阮籍有用世意,沉醉非其本懷……’”31卞煥文性格豪放,情緒激憤,因此飲酒所體會的是陶淵明豪放的一面,宣泄的是欲有所作為而“力不能”的憤懣。曹廷杰于明末以疏草《魏忠賢二十四大罪》而聞名士人間,性喜酒,“與陳允昌善,允昌勸其止飲,廷杰笑曰:‘遭時混濁,我當(dāng)與陶、阮游。子達(dá)者,乃止我飲乎?’”32這是一個令人憤懣的時代,曹廷杰等人在學(xué)陶飲酒時,不自覺地將陶淵明和阮籍并稱。錢謙益《題天遺菊齡圖》稱呂天遺云:“甲子遷訛記不真,東籬花是老遺民。典午茫茫山河里,剩得陶家漉酒巾?！?3呂天遺學(xué)陶飲酒,其放達(dá)蕭散與卞煥文的豪放不同,但對易代之恨同樣難以釋懷。盡管他們學(xué)習(xí)陶淵明“以詩酒自娛”34,和陶《飲酒》詩,但往往難以盡歡:“陶令難謀醉,東籬冷自傷”35。四、“財產(chǎn)大吉”—和陶學(xué)陶遣性情和陶是遺民詩人學(xué)習(xí)陶詩和保持類陶情操志節(jié)的一種特殊接受方式。和(擬)陶在遺民中比較普遍,據(jù)《明代千遺民詩詠》、《明遺民詩》、《明詩紀(jì)事》、《清詩紀(jì)事初編》和《明遺民錄匯輯》等書統(tǒng)計,和陶作者有黃淳耀、顧夢游、王亹、戴重、邢昉、張煌言、姜埰、周燦、錢澄之、王夫之、釋大錯(錢邦芑)、顧有孝、潘檉章、李世熊、傅山、歸昌世、高寓公、顏棲筠、吳肅公、杜于皇、高承埏、謝鏜等二十幾家。在陶淵明接受史上,首先大量和陶的是蘇軾,他的和陶深遠(yuǎn)影響了他同時代及元明清諸代的詩人。僅就有明一代而言,和陶現(xiàn)象一直絡(luò)繹不絕,黃淳耀、顧夢游等遺民的和陶詩就是在這種接受傳統(tǒng)中產(chǎn)生的。當(dāng)然,由于特定的時代氛圍的影響,他們的和陶詩并非一味蕭散沖澹,而是滲透著時代的悲涼和對于悲涼意緒的超越情懷。遺民學(xué)習(xí)陶詩的方式很多,有字句、典故的借鑒和運用,也有主題意趣的沉詠,還有詩題、作品集名稱的借用。作品集命名如,“顧從喬,懷寧人,有集名《種秫》”36;“吳系,吳江人,有《東籬野人集》”37。詩題命名如《飲酒》、《移居》、《田園雜詠》、《歸園田居》、《桃源》、《止酒》、《醉菊吟》、《精衛(wèi)》等顯然受到陶詩的直接啟發(fā)。主題意趣如《精衛(wèi)》詩,自陶淵明于《讀山海經(jīng)》歌詠之后,遺民又以特定的心境為之增添了悲憤灼目的光彩,其中最突出者要數(shù)顧炎武《精衛(wèi)》詩、方文《初度書懷》和邢昉的《精衛(wèi)謠》(二首),三人詩作(尤其是顧詩、方詩)所迸發(fā)的悲憤之情和堅定意志,可與陶詩并為名作。明遺民不自覺地形成了一個學(xué)陶群體,他們的五言古詩多受惠于陶詩。如:方嵞山(文),桐城人。居金陵。少多才華,晚學(xué)白樂天,好作俚淺之語,為世口實。以己壬子生,命畫師作《四壬子圖》。中為陶淵明,次杜子美,次白樂天,皆高坐,而已傴僂于前,呈其詩卷。余為題罷,語座客曰:“陶坦率,白令老嫗可解,皆不足慮;所慮杜陵老子,文峻網(wǎng)密?？謲纳讲幻獬蕴贄l耳。”一座絕倒。(《師友詩傳錄》卷下)38(冒襄)《懷紀(jì)伯紫》詩云:“五言追栗里,八口住真州?！?9茂先(萬時華)五言古,出入陶、謝。(黎遂球《蓮須閣集》)40吳野人(吳嘉紀(jì))詩,字字入人心肺。殆天地元氣所結(jié),真陶、杜之衣缽。(《養(yǎng)一齋詩話》)41余張遠(yuǎn)(生生)……慕陶潛為人,故多為五言古詩。42除了以上數(shù)人,還有徐晟、蔣偉、王春光、戴重等,其中學(xué)陶富有個性,推陳出新而成績卓然的遺民詩人要數(shù)張岱、錢澄之、徐夜和邢昉。限于篇幅,容另文闡述。遺民表彰陶淵明的忠義,最終目的還是為自我的人生尋找歷史的依托,借助古人抒發(fā)難言的亡國悲憤。作為遺民,陶淵明首先是被政治化和道德化了的。遺民的處境畢竟是尷尬的,開始,他們不得不承認(rèn)亡國,繼而擔(dān)憂因亡國而亡天下,懷念故國,隱逸嘆世,逃死于僧禪。然而,“淵明歸去來,門栽五柳碧。待得柳成陰,主人翻作客?！?吳重暉《將移居題壁》)43所謂“風(fēng)景不殊,正自有山河之異!”(《世說新語·言語》)隨著清統(tǒng)治局面的穩(wěn)固,從政治上克復(fù)神州已經(jīng)日益空幻,有志氣的遺民們所能做的就是不要因亡國而亡天下,喪失民族文化的血脈,同時,作為個體的自我要在異代生存,還存在一個如何營造超越政治、道德和現(xiàn)實的文化世界、審美時空的問題。因此,并不是所有的明清之際的士人都簡單的強(qiáng)調(diào)陶淵明的政治含義,生硬地把他歸入“遺民”萬事大吉,而是能夠超越于政治之上,以更為開闊的胸襟看待陶淵明,將陶淵明身上那種高遠(yuǎn)超逸的精神引向更為廣袤的宇宙和人性領(lǐng)域。朱鶴齡《竹笑軒詩集序》認(rèn)為陶淵明的隱逸并非僅僅因為“不臣劉?！?更是因為“自出天性”。44朱舜水卻從時命的角度理解陶的隱逸,他說:“古之人所貴乎天下之士者,以其識時焉爾。力能為之,(今按此下逸一句)力不能為,則潔身而去,猶愈也;力能為之,則為汾陽、臨淮、西平;力不能回,則為箕、微。若夫委運于適然,視君父為秦越,則無貴為天下士矣!靖節(jié)先生不能束帶折節(jié),解印綬長往,賦《歸去來辭》,樂夫天命,豈真居官馀職,以傲督郵為賢哉?(今按馀字疑為草書臨字之誤)知幾也?！?《題陶靖節(jié)像》)45