上傳人：x***

認(rèn)證信息

認(rèn)證類型：個(gè)人認(rèn)證

認(rèn)證主體：吳**（實(shí)名認(rèn)證）

IP屬地：湖北

IP屬地：湖北 上傳時(shí)間：2023-11-14 格式：DOCX 頁數(shù)：11 大?。?0.34KB 積分：30 舉報(bào) 版權(quán)申訴

欄目：口述歷史大標(biāo)題：我們?yōu)槭裁磿∫}:全面分析中外合資潰敗的經(jīng)典案例南京菲亞特，揭示一座城市，一個(gè)國家汽車業(yè)未來發(fā)展的某種宿命ABR特約撰稿顧民編者按：南京菲亞特在我們眼前消失沒有幾年，對于這家公司剛開始?xì)鈩萑绾绲髞頌槭裁磿У脑驑I(yè)界也各有評述，但是始終未能讓人真正信服?，F(xiàn)在，前南京菲亞特市場部經(jīng)理顧民試圖從文化角度切入，剖析這家中外合資汽車合資公司失敗的經(jīng)典案例。1999年4月，南京菲亞特成立，南京汽車集團(tuán)有限公司與意大利菲亞特汽車股份公司雙方各持股50%，總資產(chǎn)30億元。熟料，它最終卻在中國汽車市場迅猛增長的大潮中，不可思議地沉淪。2007年12月，隨著上汽集團(tuán)收購南汽集團(tuán)，南京菲亞特成為了上海大眾的新的生產(chǎn)基地。如今回憶往事，顧民不甚感慨，為此特為《汽車商業(yè)評論》雜志著長文，全面分析南京菲亞特走向潰敗的原因，揭示一座城市，乃至一個(gè)國家汽車業(yè)未來發(fā)展的某種宿命。本刊將分期對之連載，并請廣大讀者提出自己的意見。抽言：世界是條環(huán)形賽道，對于以競爭和勝利為終極目標(biāo)的人來說，當(dāng)他再次看到原來那個(gè)對手的時(shí)候，要搞清楚自己究竟是領(lǐng)先還是落在后面，這是一件讓人糾結(jié)的事情。種瓜得瓜，種豆得豆，但珍珠卻是貝類收獲的意外。這種美麗的鈣質(zhì)結(jié)晶是貝殼體內(nèi)的異物，她給孕育者帶來痛苦并導(dǎo)致其最終毀滅。要得到超越傳統(tǒng)的價(jià)值，必須付出重大代價(jià)。南京菲亞特合資公司生產(chǎn)的最后一款新車叫做派朗（Perla），“Perla”是意大利語，它的含義是“珍珠”。這個(gè)高雅尊貴的名字卻不是一個(gè)好兆頭，就在派朗上市后的第二年，南京菲亞特合資公司宣布解體，這只充滿濃厚地中海風(fēng)情的貝殼沉沒了。南京菲亞特沉沒了，她的十年使命已經(jīng)完結(jié)：她已經(jīng)給所有的親歷者帶來了改變。不管這種改變有多么痛苦，但這是收獲珍珠的唯一辦法。每個(gè)人都能從這場失敗中找到屬于自己的那顆珍珠，但最大最貴重的珍珠其實(shí)只有一顆。這顆珍珠表面被一層絨布所遮擋，親歷者必須掀開這個(gè)問題的蓋頭才能拿走自己的收獲：我們?yōu)槭裁磿?？我們?yōu)槭裁磿。课覀兪禽斀o了競爭對手還是毀于內(nèi)訌？還是輸給了什么別的？誕生于上個(gè)世紀(jì)末的南京菲亞特是一個(gè)全新的合資公司，但并不是一些汽車新人的組合，這是一個(gè)走下坡路的大型國企和一個(gè)困頓中的全球品牌的結(jié)合，面對的是參與者們從來沒有經(jīng)歷過的一種新型私人消費(fèi)市場，這個(gè)市場正處在世界汽車工業(yè)史上最大一次爆發(fā)的前夜。必須承認(rèn)，稚嫩的南京菲亞特當(dāng)時(shí)確實(shí)有很多問題。這些問題就像海上漂浮不定的冰山，似乎每塊冰山都足以對南京菲亞特造成致命一擊。對于一條沉船的生還者來說，在事后總結(jié)失事原因的時(shí)候最先想到的就是：我們撞到了哪里？這條船有哪個(gè)部分還不夠堅(jiān)固？只是站在落水者的角度來總結(jié)一場海難是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。南京菲亞特并不是駛?cè)脒@片危險(xiǎn)海區(qū)的唯一一條船，對于那些站在其他船只艦橋上目睹了事件經(jīng)過的中國汽車市場的觀察者來說，他們有自己的疑惑：為什么像奇瑞、吉利那樣一些性能簡陋的船只都能闖過這片險(xiǎn)象環(huán)生的海域，而南京菲亞特這條裝備更精良的船最終卻折戟沉沙？失敗者從不正視導(dǎo)致自己失敗的真正原因，就為下一次失敗埋下了敗因；而勝利者得意萬分，他甩開失敗者努力奔跑，試圖鞏固自己脆弱的勝利，直到他和失敗者再次而遇。世界是條環(huán)形賽道，對于以競爭和勝利為終極目標(biāo)的人來說，當(dāng)他再次看到原來那個(gè)對手的時(shí)候，要搞清楚自己究竟是領(lǐng)先還是落在后面，這是一件讓人糾結(jié)的事情。南京菲亞特為什么會失??？如果我們從市場份額和資產(chǎn)收益的角度來尋找失敗的原因，無疑需要一大堆數(shù)據(jù)和圖表。但如果我們跳出市場競爭的角度來看，問題就會變得極其簡單。我們就像是那些水手，習(xí)慣于把船只所駛過的那片神秘海域下的冰山看作是可以規(guī)避的沒有生命的暗礁，我們不相信它們背后有一個(gè)活的主宰。如果我們相信這些有威力的浮冰被一種更有威力的力量所支配，我們就會從一個(gè)全新的角度來看待南京菲亞特的失敗。沒有人能看見這位主宰和他所站的艦橋，他能決定世界上所有船只最終的命運(yùn)，但那些船只的沉浮對這位船長的力量不會有絲毫減損。種瓜得瓜，種豆得豆，人們只能自食其果。從他所處的艦橋位置來看南京菲亞特這條玩具般的小船，那個(gè)關(guān)于南京菲亞特為什么會失敗的問題可以轉(zhuǎn)換成這樣一個(gè)問題：如果南京菲亞特沒有沉沒，人們會看到什么結(jié)果？人們的想象力總是在描繪成功前景的時(shí)候更為豐富。如果南京菲亞特抓住本世紀(jì)的這次機(jī)會，成功躋身于轎車合資品牌的一線陣營，也就不會有后來南汽被迫和上汽搶奪羅孚資產(chǎn)的無奈之舉；南京菲亞特的成功會使得南汽在引進(jìn)新的國際品牌的時(shí)候處于更有利的地位，一個(gè)強(qiáng)大的南汽也會使得上汽集團(tuán)對南汽收購變得更為艱難。如果南京菲亞特成功了，這條勝利之船或許將留在南汽艦隊(duì)的核心位置上，帶著船上的幾千名水手乘風(fēng)破浪。這些盼望已久的水手將得以分享整個(gè)團(tuán)隊(duì)征戰(zhàn)勝利后的喜悅，而不是像現(xiàn)在那樣化整為零，各奔東西，有的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有的甚至離開了汽車工業(yè)。但站在那個(gè)永恒的艦橋上所能看到的東西，比人的生命要長遠(yuǎn)得多。公司的發(fā)展和員工的職業(yè)前景，決不是一次商業(yè)競爭的輸贏所能帶來的最重要后果。對于勝利者來說，最重要的戰(zhàn)利品就是旗幟。如果南京菲亞特沒有失敗，這條船將掛著那面高傲的旗幟繼續(xù)征戰(zhàn)。這面旗幟與其說是合資品牌之旗，倒不如說是一面地域文化之旗。這面旗幟的背后是一座城市和這個(gè)國家漫長的歷史，南京菲亞特的成功不會讓這面旗幟變得年輕，一次勝利只會讓她變得更加自負(fù)。南京菲亞特不可能取得成功，她桅桿上的那面旗幟周圍聚集了太多暗物質(zhì)。這些暗物質(zhì)是幾千年的文化遺存，人們在這面旗幟上聽不到100年前在對馬海峽的那面Z字旗上的獵獵風(fēng)聲。南京菲亞特?zé)o法作為精神領(lǐng)袖帶領(lǐng)一支龐大的艦隊(duì)駛?cè)氪笱螅幢闼苴A得一次小小的勝利，也遲早會把整個(gè)艦隊(duì)帶入一場更大的災(zāi)難。這面旗幟必須經(jīng)歷一次死亡，從高空墜入大洋深處，直到一顆真正的Perla重見天日。（二級標(biāo)題）1、城墻有多高，影子就有多遠(yuǎn)（抽言）凡是在這里生根的事物，很難將其輕易拔出。這是一種深埋的力量，埋藏得比人的牙髓更為牢固。這些深埋的根管有時(shí)會把那些侵徹骨髓地的隱痛傳導(dǎo)給人們；但有的時(shí)候，這種頑強(qiáng)抵抗反倒變成了一種極其稀缺的資源，這種資源就是這座城市的歷史剖面。（抽言）人們最后看到的東西早已不再是一座充滿斗志的城池，這是一具已經(jīng)死去的某種動(dòng)植物的奇異混合體，這是這座城市歷史遺產(chǎn)中最黯淡無光的一部分。這具僵硬變形、沒有靈魂的軀殼今天卻成了最昂貴的蟲草，這是一個(gè)自欺欺人的故事。每座城市都是一株有個(gè)性的植物，喜歡按照自己的方式生長。從五環(huán)到六環(huán)，北京總是在不停地鋪張；從環(huán)球金融中心到上海中心，上海永遠(yuǎn)都在向高處攀援。南京沒有北京那種皇城氣象，千百年來它一直被擠壓在長江和紫金山之間，這是一座根深蒂固的大城，它的生長方向在這個(gè)國家的歷史中縱深。幾十年前人們像拔牙一樣連根摧毀了北京城墻，但南京城墻卻沒有被撼動(dòng)，大部分保存到了今天；法國梧桐在中國最早生根的地方是一百年前的上海法租界，但這種大樹在南京卻比其他任何地方都要根深葉茂。每次強(qiáng)臺風(fēng)過境，總是會有那么幾棵法桐經(jīng)不起碩大樹冠的拖累，樹根被倒伏的樹干拖帶出地面，但你能看到的永遠(yuǎn)只是那個(gè)神秘的地下王國的一小部分。那些隱而未現(xiàn)的巨大根系提醒人們：這是一座埋藏很深的城市。凡是在這里生根的事物，很難將其輕易拔出。這是一種深埋的力量，埋藏得比人的牙髓更為牢固。這些深埋的根管有時(shí)會把那些侵徹骨髓地隱痛傳導(dǎo)給人們；但有的時(shí)候，這種頑強(qiáng)抵抗反倒變成了一種極其稀缺的資源，這種資源就是這座城市的歷史剖面。這是一個(gè)鏡像，能讓我們看到植根于自己頭腦中的東西。綿延不斷的古城墻，高大的法國梧桐，這些為多數(shù)大城市所渴求而不得的資源，在南京人眼里卻是司空見慣的東西。多年前我在南京讀書的時(shí)候，幾乎每天都要和這兩樣?xùn)|西打交道。我讀書的中學(xué)緊鄰古城墻。每天騎車上學(xué)的時(shí)候，就像是在法國梧桐的甬道中穿行。只有一小段路沒什么樹，那是一個(gè)大坡，坡頂是解放門城墻。穿過城門，右轉(zhuǎn)進(jìn)玄武湖公園，左轉(zhuǎn)通往學(xué)校。有時(shí)候我也會走路上學(xué)，在太平門附近爬上城墻，在城墻上走幾里地，然后從雞鳴寺背后翻下城墻，再走點(diǎn)山路就到了學(xué)校。在古老的明城墻上行走是一種穿越，你會看到幾乎每塊城磚上面都刻著文字。一塊城磚就是一個(gè)600年前的屏幕，上面顯示的信息關(guān)乎這塊青灰色巨磚的來歷。在玄武湖附近的墻垛上，其中一塊城磚的一面刻著這樣的文字：“袁州府提調(diào)官、通判隋赟，司吏任俊，萍鄉(xiāng)縣提調(diào)官、縣丞唐季靜，司吏何立之。”隋赟、任俊、唐季靜、何立之，這是四位明朝官員的優(yōu)雅名字。排在最前面的隋赟有兩個(gè)頭銜：作為通判，他是袁州知府的副手；作為提調(diào)官，他又是首席執(zhí)行官，專門負(fù)責(zé)整個(gè)袁州府境內(nèi)的城磚燒制、轉(zhuǎn)運(yùn)和人力保障?！摆S”這個(gè)字難寫難認(rèn)，但和它能給人帶來的東西相比，這點(diǎn)代價(jià)不值一提。這個(gè)字代表了古人心想事成的最高境界：文武雙全，財(cái)源滾滾。這不是一個(gè)漢字，這是一扇開啟美好人生的大門。隋赟沒有讓給他取名字的人失望，小小的袁州府提調(diào)官只是他官場生涯中的一個(gè)臺階。據(jù)史書記載，隋赟在袁州通判任上被擢拔為廣東按察使，從正六品直升到正三品。在城磚上出現(xiàn)的成千上百個(gè)姓氏當(dāng)中，能像隋赟那樣在史書中留下勵(lì)志故事的人實(shí)在是鳳毛麟角。在這塊灰色顯示屏幕上漸次滾動(dòng)的無數(shù)人名單當(dāng)中，除了那些負(fù)責(zé)督造的官員，其次就是鄉(xiāng)村底層的管理者：——那些默默無聞的總甲、甲首和小甲，最后才是那些在城磚上留下了自己的指紋和汗水的人：——造磚人夫和窯匠。劉黑一、朱六四、湯丙，這些簡單的漢字組合，就是那些普通造磚人的名字。和“隋赟”這個(gè)寓意美好、光芒四射的坐標(biāo)相比，那些灰蒙蒙的筆劃漫漶不清，毫無文化含量。在史書中沒有關(guān)于這些名字的一星半點(diǎn)蹤跡，沒有任何證據(jù)表明這些人曾經(jīng)來過這個(gè)世界，人們懷疑這些符號后面是否真的存在過活生生的生命。好奇的研究者把城磚上可以辨識的造磚人和窯匠的名字一一抄錄下來，發(fā)現(xiàn)在這些人名中能找到所有最簡單的漢字，或者說最簡單的符號：數(shù)字。在已出版的《南京城墻磚文》這本書中，你能看到其中一些窯匠的名字：王友一、王真二、徐英三、毛青四、鄭隆五、周仁六、方謙七、伊紹八、鄭匆九、余德十。王友一是誰？他長的是什么樣子？他生活在一個(gè)什么樣的地方？他在這個(gè)星球上生活了多長時(shí)間？他有自己的親人和孩子嗎？誰是王友一？無人回應(yīng)我們的呼喚。建造明代南京城墻耗用了3.5億塊城磚，這些巨磚來自長江中下游100多個(gè)縣，成千上萬像王友一這樣默默無聞的人燒制了這些巨磚。對于我們來說，王友一這個(gè)名字和那些無名氏沒什么區(qū)別。上中學(xué)的時(shí)候我經(jīng)常沿著從九華山到雞鳴寺的那段明城墻去上學(xué)。一邊用手觸摸城垛上這些漫漶的名字，一邊帶著關(guān)于這些陌生人的疑問在蒿草叢中疾走，直到走進(jìn)教室、上課鈴響。很多年前我離開了南京，那座城垣在我頭腦中也逐漸被淡忘了。直到后來我偶爾看到一個(gè)故事，它透露了和王友一有關(guān)的若干蹤跡。故事的講述者是南京明城墻史專家楊國慶。有一次他去安徽繁昌尋找新發(fā)現(xiàn)的明代磚窯遺址，下了火車楊國慶又先后換乘汽車和農(nóng)用三輪車，最終在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下找到了那座山坳里的村莊。他們在殘破的磚窯里刨出了南京城墻上用的那種明代城磚，還在村后山頭上發(fā)現(xiàn)了明代采石場。這次考古收獲很大，但這還不是全部，楊國慶發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝瞬]有忘記他們的祖先所立下的功勞。村里人一聽說是南京來人了解城磚燒制的事情，都極為熱情?！伴_口閉口不是朱元璋，就是南京城墻，原來這是村里老人們飯后茶余的談資?！苯o楊國慶留下印象最深的是一位牧羊少年，他在山坡上把從爺爺那里聽來的關(guān)于南京城墻的故事重新講了一遍，最后怯生生地問了句：南京城墻是什么樣子?這位牧羊少年絕不是和那座大城無關(guān)的陌生人，在他怯生生的問話后面有另外一個(gè)世紀(jì)的力量。楊國慶被他的這句話問得恍如隔世，他在百感交集中寫道：“少年身后的山體已被鑿掉了一半，傳說采下的石頭，全運(yùn)去建造南京城墻了，斷面上是幾百年前鑿出的道道痕跡，采石場遺址和少年的這句問話，讓我震撼不已?！蹦切┆q如被巨獸啃食過的裸露巖體很容易把人的想象帶到600年前。600年前的太陽和今天一樣毒辣，無數(shù)土灰色的人們揮汗如雨，忙著為這個(gè)國家最大的城池貢獻(xiàn)最基礎(chǔ)的材料。鐵石相擊，巖屑四濺，而在不遠(yuǎn)處窯火一直在熊熊燃燒。600年前沿著長江兩岸，這樣的窯火隨處可見。今天它們早就冷卻了，空氣里也不再有金屬震蕩的聲音，只剩下一位牧羊少年在靜靜講述先人的故事。他從先人那里得到的東西，除了和一座大城有關(guān)的故事，就是這個(gè)貧困如初的山村。這個(gè)小山村和其他村莊一樣，已經(jīng)被一種叫做城市的植物給吸空了。當(dāng)城里人渴望了解城磚上的王友一和他的故事的時(shí)候，王友一們的后人果真站在了人們面前。借著這位牧羊少年和他身后的荒涼景象，我們看到了那位面如土灰、胼手胝足的窯匠王友一；而窯匠王友一們也透過一位從未見過的后代的嘴，和600年以后生活在這座大城里的人隔空對話。我們在尋找王友一，王友一也在打聽這座大城的下落。南京城墻抵擋住了什么？產(chǎn)自安徽繁昌那個(gè)荒僻山村的那些巨大條石和城磚，在600年前匯入了那支從全國各地奔涌而來的磚石的洪流，經(jīng)過無數(shù)筑城民夫、士兵和囚犯的層層傳遞，一塊疊一塊緊緊咬合在一起。3.5億塊磚石最終聚攏為一，在長江之濱、紫金山腳下出現(xiàn)了一個(gè)前所未見的巨獸。從1366年開始動(dòng)工的明代南京筑城工程，調(diào)集全國上百萬人力，歷時(shí)21年才全部完成。落成后的南京城墻全長35公里，有13座高大的城門、2座水關(guān)、13616個(gè)垛口、200座用于藏兵的窩鋪，這座城池是中世紀(jì)最大的城市堡壘。如果25年時(shí)間算一代人，1386年完工的南京明城墻迄今已走過了627年，在這座高墻的蔭蔽下已經(jīng)生活了25代人。3.5億塊城磚為25代人擋住了什么？35公里高墻沒有擋住任何一個(gè)虎視眈眈的敵人，這座大城被入侵者奪走的第一個(gè)掌上明珠就是她的建造者朱元璋留給繼承人的皇位。1398年朱元璋去世，皇位傳給了太子朱標(biāo)的兒子朱允炆。第二年朱元璋的四子、燕王朱棣起兵反叛，1402年朱棣攻到南京，守衛(wèi)金川門的大臣開門迎降，朱棣被擁立為明成祖。建文帝朱允炆在皇宮的大火中離奇失蹤，建文舊屬萬余人被朱棣殘酷殺戮。方孝孺被誅九族，其朋友門生也作為一族，十族共被誅873人，在整個(gè)中國歷史上聞所未聞。1421年朱棣正式遷都北京，從南京城門上摘走了帝國首都的桂冠。200多年以后北方鐵騎再次南下。1644年明王朝在北京覆亡，南明弘光政權(quán)隨后在南京建立。次年清軍主力南犯，先克揚(yáng)州，再渡長江陷鎮(zhèn)江，直逼南京。弘光皇帝朱由崧聞風(fēng)喪膽，只帶了貼身親信倉皇出逃。他跑得實(shí)在太快了，清軍主力不疾不徐，五天后才在多鐸親王的率領(lǐng)下正式進(jìn)抵南京城外。包括明末文壇大家錢謙益在內(nèi)的諸多南明文武大臣打開城門，冒著大雨跪迎清軍入城。從明初到明王朝的終結(jié)，南京城兩遭兵鋒，兩次主動(dòng)降敵，未經(jīng)一戰(zhàn)，城池如新。這座宏偉的城池面對北方鐵騎的入侵雖然兩度落敗，卻成功粉碎了一次水陸兩棲攻擊，取得了它自落成以來最重要的一次勝利。1659年鄭成功舉起反清復(fù)明大旗，親率十幾萬大軍，分乘千艘海船溯長江而上。鄭軍一路連克瓜州、鎮(zhèn)江，到達(dá)南京江面后在城外扎下大營，攻下南京指日可待。守城清兵雖然人數(shù)遠(yuǎn)少于鄭軍，卻臨危不懼。清軍一面堅(jiān)守待援，一面覷機(jī)出擊。清軍總兵梁化鳳見鄭成功在城下十多天圍而不攻，且軍容不整、大意輕敵，于是親率500精騎出神策門夜襲。鄭軍受襲后陣腳大亂，在隨后幾天戰(zhàn)斗中全線潰敗，被迫退出長江，返回廈門。鄭成功兵臨南京，是清初抵抗運(yùn)動(dòng)中漢族反抗者距離恢復(fù)明王朝這個(gè)目標(biāo)最接近的一次。但南京城墻沒有站在自己的建造者這一邊，這座城池幫助一個(gè)剛剛?cè)胫鞯男轮魅诉M(jìn)行了一次絕地反擊。鄭成功帶著受到重創(chuàng)的船隊(duì)遠(yuǎn)走海上，最后一個(gè)由漢族統(tǒng)治的封建王朝在東亞大陸上一去不復(fù)返了。入侵者鞏固了自己剛剛獲得的城池，原住民的反抗被抵擋在大城之外。隨著時(shí)間的流逝，這些入侵者逐漸和這座大城融為了一體。他們變得像漢人一樣溫文儒雅。他們被源遠(yuǎn)流長的原住民文化征服了，他們也變成了原住民文化的一部分。他們對這座高大的城池充滿了膜拜，希望這座城池能抵擋住那些覬覦他們的敵人。差不多又過了快200年，這座大城再次遭到了入侵者的試探。這些入侵者像鄭成功一樣來自海上，但是這些人來自一個(gè)極為遙遠(yuǎn)的國家。他們在海上行駛了數(shù)萬公里，穿過三個(gè)波濤洶涌的大洋才抵達(dá)東方這座大城的腳下。這些人不是來進(jìn)貢的，這支船隊(duì)只有70多艘帆船，但每艘船上都布滿了重炮。入侵船隊(duì)中為首的那條船是排水量1751噸的“康華麗”號，這條遠(yuǎn)洋帆船從下水以來已經(jīng)在大海上航行了30年。它的雙層甲板上裝了72門艦炮，一側(cè)的炮口對準(zhǔn)了守軍要塞。3.5億塊城磚鑄成的這座大城能擋住幾次它的炮火齊射？200年前的入侵者這次變成了原住民文化最堅(jiān)定的捍衛(wèi)者，但這個(gè)民族早就不再是那個(gè)僅僅靠著十萬騎兵就入主中原的新銳民族，滿族統(tǒng)治者面對全新的入侵者束手無策，喪失了他們祖先的血?dú)狻?842年8月29日，在停泊于南京下關(guān)江面的英國旗艦“康華麗”號上，守衛(wèi)者和入侵者簽訂了城下之盟《南京條約》。面對幾千名跨洋而來的入侵者，這座投入上百萬人力、用21年時(shí)間才建成的城池再次不戰(zhàn)而降。從1842年以后，在任何一位覬覦這座城市的入侵者眼里，這座高14-21米的城墻與其說是堡壘，倒不如說是一種象征性的屏障。從1911年迄今的100多年間，南京城六易其主，最激烈的攻城戰(zhàn)斗也只有短短幾天時(shí)間。對于這座中國最大的城池來說，守衛(wèi)者的決心和付出的巨大犧牲能夠和它的雄偉氣象相匹配的只有一次，那就是發(fā)生在太平天國定都南京期間的天京攻防戰(zhàn)。1853年3月8日洪秀全率幾十萬大軍直抵金陵城下，3月19日挖地道炸毀城墻攻入城內(nèi)。在此后11年間太平軍以此作為首都天京，期間多次被湘軍圍困。天京城最后的戰(zhàn)斗發(fā)生在1864年。從2月底3月初湘軍攻占紫金山西峰的天堡城完成對天京的合圍，到7月19日湘軍重演11年前挖地道破城的那一幕，太平軍在4個(gè)多月的時(shí)間里頂住了湘軍一輪又一輪的猛烈進(jìn)攻。這4個(gè)月的堅(jiān)守比600年來形形色色的防衛(wèi)者在這座城市開展的所有抵抗的時(shí)間總和還要長。這是意志和犧牲精神的較量，這是這座具有600年歷史的城垣唯一一次樂意同時(shí)為攻守雙方作見證的故事。無論是死者還是幸存者，他們的勇氣都值得敬佩，攻守雙方的名字應(yīng)該像窯匠王友一那樣，被鐫刻在那些傷痕累累的磚石上面。這些勇敢者的故事似乎是窯匠王友一想聽的故事，但這似乎又不是他所樂意聽到的故事。太平天國據(jù)守南京不到半代人時(shí)間，他們不是原住民文化的繼承者，他們顛覆了這座城市原有的一切。圍繞這座城市，攻守雙方都進(jìn)行了殘酷殺戮。無論是哪一方為了殺戮對方而流出的鮮血，都不能說是這座大城的輝煌。在守衛(wèi)者和進(jìn)攻者之間找不到勝利者。對于安徽繁昌的那位牧羊少年來說，無論他是太平天國的后人，還是湘軍的后人，都沒有改變他貧窮的命運(yùn)。600年來這座大城的守衛(wèi)者只獲得過唯一一次決定性勝利，這就是清軍反擊鄭成功的那次勝利。北方的侵略者占領(lǐng)了這座大城，成功瓦解了原住民大而無當(dāng)?shù)姆垂ァＫ麄儚拇烁哒頍o憂，刀槍入庫，在隨后的漫長歲月被原住民一點(diǎn)點(diǎn)包圍和消融，直到他們重演先前一個(gè)失敗者的故事。沒人知道誰是這座大城最后的勝利者，這座大城是一株壽命極為漫長的植物，600年歷史只是它根系的一部分。那些刻著陌生名字的巨磚表面被漫長歲月打磨得沉默而遲鈍，磚塊之間用糯米汁和石灰混合的黏合物在空氣中變得堅(jiān)硬無比。在每一次風(fēng)暴中，在灰色的城池上空都有無數(shù)的種子漫天飛舞，它們扎根在磚石縫隙中頑強(qiáng)生長。那些盤根錯(cuò)節(jié)的古藤變成了城墻的一部分，就像緩慢蠕動(dòng)的蟲豸被無孔不入的細(xì)菌所感染，最微不足道的敵人最終控制了一個(gè)龐然大物。人們最后看到的東西早已不再是一座充滿斗志的城池，這是一具已經(jīng)死去的某種動(dòng)植物的奇異混合體，這是這座城市歷史遺產(chǎn)中最黯淡無光的一部分。這具僵硬變形、沒有靈魂的軀殼今天卻成了最昂貴的蟲草，這是一個(gè)自欺欺人的故事。這絕不是那些為這座大城貢獻(xiàn)了3.5億塊城磚的制造者們想聽的故事。這座大城就像是一個(gè)巨人，已經(jīng)從他身后廣闊的腹地中吸取了太多的養(yǎng)分，現(xiàn)在應(yīng)該是這位巨人為這些失血的腹地做點(diǎn)什么的時(shí)候了。窯匠王友一想聽到關(guān)于這位巨人激動(dòng)人心的故事，就像一塊青磚擲地有聲。（二級標(biāo)題）2、我們這代人的高地抽言：我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤：我們把注意力都放在了產(chǎn)品和競爭對手身上，成天忙于和意大利伙伴討價(jià)還價(jià)，我們忘記了腳下的根基：南京菲亞特所處的這座城市是中國的四大古都，也是最特別的一座古都。抽言：當(dāng)所有人都在為中國已穩(wěn)居全世界頭號汽車產(chǎn)銷大國的事實(shí)所歡欣鼓舞的時(shí)候，我們還遠(yuǎn)未從一個(gè)古老菌種的感染和控制中逃脫出來，從人的思維直到一個(gè)更為廣闊的世界，還在慢速播放從1402年以來一再上演的那個(gè)大而無當(dāng)?shù)墓适?。今天的明城墻已成了南京最好的觀景平臺。人們昂首闊步在古城墻的甬道上，透過城垛和樹梢，遠(yuǎn)山湖泊盡收眼底。人們再也不用小心翼翼地貓?jiān)诔嵌夂投芘坪竺?，躲避那些金屬碎片的致命追逐。這一次躲藏起來的是昔日那些凌厲的殺手，它們鉆進(jìn)了被人遺忘的廢墟深處，和好斗的蟋蟀在一起捉對廝殺。出中山門往左，在紫金山南麓游走的這段城墻像一根珠鏈，把南京城最優(yōu)美的景致貫穿在一起。這段城墻依次游過前湖和琵琶湖，過富貴山、太平門地段后一路直奔玄武湖懷抱。有段時(shí)期靠近前湖地段的城墻就泡在湖水當(dāng)中，游人可以劃到城墻根下，親手觸摸那些被潮水拍打的冰涼磚石，以前我常在此蕩槳和游泳。有一次當(dāng)我劃船挨近墻基、仔細(xì)察看那些綠苔斑斑的磚石的時(shí)候，無意中從磚縫中摳出了一粒沾滿綠銹的銅丸，這不是一枚冷兵器時(shí)代的箭鏃，這是一?？炕鹚幇l(fā)射的彈丸。我不知道這是哪次戰(zhàn)爭留下的痕跡，在最近100年中爭奪這座大城的激戰(zhàn)有六次，在古老的墻體上已經(jīng)嵌入了無數(shù)彈丸。圍繞南京城墻發(fā)生的最近一次戰(zhàn)斗已經(jīng)是60多年前的事情了，但圍繞這座大城看不見的根基，那些激烈的攻防從來就沒有停止過。在一個(gè)沒有硝煙的更為的廣闊的戰(zhàn)場上，沖突和碰撞每天都在發(fā)生。有些高地被攻占，有些又得而復(fù)失。外來的新生事物像潮水一樣涌上灘頭，又在喧鬧聲中被迅速逼退。處在長江和紫金山之間的南京城，三面受山地和大江阻擋，只有南邊沒什么障礙，位于城南的江寧開發(fā)區(qū)因此成了南京發(fā)展最快的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)。從祿口機(jī)場下飛機(jī)，進(jìn)城途中隨處可見江寧開發(fā)區(qū)的繁榮景象。在機(jī)場高速路東有一片高大的廠房尤其引人注目，樓頂上寫著“上海大眾汽車南京分公司”字樣。這個(gè)名字不是這片廠房最早的名稱，這片占地幾十萬平米的廠區(qū)原先的主人叫作南京菲亞特。這是一個(gè)易幟的高地，在這面倒戈的旗幟后面是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)代商業(yè)故事。這個(gè)故事改變了很多人的職業(yè)生涯，有些人和這座大城的故事從此開始，有些人和這座大城的故事到此結(jié)束。南京汽車工業(yè)多年來一直是南京地方工業(yè)的四大支柱之一。在中國汽車工業(yè)歷史上，成立于1947年的南京汽車制造廠是第二家由中央直屬的汽車生產(chǎn)企業(yè)，企業(yè)實(shí)力長期排名全國第三。在上世紀(jì)八十年代江蘇省曾按照國務(wù)院指示成立了南京汽車工業(yè)聯(lián)營公司，試圖以南汽作為龍頭企業(yè)，聯(lián)合重組蘇、浙、閩、皖、贛、武漢五省一市的汽車工業(yè)。這一嘗試最終無疾而終，南汽甚至在省內(nèi)也未能一統(tǒng)天下，南汽只是屬于南京這座城市的經(jīng)濟(jì)高地。在這片高地上旗幡林立，從南京汽車制造廠發(fā)展到后來的南汽集團(tuán)，旗下品牌也從最初單一的躍進(jìn)輕卡，擴(kuò)展到南京依維柯、南京菲亞特和南京名爵。位于機(jī)場高速路旁的南京菲亞特，是南汽進(jìn)入轎車制造領(lǐng)域的主力方陣。與外方合資生產(chǎn)轎車，這是南汽第一次試水，也是最后一次。我加入這支隊(duì)伍始于1988年。那年來自全國各地的200多名大學(xué)生被分配到了南京汽車制造廠，這是南汽有史以來接受大學(xué)生最多的一次。在這些人當(dāng)中有不少人來自清華、同濟(jì)這些國內(nèi)最一流的工科院校。有些人成了我后來的同事。到了1999年，在意大利菲亞特汽車成立100周年之際，南汽和菲亞特成立了南京菲亞特合資公司。當(dāng)年的200多名大學(xué)生已經(jīng)成了骨干，不少人被調(diào)到了新組建的合資公司，包括我在內(nèi)。在本世紀(jì)的最初幾年，有資格在國內(nèi)生產(chǎn)轎車的企業(yè)并不多，有些企業(yè)因?yàn)樯喜涣松a(chǎn)目錄而被擋在了門外。我們已經(jīng)拿到了轎車準(zhǔn)生證，合資公司的一方是國內(nèi)老牌汽車廠家，另一方是全球汽車巨頭，甚至連頂級賽車手、法拉利車隊(duì)的舒馬赫也親自登臺為我們的產(chǎn)品做廣告。所有人都滿懷信心，躊躇滿志，我們的目標(biāo)是追趕并超越當(dāng)時(shí)最一流的競爭對手。南京菲亞特生產(chǎn)的第一款車型是派力奧轎車。這款轎車的全國首發(fā)式被選在了一個(gè)前所未有的高處：北京居庸關(guān)長城。五顏六色的轎車在長城上一字排開，我們以此為背景，興高采烈地和媒體攀談、合影留念，沒人意識到在我們的理念和真正的市場之間、在本土文化和世界潮流的對接中還隔著一座看不見的高城。我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤：我們把注意力都放在了產(chǎn)品和競爭對手身上，成天忙于和意大利伙伴討價(jià)還價(jià)，我們忘記了腳下的根基：南京菲亞特所處的這座城市是中國的四大古都，也是最特別的一座古都。歷經(jīng)600年戰(zhàn)亂和大規(guī)模城市改造，這座古城仍然有21公里城墻保存到了今天。地平線上突兀的障礙物，不過是這座古城殘留下來的最外圍邊界，是人們所能看得見的一小部分。在那些深藏不露的更大部分、在那些能對人們的頭腦產(chǎn)生最大影響力的事物當(dāng)中，究竟還有多少是600年前甚至2000年前的遺存？沒有人認(rèn)真想過這個(gè)問題，我們并不清楚自己是誰，我們的競爭對手已經(jīng)在我們心中的那座高城后面安排好了內(nèi)應(yīng)，結(jié)局已經(jīng)注定。南京菲亞特最終和本世紀(jì)初中國汽車市場的快速增長機(jī)會擦肩而過，輸?shù)袅诉@場競爭。在南京菲亞特第一款轎車下線的2002年，全國汽車產(chǎn)銷量剛剛突破300萬輛，而10年之后的2012年產(chǎn)銷量已經(jīng)突破了1900萬輛，創(chuàng)造了全世界汽車增長最快的加速度。在我們這代人時(shí)間內(nèi)，這是一個(gè)很難再被改寫的紀(jì)錄。這是一個(gè)破紀(jì)錄的時(shí)代，成功的紀(jì)錄和失敗的紀(jì)錄交替出現(xiàn)。熊貓電視機(jī)、三樂洗衣機(jī)、蝙蝠電扇，和同在南京城里的這些知名品牌一樣，南汽最終也定格在了失敗者的名單上。就像當(dāng)年鄭成功反攻南京，一旦在第一波突襲中沒有站住陣腳，就再也沒有機(jī)會卷土重來。2007年底，就在我們那批人進(jìn)南汽20周年的前一年，南汽集團(tuán)被上汽集團(tuán)整體收購，南京菲亞特也走到了盡頭，成了轎車行業(yè)第二家解體的中外合資企業(yè)。在南京菲亞特最終解體之前，我和有些同事已經(jīng)陸續(xù)離開。這支船隊(duì)被重創(chuàng)，隊(duì)伍潰不成軍，各奔他鄉(xiāng)。戰(zhàn)敗者掛帆遠(yuǎn)去，那座大城的背影消失在地平線上。我隨后來到了北京，進(jìn)入了一個(gè)全新的行業(yè)。我所在的公司是一個(gè)500人的小公司，這是一家活力十足的私營企業(yè)。我加入以后還不到三年，這家公司就在深圳中小板上市了。在這個(gè)細(xì)分市場，我們是第一家在國內(nèi)上市的公司。我在第二家公司工作了不到七年。這兩家公司反差極大：一個(gè)是有兩萬職工的大型國企，有國家和地方支持，背靠國際品牌，又趕上了汽車市場爆發(fā)性增長的難得機(jī)遇，最終卻幾乎被市場淘汰，旗下轎車合資公司也黯然解散；另一個(gè)是500人的小企業(yè)，在大公司的夾縫中頑強(qiáng)生存，最后成了幾十億市值的上市公司。商場如戰(zhàn)場，商業(yè)競爭是一場戰(zhàn)斗的慢速播放。在商業(yè)競爭中，有時(shí)候需要幾年甚至更長時(shí)間才能重演短短幾天之內(nèi)在南京神策門外發(fā)生的一系列激戰(zhàn)，但結(jié)果卻完全一樣：一支龐大無比的船隊(duì)，不敵500名精兵的一次突襲。在我的那些南京菲亞特同事當(dāng)中，大部分在離開原公司后留在了汽車行業(yè)。這些同事當(dāng)中有不少人和我一樣，是1988年進(jìn)南汽的大學(xué)生，他們在這個(gè)企業(yè)渡度過了一生中最美好的時(shí)光，一直等到這艘大船快要沉沒才離開。好在最后關(guān)頭，他們踩在其他汽車公司的肩膀上，分享到了中國汽車工業(yè)的成長果實(shí)。南京菲亞特的失敗和參與者們后來在其他公司所取得的成功，迫使我們不得不對自己所親身經(jīng)歷的那段歷史進(jìn)行深刻反思：我們?yōu)槭裁磿?？檢討南京菲亞特的成敗，我們總是喜歡從合作伙伴身上去尋找失敗的原因，把責(zé)任推給來自一萬公里以外的異國投資者；我們不愿意直面近在咫尺的現(xiàn)實(shí)，探究我們自己的問題，探究問題的根源，探究我們所生活的這座城市的文化根基。我們從來沒有站在入侵者的角度來打量這座大城里的人，我們的眼光并不比我們的祖先更遠(yuǎn)。我們從來不知道那些在陰山腳下的暴風(fēng)雪中不斷遷移的牧民、那些在大西洋的波濤中出生入死的水手，他們會如何打量紫金山腳下的這座城池。我們離成功還有多遠(yuǎn)？從東吳開始，歷經(jīng)東晉和南朝的宋、齊、梁、陳，再穿越南唐、明初和太平天國，直到中華民國為止，南京歷經(jīng)十朝，和北京、西安、洛陽并稱中國的四大古都。這座古城的血脈和其他古都不太一樣，在這里定都的當(dāng)權(quán)者全是漢族。在南京定都的王朝大都執(zhí)掌中國南方，除了東晉延續(xù)了104年，其余九朝在南京的定都時(shí)間都不超過60年。有人說南京并不是一個(gè)偏安一隅的城市，這座城市在歷史上曾經(jīng)多次接續(xù)南渡的中原文化，成為華夏文明的中流砥柱。“一旦中原和北方遭遇游牧民族的致命性沖擊，南京就會成為中原華夏文明的避難所，一旦國家重新恢復(fù)大一統(tǒng)的格局，南京則把這文明的火種，重新交還給中原大地。”從文明的火種再到商業(yè)的高地，南京是如何把自己的進(jìn)取之心重新交還給中原大地，甚至交到那些更遙遠(yuǎn)、更富于攻擊性的外來者手中的呢？是拱手相讓的嗎？還是因?yàn)槭?？南京是漢文化的驕傲，南京也為整個(gè)民族的自大付出了比其他任何一座城市都要多的代價(jià)。這個(gè)中原文明最后的避難所、漢民族文化的正溯，最終晚節(jié)不保。1940-1945年汪偽政權(quán)定都南京，南京成了被異族刺刀扶植起來的傀儡巢穴，成了鑄造了中國歷史上最不堪回首的一幕。失敗并沒有隨著最后一次戰(zhàn)斗的結(jié)束而結(jié)束。從上個(gè)世紀(jì)末開始，市場經(jīng)濟(jì)大潮席卷了整個(gè)中國，南京和那些年輕城市在一起中流擊水。這是一位渾身負(fù)重的鳧水者，那些在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期形成的工業(yè)高地紛紛被攻陷，南京再一次落伍了。謙卑的人遲早會從自己的失敗中獲得更長久的益處。如果沒有南京菲亞特的失敗，我們這些人不會來到另外一個(gè)地方，進(jìn)入其他行業(yè)，從更高、更遠(yuǎn)的角度來察看自己的歷史。失敗讓我們看到了一個(gè)鏡像，這個(gè)鏡像就是我們的文化根基。一座工廠就是一個(gè)城市的鏡像，一個(gè)城市就是一個(gè)國家的鏡像。位于南京機(jī)場高速路東邊的那片廠房還在，但南京菲亞特這面旗幟早已倒下，上海大眾成了這所工廠的新主人。這是一位高效率的主人，這座工廠在2012年生產(chǎn)轎車逾30萬輛，產(chǎn)能接近飽和，而南京菲亞特在巔峰期也不過年產(chǎn)4萬輛。圍繞南京城的21公里明城墻猶存，但早已擋不住這座城市日新月異的變化。世界500強(qiáng)紛紛入駐高新開發(fā)區(qū)，南京原有的鋼鐵、汽車等傳統(tǒng)行業(yè)增長乏力，正在被電子信息等新興產(chǎn)業(yè)所趕超，南京軟件產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值已穩(wěn)居全國前三。市政府誓言到2015年南京將超過印度的班加羅爾，一舉成為世界上最大的軟件名城。在這片國土上我們看到的是一種更大的氣象。在南京菲亞特解體后的這幾年，中國已多年蟬聯(lián)全球汽車產(chǎn)銷量第一，正在向年產(chǎn)2000萬輛汽車的新臺階邁進(jìn)。每天都有上萬輛貼著世界品牌的汽車源源不斷開出流水線，其繁忙景象猶如600年前一批批青磚被裝運(yùn)上船，川流不息地送往長江下游那個(gè)中世紀(jì)最大的城池。中國汽車保有量已超過一億，不出10年我們就能生產(chǎn)出比南京城磚的數(shù)量還要多的汽車。這些金屬甲蟲鋪天蓋地，蔚為壯觀，排成了工業(yè)時(shí)代的超級方陣。這支鋼鐵隊(duì)伍是如何排兵布陣的？是誰制造出了這些金屬甲蟲？它們也像南京城墻上的那些磚塊那樣，在每一塊銘牌上面都刻著自己的來歷嗎？這支龐大的鋼鐵方陣不斷變幻出各種隊(duì)形，接受人們的檢閱。它們時(shí)分時(shí)合，就像數(shù)量驚人的椋鳥在日暮的地平線上舞動(dòng)變幻。它們時(shí)而像一團(tuán)煙霧，在鷹隼的追擊下四散；時(shí)而又融為一體向某個(gè)方向堅(jiān)定滾動(dòng)，把孤獨(dú)的入侵者罩在可怕的網(wǎng)羅當(dāng)中。這些椋鳥看上去溫順而無害，但是當(dāng)它們以超大規(guī)模聚集在一起的時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)自己低估了這些小鳥的向心力和協(xié)同能力，人們已經(jīng)被合圍。站在南京市的角度來看，人們似乎有理由對這座城市近年來在汽車生產(chǎn)數(shù)量上的增長感到滿意。在2007年被上汽并購之前，南汽集團(tuán)整車年產(chǎn)量的記錄是10萬輛；但到了2012年，包括上汽集團(tuán)和長安馬自達(dá)在內(nèi)，當(dāng)年從其南京基地下線的新車已經(jīng)超過了70萬輛，其中半數(shù)來自原南京菲亞特那座廠房的流水線。所有的產(chǎn)品似乎都在制造者的精確統(tǒng)計(jì)和掌控之中。2012年上海大眾南京分公司生產(chǎn)的30余萬輛大眾轎車歸到了上海大眾生產(chǎn)的128萬輛大眾汽車名下；這128萬輛大眾汽車又被統(tǒng)計(jì)在上汽集團(tuán)生產(chǎn)的449萬輛汽車的報(bào)表上；而上汽集團(tuán)生產(chǎn)的449萬輛汽車最終又匯入到中國制造這個(gè)席卷世界的洪流當(dāng)中。2012年中國生產(chǎn)了1927萬輛汽車，遙遙領(lǐng)先于美國的1033萬輛和日本的994萬輛，這是全世界最大的汽車生產(chǎn)方陣。2012年全世界總共生產(chǎn)了8400萬輛汽車，這支壯觀的隊(duì)伍可以和自然界中任何一支超大規(guī)模的鳥群相媲美。這支鋼鐵隊(duì)伍絕不是一盤散沙的方陣，它們和椋鳥一樣有驚人的協(xié)同能力。不管陣容如何變幻，它們最終只聽從一個(gè)神秘召喚。它們?yōu)榇硕?，為此而攻城略地，這個(gè)擁有絕對權(quán)威的最高指揮就是品牌。當(dāng)品牌的哨聲吹響的時(shí)候，就象像一張大