廣播營(yíng)銷(xiāo)學(xué)與《別掛電話》

廣播營(yíng)銷(xiāo)學(xué)與《別掛電話》

2007年，“歐洲獎(jiǎng)”和“意大利獎(jiǎng)”對(duì)“取消通話”發(fā)表了評(píng)論。它成功地利用黑夜的主題把三個(gè)生活故事編織在一起,讓聽(tīng)眾在哭泣的同時(shí)微笑?！薄肮?jié)目反映了一種現(xiàn)代的生活觀念,既有娛樂(lè)性又有深度。對(duì)音樂(lè)的運(yùn)用深?yuàn)W微妙,把材料聰明地黏合在一起。主持人生動(dòng)、敏感,充滿了好奇心?！彪m然這兩則評(píng)語(yǔ)是給予2007年版《別掛電話》的,但評(píng)語(yǔ)所述特色在2002年版的《別掛電話》中就已經(jīng)體現(xiàn)得非常突出了,而且這些特色一直保持至今,并不斷出新。廣播的設(shè)置和《別掛電話》的誕生《別掛電話》的制作人馬克·波爾曼把他和長(zhǎng)期搭檔艾倫·戴恩創(chuàng)作這一廣播特寫(xiě)的過(guò)程稱(chēng)作是,坐在播音室里進(jìn)行的史詩(shī)般的旅行。他們最初是想做一個(gè)即興的口述歷史類(lèi)型的節(jié)目,采訪者和被采訪者事先都不做任何準(zhǔn)備,沒(méi)有計(jì)劃,沒(méi)有提綱。他們認(rèn)為,倫敦紅色的公用電話亭是一種符號(hào),歷史悠久,它能夠提供一個(gè)自然的空間,是一個(gè)了解陌生人生活狀況的、完全中立的地方。一開(kāi)始,他們閉上眼睛,用一支鉛筆在英國(guó)地圖上點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)。點(diǎn)到什么地方,就問(wèn)英國(guó)電話公司那附近有沒(méi)有公用電話亭,電話號(hào)碼是多少。等收集到一定數(shù)量的電話號(hào)碼后,他們就開(kāi)始在BBC頂層的播音機(jī)房里撥打電話并錄音。一年后,共制作播出了5個(gè)15分鐘的節(jié)目,取名《別掛電話》。后來(lái),播音室的電話撥到了冰島、格林尼達(dá)、美國(guó)、澳大利亞等地。用這種方式制作第二個(gè)系列節(jié)目時(shí),每個(gè)節(jié)目的時(shí)間延長(zhǎng)到了30分鐘。2007年的這個(gè)系列“夜間通話”,被他們稱(chēng)作是一種黑暗里的冒險(xiǎn),反映了他們自己“藍(lán)調(diào)”風(fēng)格的憂郁。他們承認(rèn),兩個(gè)中年男子凌晨3點(diǎn)向全世界的公用電話亭打電話是件挺累人的事,但他們樂(lè)此不疲。每次坐在英國(guó)廣播大廈頂樓的播音室里工作時(shí),總有一種向全世界廣播的感覺(jué)。他們說(shuō),與其他廣播制作人的夢(mèng)想——帶著話筒周游世界正好相反,采訪錄制《別掛電話》的整個(gè)過(guò)程,他們一直都待在錄音室里,而心靈卻穿越時(shí)空,在全球各地進(jìn)行了一次史詩(shī)般的旅行。這種創(chuàng)新特質(zhì)使《別掛電話》成為一個(gè)跨越10年的系列節(jié)目,在不同的時(shí)候,以不同的主題呈現(xiàn),都得到了聽(tīng)眾的喜愛(ài)和專(zhuān)家的好評(píng)。而這一創(chuàng)意的產(chǎn)生,與兩位作者的職業(yè)背景——口述歷史學(xué)者密切相關(guān)。從某種角度說(shuō),他們就是在廣播里,用話筒讓英國(guó)各地、世界各地的普通人口述自己的歷史,而且是心靈史。而這一個(gè)個(gè)普通人的個(gè)人歷史,折射出了人類(lèi)的現(xiàn)代史,現(xiàn)代人的心靈史。這是作者的另一貢獻(xiàn),也是這個(gè)節(jié)目至今聽(tīng)來(lái)依然新鮮、生動(dòng)的原因。設(shè)置現(xiàn)代的對(duì)話方式《別掛電話》中“生動(dòng)、敏感、充滿好奇心”的主持人艾倫·戴恩,是把“一個(gè)不可思議的瘋狂念頭”變成廣播精品的關(guān)鍵人物。每次通話一開(kāi)始,艾倫·戴恩就告訴對(duì)方:“這里是BBC,我們將對(duì)通話進(jìn)行錄音,但不是直播。如果你不想掛斷電話,就可以跟我們談?wù)勀愕纳?。”每次通話結(jié)束前,他會(huì)再次向?qū)Ψ奖ＷC不公布對(duì)方的姓名,并留下自己的聯(lián)系電話和E-mail地址。實(shí)際上,在100個(gè)通話者中事后聯(lián)系的不超過(guò)4個(gè)人。但這樣做是為得到對(duì)方的允許。艾倫·戴恩說(shuō):“和一個(gè)碰巧路過(guò)電話亭的陌生人交談,對(duì)我而言,這樣的偶遇有著令人神往的期待。我期待著意外的發(fā)生,急于知道接電話的是個(gè)什么樣的人。在典型的‘接聽(tīng)電話’的廣播節(jié)目中,主持人掌握著整個(gè)進(jìn)程。但我們的節(jié)目卻完全不同,因?yàn)榻勇?tīng)電話的人隨時(shí)都可能放下話筒。所以,我必須非常小心,讓對(duì)方覺(jué)得可以安心地和我談話。我甚至希望對(duì)方對(duì)這種交流方式感興趣,并因此受到鼓舞?！蔽覇?wèn)艾倫·戴恩做這檔節(jié)目主持人的最大難點(diǎn)是什么?他說(shuō):“你永遠(yuǎn)無(wú)法知道誰(shuí)會(huì)接聽(tīng)在公用電話亭里響起的電話。馬克和我常常在不同的時(shí)間段,一個(gè)小時(shí)接著一個(gè)小時(shí)地?fù)茈娫?聽(tīng)著電話鈴聲響個(gè)不停卻無(wú)人接聽(tīng)。你就像一個(gè)足球隊(duì)的守門(mén)員一樣,時(shí)常受到對(duì)方隊(duì)員的騷擾,突然,一記冷射向你襲來(lái)——經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的苦苦等待后,突然有人接聽(tīng)了電話!這時(shí)候,我必須警覺(jué)起來(lái),立即進(jìn)入采訪者的角色。接電話的那個(gè)人并不知道你已經(jīng)空等了幾個(gè)小時(shí),而你必須馬上進(jìn)入狀態(tài)!”迅速進(jìn)入狀態(tài)的艾倫·戴恩,以他對(duì)人的尊重、平等、關(guān)愛(ài)和理解,迅速獲得陌生人的信任,吸引對(duì)方進(jìn)入談話,最終獲得一個(gè)個(gè)精彩的故事。除了充滿人文關(guān)懷的態(tài)度以外,主持人嫻熟的談話技巧也是節(jié)目成功的重要因素。艾倫·戴恩會(huì)經(jīng)常用不同的句式問(wèn)不同的人三個(gè)問(wèn)題:第一,“我打到哪里了?你能告訴我電話亭外面的景象嗎?”這是一個(gè)與陌生人開(kāi)啟談話的成功方式。讓陌生人一開(kāi)始就打開(kāi)心扉肯定不容易,但讓他描述周?chē)木吧⒉浑y。于是,一個(gè)個(gè)天涯海角的陌生人瞬間變成了BBC的現(xiàn)場(chǎng)記者,描述眼前的景象,做“現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道”,而且風(fēng)格多樣,聲情并茂。然后,主持人巧妙地把話題從外面的風(fēng)景引到對(duì)話者內(nèi)心的感受。于是,聽(tīng)眾在感受不同的自然風(fēng)景和社會(huì)生活場(chǎng)景之后,又深入地體驗(yàn)到了不同人的生活經(jīng)歷、心靈故事。第二,艾倫·戴恩會(huì)經(jīng)常讓接電話的人描述自己的形象:“你能告訴你的長(zhǎng)相嗎?你穿什么款式的衣服?梳什么發(fā)型?”或者,他先說(shuō)自己從話筒“看”到的對(duì)方模樣,然后與對(duì)方核實(shí)。這種方式一方面彌補(bǔ)了廣播“不可視”的缺陷,讓聽(tīng)眾通過(guò)人物的自述“看”到人物,同時(shí)成功地將電話訪談引向深入或引向一個(gè)新領(lǐng)域。第三,在談話進(jìn)入尾聲的時(shí)候,艾倫會(huì)問(wèn)這類(lèi)問(wèn)題:“五年以后你還會(huì)在這里嗎?你的生活狀態(tài)會(huì)是怎樣?如果有一個(gè)夢(mèng)想你希望能夠在十年內(nèi)實(shí)現(xiàn),會(huì)是什么?你希望你的孩子過(guò)一種什么樣的生活?”這樣的問(wèn)題實(shí)際上是在調(diào)動(dòng)對(duì)方內(nèi)心的正能量,讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)自己身上潛藏的美好愿望和潛在的能力,鼓勵(lì)對(duì)方憧憬美好的未來(lái),改變現(xiàn)狀,過(guò)一種更有尊嚴(yán)的生活。因此,幾乎每個(gè)節(jié)目聽(tīng)到最后,無(wú)論接電話者的現(xiàn)狀多么糟糕,聽(tīng)眾都會(huì)從心底升起一種希望,會(huì)相信,電話那端的陌生人一定會(huì)有更好的明天。每個(gè)電話結(jié)束時(shí),聽(tīng)眾都能感到接聽(tīng)電話人發(fā)生的變化,從一開(kāi)始的奇怪到最后的感激。與電話亭里的陌生人交流不是為了獲得隱私,而是為了彼此溝通,傳遞關(guān)愛(ài),傳遞對(duì)生活的感悟,從而激發(fā)對(duì)生活的美好向往。這是兩個(gè)中年男人在凌晨3點(diǎn)向世界各地公用電話亭撥電話的內(nèi)在動(dòng)因,也是節(jié)目之所以有長(zhǎng)久生命力的原因。用音樂(lè)表現(xiàn)心靈的變化系列廣播特寫(xiě)《別掛電話》播出10年間,開(kāi)始曲和結(jié)尾音樂(lè)一直未變,但節(jié)目的結(jié)構(gòu)卻在不斷變化。2002年播出的那組節(jié)目,結(jié)構(gòu)是滴水式的,按順序一個(gè)完整的電話接著另一個(gè),一個(gè)人的故事接著另一個(gè)。2007年版《別掛電話》則突破了時(shí)空順序,大膽、自由地按節(jié)目的內(nèi)容邏輯切換、組合聲音,一段談話自然地轉(zhuǎn)向另一段,一個(gè)通話者引來(lái)另一個(gè),互相交織,渾然天成。人物的出現(xiàn)沒(méi)有交待、沒(méi)有間隔,但已被作者帶入特寫(xiě)氛圍中的聽(tīng)眾卻能夠清晰地辨別說(shuō)話人的身份,深度感知說(shuō)話人所說(shuō)的內(nèi)容?！秳e掛電話》啟示我們廣播人:有個(gè)性的、獨(dú)特的、自然的、真誠(chéng)的聲音,具有極強(qiáng)的感染力、穿透力、可辨性和吸附性,這樣的聲音完全可以自己講故事,自己完成主題的表達(dá)和升華,無(wú)需旁白來(lái)畫(huà)蛇添足。這種電影蒙太奇的結(jié)構(gòu)手法得以在節(jié)目中成功運(yùn)用,還因?yàn)樽髡叱晒Φ亟柚艘魳?lè)的力量。2007年版的《別掛電話》在音樂(lè)的使用上細(xì)膩而又大膽。作者為每一位接聽(tīng)電話的人設(shè)計(jì)了專(zhuān)門(mén)的標(biāo)識(shí)音樂(lè),并讓這一標(biāo)識(shí)音樂(lè)多次與電話接聽(tīng)者一同出現(xiàn);同時(shí),作者根據(jù)電話接聽(tīng)者所說(shuō)的內(nèi)容配上合適的音樂(lè),渲染氣氛,深化主題。音樂(lè)與人物是那樣的和諧,好像是每個(gè)人物自己呼喚出屬于自己的音樂(lè)。新西蘭的變性人需要的是感傷戀歌,警察需要的是藍(lán)調(diào)音樂(lè),而那個(gè)瑪爾蓋特的女孩需要的是來(lái)自牙買(mǎi)加喧鬧的“斯卡”。而把這三個(gè)人物連在一起的是高賴(lài)克基(Gorecki)的《第三交響曲》。一般來(lái)說(shuō),廣播節(jié)目配樂(lè)不會(huì)采用色彩太強(qiáng)烈、主題很鮮明的交響樂(lè),以免喧賓奪主。我就這個(gè)問(wèn)題特別請(qǐng)教兩位作者,馬克告訴我,一開(kāi)始他們也不敢這樣用。但是,他們?cè)嚵嗽S多種音樂(lè)后最終發(fā)現(xiàn),這個(gè)強(qiáng)烈的交響樂(lè)成功地把處在世界不同角落的三個(gè)人與聽(tīng)眾分享的痛苦、失落和脆弱連結(jié)在一起,并讓聽(tīng)眾產(chǎn)生這樣的想象:這三個(gè)失落的靈魂會(huì)相互碰撞并改變彼此的生活?！秳e掛電話》讓我再一次理解廣播的優(yōu)勢(shì)——心靈觸媒。聲音沒(méi)有直接顯示的畫(huà)面,但是聲音可以創(chuàng)造想象中的圖像,聲音可以超越具象的現(xiàn)實(shí)而直抵人的靈魂深處。溫暖的、真誠(chéng)的、善解人意的、源自心底的聲音,可以通過(guò)電波在聽(tīng)者心中勾畫(huà)出親切的影像,營(yíng)造出溫馨而又安全的氛圍,讓聽(tīng)者的心靈完全地開(kāi)啟,與對(duì)方展開(kāi)直接而深入的心靈對(duì)白、靈魂交流。這是廣播的魅力!《別掛電話》之所以成功,就在于作者對(duì)廣播這一特點(diǎn)的深層感悟與大膽把握。英國(guó):個(gè)變性人我我從哪里去產(chǎn)業(yè)廣播特寫(xiě)《別掛電話》(片段)【音樂(lè),輕吟《深夜》【鐘滴答作響【制作人的聲音:快啊!【音樂(lè),《別掛電話》標(biāo)志樂(lè)響起【音樂(lè),第三交響曲/Gorecki戴恩:(獨(dú)白)從一個(gè)陌生人到另一個(gè)陌生人。一個(gè)聲音指引著我,奔向一個(gè)我不了解的世界。瑪爾蓋特的未成年女孩:你好。【音樂(lè),Gorecki重現(xiàn)戴恩:今天晚上你是剛出來(lái)玩呢還是快要回家了?瑪爾蓋特的未成年女孩:剛出來(lái)玩。嗯。戴恩:那好。今天晚上瑪爾蓋特發(fā)生了什么事?女孩:每一個(gè)人都喝醉了,從他們的窩里爬了出來(lái),要么打架,要么享受美好時(shí)光。戴恩:那么你準(zhǔn)備做什么呢?女孩:碰上什么就是什么,懂嗎?昨天晚上,有人跟我朋友打架,我踢中了他的肋骨。他踢了我的鼻子一腳,蹦!我的鼻子流血了。我從地上爬起來(lái),接著跟他打。戴恩:哦,天哪,你現(xiàn)在沒(méi)事吧?女孩:是的,我沒(méi)事。戴恩:你多大了?女孩:14。戴恩:14?14?上帝啊,那你今天晚上什么時(shí)候回家?女孩:呃,我現(xiàn)在住我朋友家,什么時(shí)候回去無(wú)所謂。戴恩:對(duì)。好吧,你父母知道你住哪兒?jiǎn)?女孩:不知道。戴恩:你從來(lái)都不告訴他們?女孩:對(duì)。現(xiàn)在我的聲音播出去了嗎?戴恩:沒(méi)有直播,我們是想了解一下英國(guó)的現(xiàn)狀。做法是通過(guò)公用電話亭來(lái)隨意接觸一些人。女孩:噢,對(duì)。戴恩:你有手機(jī)嗎?女孩:砸了。戴恩:砸了?怎么砸的?女孩:有人在電話里罵我,我就把手機(jī)往墻上砸過(guò)去。戴恩:噢!新西蘭人:喂,喂?戴恩:你好。這里是倫敦,倫敦的BBC在通話。新西蘭人:真的?噢,要是我的親戚聽(tīng)到了會(huì)怎么樣?但愿他們辨別不出我的名字。戴恩:你是第一個(gè)。新西蘭人:一定是運(yùn)氣。我正在免費(fèi)搭車(chē)去奧克蘭的路上。我是個(gè)變性人。戴恩:你為什么想免費(fèi)搭車(chē)?走遍新西蘭的理由是什么?新西蘭人:今晚我的朋友被逮捕,關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。所以我就想,好吧,我要搭便車(chē)去奧克蘭走一趟再回來(lái)。戴恩:被逮捕,太讓人傷心了。新西蘭人:跟我一樣。戴恩:當(dāng)然你說(shuō)過(guò)你是個(gè)變性人。剛才你直截了當(dāng)這么說(shuō)的。新西蘭人:對(duì),我是個(gè)變了性的女人。戴恩:哦,是嗎?你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)你要變性的?新西蘭人:我今年20歲,十五六歲的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了。我一直是女人打扮,從小穿我媽的衣服長(zhǎng)大的。佛羅里達(dá)警察:你好。【音樂(lè),《憂郁布魯斯》戴恩:你好。請(qǐng)問(wèn)你那邊是什么地方?警察:這里是一處療養(yǎng)、休閑的地方。戴恩:是公用電話亭嗎?警察:是的。戴恩:你是哪一位?警察:我叫羅恩·科里,是警察。戴恩:這會(huì)兒很安靜嗎?警察:很安靜。戴恩:我正坐在倫敦的一個(gè)錄音室里,我不知道我撥的電話通往什么地方?那兒是什么樣子?你能不能描繪一下你所在的地方?警察:這處在佛羅里達(dá)州艾弗格萊特地區(qū)的中央,原先是一片沼澤地,到處是鱷魚(yú)、鹿、野豬,還有蛇。橫貫佛羅里達(dá)州的公路是75號(hào)公路,公路邊的這個(gè)地區(qū)被稱(chēng)為鱷魚(yú)區(qū)?！疽魳?lè),《奇襲》警察:我在一個(gè)小島上當(dāng)過(guò)警官,在佛羅里達(dá)的一個(gè)縣當(dāng)過(guò)副警長(zhǎng),還在警察學(xué)院教過(guò)書(shū)。我前后在執(zhí)法部門(mén)干了快20年了?！疽魳?lè),混新西蘭人:這里是個(gè)很小的地方,沒(méi)什么人。哎呀……天真黑。周?chē)鷽](méi)人,一個(gè)人也沒(méi)有?，F(xiàn)在我把門(mén)打開(kāi)了。新西蘭人:這里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),人們過(guò)著太平日子。對(duì)此我懷著一種感恩的心情。雖然有時(shí)我也希望新西蘭能加快步伐,趕上世界上別的地方。因?yàn)槲覀兇_實(shí)有點(diǎn)落后了?！疽魳?lè),《瘋?cè)嗽骸肪?我做的是保護(hù)這一帶居民的安全。如果需要支援的話,可以打電話?，F(xiàn)在我看到前面有幾輛汽車(chē)。你知道,我得去看看,看車(chē)?yán)镒氖鞘裁慈?然后……警察:我巡邏的時(shí)候經(jīng)常步行,很少開(kāi)車(chē)。這樣能看到更多的東西。我看到一輛車(chē)?yán)?有個(gè)姑娘在睡覺(jué)。這種事每天都能見(jiàn)到,不算不正常?？墒菐讉€(gè)小時(shí)以后,我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心了。因?yàn)樗€一動(dòng)不動(dòng)地在睡。我敲了窗戶,她沒(méi)反應(yīng)。這回我真擔(dān)心了。我把車(chē)子開(kāi)過(guò)來(lái),把車(chē)燈打開(kāi),照著她的臉,敲車(chē)窗,按喇叭,她還是沒(méi)醒?！疽魳?lè),Gorecki重現(xiàn)警察:我叫來(lái)了急救車(chē)。他們敲破了玻璃,把那個(gè)姑娘弄了出來(lái)。她想過(guò)量吸毒自殺。這是昨天晚上的事。戴恩:知道這個(gè)姑娘的情況嗎?警察:只知道她是個(gè)20來(lái)歲的姑娘。連她的名字都不知道。警察:嗯。戴恩:你救了她的命。新西蘭人:我愛(ài)上了一個(gè)人,可他還在牢里。我是在牢里認(rèn)識(shí)他的。我自己也進(jìn)過(guò)監(jiān)獄。戴恩:你是怎么進(jìn)的監(jiān)獄,我能問(wèn)嗎?新西蘭人:砸破汽車(chē)的窗戶,偷車(chē)?yán)锏臇|西。因?yàn)槲叶景a上來(lái)了,急著要弄錢(qián)去買(mǎi)毒品。噢,真是的……我怎么給自己添了這么多麻煩。不久前,我剛從監(jiān)獄里出來(lái)?！靖枨段业膶氊悺?如果你是世界上唯一的一個(gè)女孩,我是世界上唯一的一個(gè)男孩【敲窗聲女孩:哦,是我的朋友。戴恩:那就好。剛才我有點(diǎn)為你擔(dān)心。過(guò)去你也碰到過(guò)這種情況嗎?女孩:哦,我被拘留過(guò)好多次。傷過(guò)人。因?yàn)槲以陔娪霸和饷孀崃艘粋€(gè)男的,說(shuō)我犯了傷害罪什么的。戴恩:為什么揍他?女孩:因?yàn)樗宋遗笥岩豢?。我揍他的腦袋,揍了十多下,他摔倒了,我拿腳踩他。如果我再被拘留一次就要進(jìn)監(jiān)獄了。可是我一喝酒就什么都不管了?！靖枨段业膶氊悺?如果你是世界上唯一的一個(gè)女孩,我是世界上唯一的一個(gè)男孩新西蘭人:監(jiān)獄里放風(fēng)的時(shí)候我在院子里散步,好多男孩子盯著我看。我回牢房,有個(gè)男孩跟了進(jìn)來(lái),接著我們聊了起來(lái)。事情就是這樣開(kāi)始的。我出來(lái)以后,一直在往他的賬戶里存錢(qián)。他很快會(huì)出來(lái)的。我在等著那一天。戴恩:他也是變性人嗎?新西蘭人:不,不是……我不喜歡變性人。我喜歡正常人。戴恩:你喜歡他哪些地方?【歌曲《我的寶貝》:我喜歡看著我的寶貝的臉……戴恩:我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題,因?yàn)轱@然我見(jiàn)不著你。我不知道你長(zhǎng)得怎么樣。我不知道你在電話亭里能看見(jiàn)自己?jiǎn)?新西蘭人:能。戴恩:能?那好。你長(zhǎng)得怎么樣?新西蘭人:還不錯(cuò)。(笑)頭發(fā)梳成辮子,衣服很短。個(gè)子很高。我是個(gè)毛利人,意思是……我是個(gè)一身毛利人打扮的白人。一直到膝蓋的長(zhǎng)皮靴,大耳環(huán),妝化得很濃,太陽(yáng)鏡戴在頭頂上,背著幾個(gè)包。我這樣打扮是為了讓男人停下腳步,他們會(huì)想:這是個(gè)女孩。不等他們弄清楚,我就跳上車(chē),他們會(huì)送我去我想去的地方。戴恩:有沒(méi)有男人看上你了?你知道我是說(shuō)……新西蘭人:有的。各種各樣的人選中了我。我制造了一種幻覺(jué),讓他們以為我是個(gè)女人,然后,喔,對(duì)不起,原來(lái)是個(gè)男人!我沒(méi)胸部。一個(gè)平胸的“女人”!【歌曲《我的寶貝》:你可以發(fā)揮你的想象力……新西蘭人:在新西蘭,變性人很多。這屬于我們的文化,毛利人的文化。這是精神上的東西。好幾代人中間都有變性人存在。戴恩:你在上大學(xué)嗎?還是在工作?你現(xiàn)在的身份是什么?新西蘭人:現(xiàn)在為人按摩或者跳脫衣舞,不過(guò)不是在別人開(kāi)設(shè)的地方服務(wù),而是自己當(dāng)老板,我不繳稅,所以別告訴新西蘭政府。戴恩:你能描繪一下通常的工作情況嗎?新西蘭人:好吧。夜晚降臨,我考慮一下穿什么衣服,化好妝,往街上走。有許多男人喜歡嘗嘗新鮮。看到他們手里拿著鈔票,下一個(gè)小時(shí)我就把自己交給他們了。就是為了錢(qián)。正像你去電臺(tái)做節(jié)目一樣。【音樂(lè),《ElliElli》警察:我一般采取這種態(tài)度:相信每一個(gè)人,除非他做了讓我不能再相信他的事。戴恩:作為執(zhí)法人員,你怎么能做到這一點(diǎn)?你是怎么觀察別人的?警察:你想要從別人那里獲取信息,首先要對(duì)他們說(shuō)的話感興趣,至少要表現(xiàn)出感興趣的樣子來(lái)。戴恩:對(duì)。警察:如果你事先估計(jì)他們會(huì)怎么回答,或者應(yīng)該怎么回答,是有好處的。這不是要抓人,不是要給人開(kāi)罰單,這是為了幫助別人。有過(guò)一段時(shí)間,我變得麻木不仁,因?yàn)榭吹搅颂嗌钪胸?fù)面的東西。那么多的謀殺案,那么多對(duì)生命的蔑視。戴恩:那你是怎么對(duì)待的?警察:我很幸運(yùn)。我有一個(gè)雙胞胎哥哥,他在執(zhí)法部門(mén)工作的時(shí)間比我長(zhǎng),我們經(jīng)常在一起聊天。跟他的談話幫助我擺脫了那些陰影?！疽魳?lè),《第三交響曲》/Gorecki再現(xiàn),貫穿至終女孩:我爸和我媽分手了,我跟我媽吵了一架,因?yàn)樗硗庖粋€(gè)男人出去了。我爸媽講了我長(zhǎng)大了會(huì)怎么樣,他們說(shuō)我會(huì)長(zhǎng)得很高,很漂亮。他們還說(shuō):我18歲的時(shí)候會(huì)進(jìn)監(jiān)獄,會(huì)有5個(gè)孩子。戴恩:你想做些什么?如果你有一個(gè)夢(mèng)想,是你10年之內(nèi)想要實(shí)現(xiàn)的,那是什么呢?女孩:每個(gè)女孩都有的夢(mèng)想,比如說(shuō),有錢(qián)。戴恩:以后再找一份工作?女孩:找份工作,再買(mǎi)一所漂亮的房子。戴恩:對(duì),對(duì)。你覺(jué)得會(huì)實(shí)現(xiàn)嗎?女孩:照我現(xiàn)在這樣恐怕很難實(shí)現(xiàn)。不過(guò)我沒(méi)法改變自己,我一發(fā)起火來(lái),誰(shuí)都攔不住我。新西蘭人:我和家里處得不錯(cuò)。父母為我擔(dān)心,但是他們說(shuō),不管我怎么樣,他們都會(huì)希望我快活、平安。警察:關(guān)鍵的問(wèn)題是,不是隨便找人談,而是找和故事有關(guān)的人。戴恩:是的。警察:許多執(zhí)法人員會(huì)談自己的情況,不過(guò)考慮到自己的形象,比如硬漢啊,英雄啊,往往避免披露自己的內(nèi)心感情和自己軟弱的一面。很不幸,相當(dāng)多的執(zhí)法人員離了婚,甚至自殺了。新西蘭人:我現(xiàn)在只剩兩個(gè)妹妹了。我有過(guò)一個(gè)兄弟,可是他死了。戴恩:噢,真遺憾!新西蘭人:是的。好多事情同時(shí)發(fā)生了。我哥死后,我沒(méi)有真正對(duì)誰(shuí)談起過(guò)他。我還是很想他的。我接受了這樣的事實(shí),就是人最終總是要死的。我希望他現(xiàn)在生活的地方比我這兒強(qiáng)。戴恩:你愿意你的孩子將來(lái)也像你現(xiàn)在這樣生活嗎?女孩:不。我不會(huì)讓他們變得像我現(xiàn)在這樣。戴恩:那你……女孩:我現(xiàn)在對(duì)什么都不在乎,等我長(zhǎng)大了,我會(huì)后悔的。我希望能快點(diǎn)長(zhǎng)大,否則我會(huì)一無(wú)所有,什么也剩不下了。我不止一次說(shuō)過(guò),得想辦法擺脫這場(chǎng)噩夢(mèng),可我知道我辦不到。警察:我有個(gè)女兒,對(duì)執(zhí)法工作很感興趣?？墒撬磫?wèn)題用的是一種犯罪分析家的眼光。我實(shí)在不想讓我的孩子去經(jīng)歷我親