從《十三屑泡桐》看學(xué)生生命的成長(zhǎng)

從《十三屑泡桐》看學(xué)生生命的成長(zhǎng)

與其他國(guó)家相比，中國(guó)人民的青年生活往往缺乏內(nèi)容和詩意。從革命時(shí)代的“我是革命一塊磚,東西南北任黨搬”,把青春獻(xiàn)給黨,到現(xiàn)在“我用青春寫明天”——把青春獻(xiàn)給未來。青春被黨、國(guó)家、集體和未來占有。青春不是用來體驗(yàn)與度過的,而是拿來奉獻(xiàn)的,奉獻(xiàn)也就意味著不再擁有。青春的內(nèi)容與特質(zhì)不再所屬于自己,因?yàn)樗皇请S著心靈、隨著精神的變化而變化,而是隨著外在體制和社會(huì)機(jī)制的變遷而變遷。青春被斬首,體驗(yàn)被取消,這是中國(guó)人經(jīng)歷的歷史性與現(xiàn)實(shí)性體驗(yàn)。光陰可在顏面上留下印痕,而熱情之火的熄滅則在心靈上刻下皺紋,機(jī)械、盲從、千篇一律會(huì)扭曲人的靈魂,并將青春化為灰燼。在影片《十三棵泡桐》中,當(dāng)馬上高考的高中學(xué)生彷徨無主,面對(duì)高考的壓力,像陀螺一樣疲于奔命的時(shí)候,生活已經(jīng)一成不變,時(shí)間猶如水滲大地般悄然遁去。此時(shí)生活被規(guī)束,生命被發(fā)酵,青春無處被安放。影片中,由圍墻、保安、教師、家長(zhǎng)構(gòu)成了巨大的管制網(wǎng)絡(luò),這種社會(huì)網(wǎng)絡(luò)與夏季燥熱的自然氣氛構(gòu)成了影片的背景,“背景又可以是龐大的決定力量,環(huán)境被視為某一種物質(zhì),或社會(huì)原因,個(gè)人對(duì)它是很少有控制力量的。”青年們既要在現(xiàn)實(shí)中努力求索,又要時(shí)刻面對(duì)或嚴(yán)厲、或殘缺的家庭。他們既要保留自己那一點(diǎn)來之不易的個(gè)人空間,又要忍受著老師的嘲諷與懲罰。他們失去了自由與自尊。他們的青春被涂抹上了濃濃的灰色。此時(shí),青春之于生命不再是凱旋門、不再是繽紛的花束,而是殘缺的斷垣、漫天無花的薔薇。那始終在影片中搖曳的濃綠泡桐樹,正是繁盛的青春生命的象征,然而葉縫間偶露的陽光終究抵不住殘酷的現(xiàn)實(shí),焦慮、恥辱縈繞在他們心頭,揮之不去。對(duì)主流價(jià)值的詛咒與超度,對(duì)權(quán)威者的諷刺與戲謔,是影片重要的講述策略。影片對(duì)青春的所有管制者給予了深刻的丑化和漫畫式的描寫。女班主任表面為人師表、裝腔作勢(shì),其實(shí)內(nèi)心陰暗、丑陋、自私、狹隘,報(bào)復(fù)心理極強(qiáng),她與學(xué)生陶陶的關(guān)系曖昧難明。蔣校長(zhǎng)是學(xué)校的最高統(tǒng)治者,象征了體制的權(quán)威。他那迂腐、教條、重復(fù)而簡(jiǎn)單的主旋律教育,是那樣的無聊,令人心生反感與厭惡。影片中,他雖然從未露面,但卻如幽靈一樣無處不在。那通往校長(zhǎng)室回旋的樓梯,猶如恐怖森嚴(yán)的冰冷城堡。自以為是的教務(wù)主任,在廁所爆炸案中被炸的滿身惡臭,最終惱羞成怒,將怒氣發(fā)到好心提醒他的學(xué)生包京生身上。集結(jié)于校門口的保安,工作機(jī)械而重復(fù),除了每天按時(shí)開關(guān)學(xué)校的大門之外,別無他事可做。以風(fēng)子父親為代表的家長(zhǎng),對(duì)孩子少有關(guān)心與了解,處理問題暴力而粗俗,風(fēng)子在父親的多次暴打下已經(jīng)失去了與之對(duì)話的欲望。包京生的父母并未出場(chǎng),卻總在幕后向他施威。在他遇到最大困難,要被學(xué)校開除的時(shí)候,他們不僅沒有出面幫助,反而將包京生一人推到無人問津的境地。一邊是神圣權(quán)威者的諄諄教誨,另一邊是以“父母”之名投出的暗箭,影片將這些偽善反復(fù)渲染,從而實(shí)現(xiàn)了權(quán)威的“戲謔化”,高尚的“低俗化”。在看似無動(dòng)于衷的講述中,權(quán)威的話語被顛覆、權(quán)威的人物被丑化、權(quán)威的信徒被拋棄,從而使影片具有反抗權(quán)威的色彩化框架。雖然學(xué)生們的身心被禁錮著,但青春的地火卻如暗潮涌動(dòng),在谷底奔流不息。影片塑造了以風(fēng)子、包京生為首的年輕學(xué)生形像。他們熱情、正義、叛逆,而又不失追求。一切關(guān)于友情的、親情的、愛情的話題都應(yīng)該是屬于青春的他們。他們身上應(yīng)該寄托著一種理想與信念。作為影片的主角,假小子風(fēng)子涉世未深,卻單純而勇敢,富有正義感。當(dāng)包京生欺負(fù)阿利的時(shí)候,她毫不猶豫地挺身而出;當(dāng)包京生被無故開除之后,又是她不顧一切地為之奔走。對(duì)待感情,單純的風(fēng)子執(zhí)著而堅(jiān)定,但也因此而受傷最深。雖然在學(xué)校面對(duì)老師的冷眼,在家里忍受父親的暴力,但她始終沒有放棄對(duì)自由與理想的向往。包京生這個(gè)來自邊疆異域的插班生,熱情卻不愚鈍,機(jī)警而不詭詐,有著邊疆人特有的粗狂與淳樸。當(dāng)他穿上風(fēng)子給他買的橘色T恤衫站在一群身穿灰藍(lán)校服的學(xué)生中間時(shí),一股強(qiáng)烈的視覺沖擊撲面而來,包京生似乎是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,與全校師生、更是與他深惡痛絕的體制與社會(huì)。殘疾女孩豆豆并沒有因?yàn)樽约旱臍埣捕员┳詶?她樂觀而自信,在文學(xué)的虛擬世界里寄托情思、放飛自己的夢(mèng)想。另一位男主人公,班級(jí)里的“小老大”陶陶則是個(gè)外強(qiáng)中干的孩子,他心思細(xì)膩、敏感,具有排他和自戀的深層性格特點(diǎn)。雖然與女教師之間的關(guān)系復(fù)雜隱諱,也放棄了與風(fēng)子的純潔而美好的愛情,但他仍沒有放棄自己的尊嚴(yán)與夢(mèng)想,最終考上了理想的大學(xué)。影片中所描述的青年,他們是在權(quán)威意志與主流意識(shí)的重圍中進(jìn)行著精神與心靈的突圍,他們用逃學(xué)來對(duì)抗身體上的監(jiān)禁,用愛情來對(duì)抗心靈的禁錮,他們用心和夢(mèng)講述、編織著青春。逃課與離家——身體的解放。逃課與離家在影片中成為一種普遍化的行為。為了擺脫管制,青年們?cè)趯W(xué)校、家庭之外尋覓心靈的家園與精神的棲所。喧鬧的酒吧、廢棄的廠房、嘈雜的游戲廳都留下了他們青春的身影,這些地方既是他們?cè)V說情懷的場(chǎng)地,也是他們放縱自由的處所,在這里他們得到了刺激的體驗(yàn),尋回了活躍的生命力,明晰了友情的珍貴,啟悟了青春的真諦。逃亡不僅使身體獲得了自由,更給精神上帶來了治療。在廠房的角落里,風(fēng)子與陶陶的愛情在互相撫摸與私語中得到了一絲慰藉;當(dāng)風(fēng)子發(fā)現(xiàn)與陶陶之間心靈上的隔膜之后,在酒吧里,風(fēng)子、包京生這兩個(gè)渴望溝通的兩顆心終于產(chǎn)生了契合。阿利在游戲廳里的虛擬世界中,將被欺辱的青春生活忘得一干二凈。這種逃離所帶來的精神療救不能夸大,但也不可小看。要指出的是,作品無意于煽動(dòng)一種情緒、鼓勵(lì)一種傾向。當(dāng)包京生被開除之后,他的靈魂被抓攝、陷入了深深的焦慮與不安。他的一切努力、甚至是過激的搶劫行為,無非為了滿足回到學(xué)校的心理愿望。對(duì)逃課的表現(xiàn)并不等于對(duì)輟學(xué)的認(rèn)同。影片只是想通過逃課與離家的方式,在特定的社會(huì)語境中,為青春與生命尋找一處避難所而做出努力和嘗試。在有別于學(xué)校與家庭的自由環(huán)境中,體制被解除、權(quán)威被取消,被壓抑的青春躁動(dòng)與生命叛逆得到了一次出其不意的釋放。愛情與友情——心靈的皈依。當(dāng)少年們用逃離來對(duì)抗身心禁錮的同時(shí),還用愛情來化解精神生活的蒼白,在尋覓情感的真諦中,尋找青春的自我。作品生動(dòng)地描寫了幾對(duì)青年的愛情與友情。主人公風(fēng)子與陶陶的愛情、包京生與風(fēng)子的愛情、陶陶與豆豆的愛情、班長(zhǎng)與風(fēng)子的友情、風(fēng)子與阿利的友情。這些交錯(cuò)的情感那樣的無私和美好,即使是肉體的接觸,也不僅僅是一時(shí)的沖動(dòng),而是伴隨著感動(dòng)與愛憐。在情感的放逐中,青春的自我意識(shí)被喚醒。這是他們塑造與建立人生性格的關(guān)鍵一環(huán)。影片正是將敘事的軸心設(shè)置在愛情的糾葛和友情的延續(xù)上,使之貫穿始終。對(duì)于青春期的愛情而言,是曾經(jīng)擁有,有花無果,但對(duì)于青春期的友情而言,卻是天長(zhǎng)地久,在影片的結(jié)尾,風(fēng)子與阿利和班長(zhǎng)之間的友情還在延續(xù),并且日漸濃厚和真實(shí),抽離了愛情與友情的青春,是心靈的一場(chǎng)劫難。騎士與刀——對(duì)自由的向往。在影片中,風(fēng)子每處困境之中,騎著駱駝的沙漠勇士麥麥德的形像便在風(fēng)子的腦海與視覺中映現(xiàn)。這位阿拉伯故事集童話中的勇士,和風(fēng)子如影隨形、如息貫通。它既是童話在童年風(fēng)子心底留下的深層記憶,更是自由向往的心靈隱喻。作為城市中的海市蜃樓,它不是一種自然現(xiàn)象,而是一種精神現(xiàn)象,在童話人物身上寄托了風(fēng)子高遠(yuǎn)的青春理想?！暗丁笔秋L(fēng)子的偏愛,她很小就執(zhí)著于各種各樣的刀,隨著年齡的增長(zhǎng),這種情節(jié)不但沒有消減,反而日益加深。作為一種愛好,刀成為一個(gè)孱弱女孩的愛物,似乎很難理解。而在她的心里,從來沒有把刀當(dāng)成一件兇器,刀對(duì)她而言不具有任何的現(xiàn)實(shí)功能。刀所吸引她的地方在于,刀能帶給她一種凌厲痛快的生命體驗(yàn),這種體驗(yàn)是她最為向往的。于是當(dāng)包京生用從她身上偷來的刀行兇之時(shí),她怒不可遏,令她惱怒的不是搶劫行為本身,而是那把搶劫的武器:在她心中神圣的刀。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的阿拉伯騎士形像與風(fēng)子摯愛的刀是影片重要的意象,二者構(gòu)成了作品所有的象征體系,是影片藝術(shù)結(jié)構(gòu)的重要組成部分。童話中的麥麥德自由、正義、聰明、勇敢。他手中的武器——刀,光亮、堅(jiān)韌、鋒利、無堅(jiān)不摧,擁有刺穿一切羈絆與束縛的能力與信心。騎士與刀有著與青春相同的特質(zhì),在影片中,它們其實(shí)是成為青春的代名詞。它們的身上寄托了風(fēng)子對(duì)自由的向往,對(duì)青春實(shí)現(xiàn)的渴望。影片大膽率直的描寫灰色情緒籠罩下青春個(gè)體從肉體到精神的逃亡與叛逆,他們?yōu)榱司S護(hù)青春的真實(shí)性和完整性做了艱苦卓絕的抗?fàn)?。無論是鮮明的表現(xiàn),還是隱諱的象征,都努力地回避公眾經(jīng)驗(yàn)和主流意識(shí),而注重對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的描寫和表現(xiàn),努力刻畫被大眾的倫理法則和社會(huì)規(guī)則所回避的意識(shí)和無意識(shí),展現(xiàn)青春期少年情緒的流動(dòng)與生活的體驗(yàn)。在體制的約束與個(gè)性的釋放所形成的張力中,個(gè)人體驗(yàn)與主流意識(shí)互相反詰和探尋,真實(shí)的青春于焉呈現(xiàn)。在他們叛逆、執(zhí)著、追求、真誠、摯愛的經(jīng)歷與體驗(yàn)中,在對(duì)他們生活情趣、心理狀態(tài)、情感方式豪無偽飾的表現(xiàn)中,青春已如花一樣綻放?！妒门萃肥且徊靠隙ㄇ啻?、表現(xiàn)青春、張揚(yáng)青春的嘉年華會(huì)。以往被講述的青春,在主旋律題材那樣是激情洋溢的;要么如黑幫題材那樣腐朽無比,真正的青春與我們?nèi)艏慈綦x?！妒门萃返窨糖啻?講述著青春的真實(shí)。在這里,青春是五色雜陳的,而不是千篇一律的。影片是對(duì)青春存在的發(fā)現(xiàn)與詢問,曾經(jīng)被遺忘、被遮蔽、被涂飾的青春褪去了虛假的外衣,露出了真正的底色。影片是對(duì)欲有所動(dòng)、又無處表述的青春最好的表達(dá)。時(shí)間的汰洗并不能淹沒曾經(jīng)的記憶,青春不再是鏡花水月,畫面永遠(yuǎn)定格在了那一刻,成為永恒。因?yàn)椤耙磺泄适露际侨藢?duì)自身命運(yùn)的關(guān)懷”,影片所傳達(dá)出的對(duì)青春的發(fā)掘與肯定,深深地感染和打動(dòng)著觀眾,使之具有超越地域與年齡的不朽藝術(shù)魅力。影片也許無意于任何的道德評(píng)價(jià)。但是呈現(xiàn)本身就是一種意義、一種評(píng)價(jià)。影片在很多地方語焉不詳,如在影片開頭,班長(zhǎng)身上顯露出來的對(duì)風(fēng)子超越了友情的復(fù)雜情感,在情節(jié)的推進(jìn)過程中,并沒有進(jìn)一步的表現(xiàn)。對(duì)風(fēng)子欲有所為的語文老師把風(fēng)子叫到辦公室后,僅僅要求風(fēng)子為他倒了一杯水。這些情節(jié)顯得過于突兀,使得影片留下了被主流話語閹割的痕跡,一定程度上破壞了藝術(shù)的完整性,造成了難以彌補(bǔ)的缺憾。猶如浩瀚的宇宙不能代替弱小的心理,時(shí)空的縱橫不能遮蔽人的真善美丑。電影作為“一個(gè)表現(xiàn)人類的本能和社會(huì)傾向的重要形式”,它的價(jià)值不僅是技術(shù)上的,更是精神和心智上的。作品對(duì)現(xiàn)實(shí)青年的價(jià)值生活與倫理處境,給予了深刻的關(guān)注,執(zhí)著表現(xiàn)了被主流意識(shí)形態(tài)壓抑與遮蔽的青春生活與心靈,重新還青春以信心與力量,還青年以希望與自尊。作品通過人物的設(shè)置,將城鄉(xiāng)差異、地域差異、貧富差異、性格差異,并置于一處,具有廣大而深刻的意義內(nèi)涵。他留給我們的不僅