文化的一卡通俄羅斯文化的普希金模式

文化的一卡通俄羅斯文化的普希金模式

19世紀(jì)，俄羅斯的文化生活非常豐富、活力和相似的風(fēng)格。因此，有理由將這一文化運動與歐洲文化復(fù)興時代的現(xiàn)象進(jìn)行比較。在普希金時代,俄羅斯文化顯示出文藝復(fù)興時代類型文化的一些特點,如高揚個人精神自由,向全人類性的理想和古典遺產(chǎn)典范尋求藝術(shù)之源,藝術(shù)創(chuàng)作既有鮮明的民族形式又有世界性的品格。文化的“普希金”模式這一概念并不僅僅與詩人本人生活的時代以及他本人的創(chuàng)作相聯(lián)系。德·李哈喬夫在1997年有一句說錯的話倒很能說明問題。音樂家斯維里多夫(1915—1997)逝世的時候,李哈喬夫稱他是“普希金時代的音樂家”。那么,什么樣的內(nèi)容可以放進(jìn)文化的“普希金”模式這個概念中去呢?普希金之“謎”普希金,這個在俄羅斯文化中有象征意義的姓氏被無數(shù)注釋和神話的“厚厚的硬殼”所覆蓋。在俄羅斯文化中,沒有一個姓氏比他更有名,更難以猜度,普希金是一種民族歷史現(xiàn)象,他看起來既樸實又為人熟知,但又有一種精神上的不可企及性。果戈里稱這為“無梯可攀”。羅扎諾夫說普希金在俄羅斯文化中是天馬行空。在普希金文學(xué)風(fēng)格中沒有任何特別的東西可以被人視之為某種原則和解讀他的天才的鑰匙。我們常說普希金的和諧、普希金的樸素,但這些說法并不是文學(xué)術(shù)語,而是人的感受。誰都能在心理上感受到普希金的開朗樂天,這一點幾乎是無可置疑的,雖則他的主人公的世界并不事事如意,有時甚至是痛苦的。為什么我們一再重復(fù)“俄羅斯詩歌的太陽”(奧多耶夫斯基)、“太陽”(柯爾卓夫)、“我們的一切”(格利戈里耶夫)、“快樂的名字”(勃洛克)等等贊語?哲學(xué)家蓋爾舍仲還論述過普希金的“聰慧”。果戈理在自己的生命旅程行將終結(jié)時,在《與友人書簡選》所表露的綿綿思緒中寫道:“普希金是俄羅斯精神的特殊現(xiàn)象,而且很可能是唯一的特殊現(xiàn)象。這是一位200年后才會再出現(xiàn)的高素養(yǎng)的俄羅斯人”。200年過去了,俄羅斯文化從詩人那里得到什么?隨著詩人的仙逝又失去了什么?有關(guān)普希金作為歷史現(xiàn)象和文化現(xiàn)象的爭論從他逝世之日起就開始了。1837年1月31日,編輯兼新聞撰稿人克拉耶夫斯基竟然敢于在政府報紙《俄羅斯殘疾人報》的文學(xué)副刊上刊登奧多耶夫斯基撰寫的簡短訃文。訃文通報詩人逝世的消息,開篇是這樣一句話:“我國詩歌的太陽隕落了!普希金去世了!”審查委員會主席頓杜柯夫——科爾隆柯夫公爵嚴(yán)厲申斥副刊膽大包天,在萬分惱怒中質(zhì)問:“怎么可以在一個沒有官銜的人的訃文周邊打上黑框……憑什么給這份榮譽?……難道普希金是統(tǒng)帥、軍事長官、部長、國務(wù)活動家?!”出版于1838—1841年的普希金文集再次提出了普希金的民族意義問題。詩人于生前最后一年寫的一首詩第一次面世,這首詩現(xiàn)在每個小學(xué)生都知道:我為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑,/通向它的小徑,/熙來攘往,/青草不長。1846年,當(dāng)時最具影響力的批評家別林斯基完成了一組共十一篇專論普希金的文章,他第一次稱普希金為“俄羅斯文學(xué)”的“經(jīng)典作家”。近代民族文化第一次意識到普希金是一部“已經(jīng)寫就的歷史”,是本民族獨特的“古希臘羅馬經(jīng)典”。別林斯基確認(rèn)普希金為民族詩人,為論證這一點,他比所有人做得更多,但也就是他第一個認(rèn)為普希金的創(chuàng)作已經(jīng)失去了當(dāng)下的社會效益,因而只屬于過去。19世紀(jì)60—70年代的實用主義一代熱衷于有益社會的活動,把普希金的詩歌完全推回過去的時代。當(dāng)時年輕人的偶像、最具權(quán)威的批評家皮沙列夫在《現(xiàn)實主義者》(1865年)一文中根本就不愿意分析普希金的作品,他認(rèn)為,否則“就是給予普希金問題以他不可能具有的過分重要的意義”。1880年,俄羅斯第一座普希金紀(jì)念碑在莫斯科揭幕。出乎所有人意料的是,這件事成了已經(jīng)壯大的知識界和文學(xué)界力量的一次檢閱,這股力量在紀(jì)念詩人的三天盛典中發(fā)揮了主要作用。在這些社會活動過程中,一種俄羅斯文化承傳關(guān)系的強(qiáng)烈感覺和民族自豪感油然而生。陀思妥耶夫斯基在普希金紀(jì)念碑揭幕式上說:“普希金是預(yù)言和指向……普希金……把某種偉大的秘密帶進(jìn)棺材里去了。我們現(xiàn)在就是在沒有他的情況下猜測這個秘密”。普希金的創(chuàng)作人人皆知,這位詩人之謎在于他在俄羅斯文化中的“孤獨”。普希金之前或之后的任何一位俄羅斯作家都不像他。18世紀(jì)五光十色面貌各異的文化世界只有在普希金的創(chuàng)作中才以統(tǒng)一的整體出現(xiàn),但是這種整體性也正是止于普希金。俄羅斯文學(xué)的“陽光燦爛”的天才為陰郁的萊蒙托夫、刻薄的果戈理和痛苦的陀思妥耶夫斯基所替代。19世紀(jì)的任何一位俄羅斯作家、任何一位思想家都不能稱之為普希金精神的繼承者。從民族自我意識歷史的觀點來看,這種情況真是奇怪。然而,我們又清楚地感覺到,偉大的近代俄羅斯文化正是從普希金開始的,這種意識保存在民族精神的深處。1912年,羅扎諾夫普說普希金在俄羅斯文化中是獨一無二的,是俄羅斯精神的特殊類型。他寫道:“普希金是我們失去的天堂。他就是俄羅斯文學(xué)應(yīng)有的形象……”作為藝術(shù)創(chuàng)作一種門類的獨立的俄羅斯文學(xué)始自普希金。但是,為什么俄羅斯文學(xué)的發(fā)展沒有走“普希金”路線?為什么普希金的名字在俄羅斯文化中一會兒退居次要地位,一會兒又成為文化復(fù)興的旗幟?最后,為什么19世紀(jì)初所有文化門類(建筑、音樂、繪畫)在精神和創(chuàng)作特征上與普希金的詩歌驚人地相似,形成文化的共同風(fēng)格?19世紀(jì)初俄羅斯文化的“黃金時代”具有普希金風(fēng)格的明顯特征,這使我們可以有條件地把這種文化時代的類型標(biāo)示為俄羅斯文化的“普希金”模式。19統(tǒng)一的民族精神在俄羅斯,人們在18世紀(jì)就談?wù)摶驅(qū)懳恼抡撌鰧ψ鎳膼?。但?只是到19世紀(jì)初,這種愛國感情才以特殊的力量成為民族自我意識的主要成分。社會自我意識中的這種轉(zhuǎn)變是卡拉姆辛撰寫的第一部俄國史所促成的。1803年,亞歷山大一世希望從認(rèn)識托付給他的泱泱大國的歷史道路開始自己的帝業(yè),他起用卡拉姆辛這位早已成名的作家為正式的宮廷史官?？ɡ沸翉拇似蚕滤囆g(shù)創(chuàng)作,專心致志編寫俄國史。想不到的是,這位帝國史官竟給予以后的俄羅斯文學(xué)以誰都及不上的強(qiáng)烈影響。1818年,當(dāng)《俄國史》前8卷問世的時候,所有受過教育的人從頭至尾一口氣讀完,讀者中有一些人過去從來沒有讀過嚴(yán)肅的著作。文學(xué)家和國務(wù)大臣、太太們和驃騎兵們、年青的“雅各賓派”和保守派、宮廷和皇帝本人——所有人都在爭論、討論卡拉姆辛的《俄國史》。3000冊一月之內(nèi)銷售一空,連作者本人都未料到。普希金稱這部著作為“一位正派人士的功績”。他證實,幾個月來,在上流社會沙龍里,除了祖國歷史之外,別的什么也不談。普希金歷數(shù)卡拉姆辛重大貢獻(xiàn)的幾個方面:市場轟動效應(yīng)、教育公眾、個人獨創(chuàng)。普希金寫道:“看來,卡拉姆辛發(fā)現(xiàn)了古代俄羅斯,一如哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲?！眲e林斯基附和普希金的話說:“要是沒有卡拉姆辛,俄羅斯人簡直不知道自己國家的歷史”。卡拉姆辛的著作教育了幾代俄羅斯人,培育了19世紀(jì)上半葉獨立的俄羅斯文學(xué)。卡拉姆辛所復(fù)原的俄國歷史已經(jīng)成為民族自我意識的一部分。在拿破侖時代就要求歐洲大國地位的俄羅斯原來并非偶然的外來人,而是“有歷史的國家”。從文化觀點來看,與歐洲平等交往的前提條件是掌握本國的歷史,感覺到自己是豐富獨特的文化的理所當(dāng)然的繼承者。歷史學(xué)家艾杰爾曼曾援引著名雕塑家Ф.托爾斯泰在讀完卡拉姆辛的《俄國史》后發(fā)出的一聲感嘆:“原來我有祖國!”這聲感嘆表達(dá)了成千上萬有教養(yǎng)人士的印象。在古典主義時代,作為文化特殊現(xiàn)象的文學(xué)在俄羅斯終于形成。文學(xué)擔(dān)當(dāng)了民族精神匯聚者和代言者的角色,不但如此,文學(xué)還簡練確切地表達(dá)了民族精神。歷史人物獲得了現(xiàn)實中人的屬性,不再是傳說和神話了。鮑里斯·戈都諾夫只有“經(jīng)過”卡拉姆辛的歷史敘述,才可能成為普希金戲劇中的人物。文學(xué)追隨卡拉姆辛,開始運用所掌握的啟蒙運動重要成果來衡量本國的歷史和當(dāng)代現(xiàn)實。民族歷史意識和啟蒙時代傳入俄羅斯的歐洲理想相結(jié)合,正是民族意識和統(tǒng)一的民族文化形成的基礎(chǔ)。在俄羅斯,把世界和人浪漫主義化是一個充滿活力、向往未來、意識到自己力量的民族的自我感覺。帝國自我意識在19世紀(jì)初最為強(qiáng)烈。那一代的人常常自稱:“我們是1812年的產(chǎn)兒”。打敗拿破侖的勝利者理所當(dāng)然地把“祖國拯救者”的尊號加在為俄羅斯服務(wù)的典范人物頭上。在1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭前夕,愛國主義就已滲入上流社會文化的世界觀中。1807年,格林卡的頌歌《波扎爾斯基和米寧,或俄羅斯人為國捐軀》贊頌了“對祖國的熾烈的愛”。同年,奧澤羅夫的悲劇《德米特里·頓斯柯依》在彼得堡舞臺上演出,這出悲劇被認(rèn)為是“真正俄羅斯的”。當(dāng)時的名演員舒舍林曾經(jīng)描述過公眾如何領(lǐng)會悲劇的情節(jié):“……觀眾全身心充滿愛國激情,都把庫里科沃大戰(zhàn)比作預(yù)期中的我軍與法軍的會戰(zhàn)”。當(dāng)扮演德米特里·頓斯柯依的演員念出“為俄羅斯?fàn)幑?贊美俄羅斯!光榮啊,俄羅斯!”這段獨白時,劇院的四壁被喊聲、頓腳聲和掌聲震得發(fā)顫。觀眾的熱情如此之高,悲劇的每場演出幾乎免不了應(yīng)“再來一次”的要求重復(fù)這段獨白。駕臨劇院的“至尊”也和觀眾一起表現(xiàn)得異常興奮。劇院場場爆滿,觀眾往往得付10盧布才能在樂隊演奏人員座位之間覓一個位子。格林卡的劇本《大貴族之女娜塔莉雅》上演時,觀眾也報以熱烈的掌聲,劇中有一句豪言壯語:“為祖國而死是俄羅斯靈魂的高揚”。這個時代是“祖國”一詞用大寫字母開頭的時代。對拿破侖戰(zhàn)爭的勝利確立了俄羅斯作為歐洲領(lǐng)袖的地位,使這個戰(zhàn)勝國更加興高采烈?！暗蹏焙汀白杂伞边@兩個矛盾的概念,借助于“榮譽”這個道德概念,在俄羅斯貴族的意識中結(jié)合起來了,也就是說,定格在道德高度而非法律高度上。自愿為祖國利益服務(wù)的理想是那個時代文化中處世態(tài)度的基礎(chǔ)。普希金寫道:“這個時代是令人難忘的。在聽到‘祖國’這個詞的時候,俄羅斯人的心跳得多么激烈!”這種由崇高的自由感引發(fā)的民族激情,就其人文主義傾向而言,非常接近于一個新生的年輕世界的文藝復(fù)興式的感覺。然而,俄國專制制度在與拿破侖的斗爭中證明自己的強(qiáng)大之后,卻無力讓國民的生活變得好一點。這個狀況引起了有教養(yǎng)的貴族的苦惱和失望,他們希望“推一把”政權(quán),“提醒”開明的君主。一時間出現(xiàn)了這么多的社會改造方案,俄羅斯歷史上這個少有的時代真可以為此自夸。學(xué)校里介紹彼斯杰爾、穆拉維約夫的方案。另外還有亞歷山大一世“青年友人”的規(guī)劃、斯彼蘭斯基、莫爾德維諾夫、阿拉克切耶夫和康克林的政策方案、諾沃西爾采夫的“憲法”。普希金本人向政府遞交了附有改進(jìn)教育和圖書出版制度方案的報告。維亞澤姆斯基參加了制訂1818年波蘭憲法的工作。有教養(yǎng)的貴族中最活躍的這部分人決心不僅在軍事領(lǐng)域,而且也在和平生活領(lǐng)域為祖國的利益服務(wù)。然而,國家權(quán)力機(jī)構(gòu)、皇帝周圍的官僚不打算為改革活動放棄自己的專權(quán)。這種互不理解的結(jié)果導(dǎo)致十二月黨主張的出現(xiàn)。開明貴族與政權(quán)之間不公開的“君子”協(xié)定(我們曾經(jīng)指出這是18世紀(jì)俄羅斯啟蒙運動的特征)被1825年的事件破壞了。十二月黨的活動分崩離析之后,“普希金”型的文化也開始走下坡路。普希金把帝國因素和人道因素結(jié)合于一身。他的創(chuàng)作的基本兩極是:帝國—自由。帝國對他的吸引力,從審美角度來看是消除混亂狀態(tài)(《銅騎士》),從道德角度看是與“無意義的、殘酷的暴動”(《上尉的女兒》)相對立。普希金瞑目之后,帝國和自由在俄羅斯人的意識中就徹底分離了。普希金之后的整整一百年間,帝國捍衛(wèi)者不斷迫害和打擊自由,而自由擁護(hù)者則千方百計破壞帝國。這個龐大臃腫運轉(zhuǎn)不靈的政權(quán)終于維持不住這種自殺性爭斗格局,帝國俄羅斯于1917年崩潰?！罢?quán)與自由”,這個非此即彼的兩難選擇至今在民族意識中尚未解決。認(rèn)識層面的自由觀念歐洲啟蒙時代以浪漫主義的激情張揚人的感情,把個人尊嚴(yán)置于一切之上,在這種氣氛中漸漸降下帷幕。歌德的《少年維特之煩惱》、席勒那部主人公高尚的《強(qiáng)盜》和司各特的冒險小說,讓全歐洲有文化的人,包括俄國公眾讀得入迷。從崇高的境界領(lǐng)悟世界、肯定個人自由,成為文學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)。俄羅斯啟蒙運動的完成以文化強(qiáng)烈期盼個人的生成為標(biāo)志。19世紀(jì)初,受過歐洲教育的俄羅斯貴族階層高度重視自由、高尚和榮譽。但是,這種浪漫主義世界觀與歐洲的世界觀有很大的區(qū)別。在一個專制農(nóng)奴制的俄國出現(xiàn)對自由獨立的人的崇拜,這個事實本身近乎荒誕。能夠“培育”自由個人的經(jīng)濟(jì)、社會和政治制度并不存在。唯有剛剛成長起來的俄羅斯文化,更確切地說是文學(xué),擔(dān)當(dāng)起了培育熱愛自由的心靈的重任?，敩敔栠_(dá)什維里稱俄羅斯古典文學(xué)為“俄羅斯的話語神話”,也就是一種能夠創(chuàng)造和安排一定的、以其內(nèi)部規(guī)律發(fā)展的文化空間的力量。話語的作用在俄羅斯是極難發(fā)揮的,因為文化復(fù)興提倡的具有自身價值的個人理想是從外部,即從歐洲文化進(jìn)入俄羅斯的,它們落入一片陌生的土壤,這片土壤浸透了集體共同理想、村社生活理想、有庇護(hù)權(quán)的君主專制制度理想、民族孤立主義理想、吞沒一切的國家體制理想。作為摹仿啟蒙運動的成果而產(chǎn)生的俄羅斯文學(xué)真正是飽經(jīng)痛苦才形成自己對人道主義和人的尊嚴(yán)的理解。世界上任何地方都不象在俄羅斯那樣形成了包含兩種自由的觀念:依賴政權(quán)的外部自由和作為個人精神成熟結(jié)果的內(nèi)心自由?！皟?nèi)心自由”被認(rèn)為是個人生成的最重要的條件。可是單有這個條件是不夠的。十二月黨一代人的激情在于,他們從精神參數(shù)上感覺到自己是具有充分價值的個人,于是他們希望按自己的世界觀來引導(dǎo)外部生活情勢。亞歷山大一世統(tǒng)治初期似乎使人有根據(jù)產(chǎn)生這類希望,新皇帝宣布法律和教育是國家政權(quán)的主要基石。俄羅斯文學(xué)形成過程中的普希金階段已經(jīng)表現(xiàn)出文學(xué)所起到的最重要的文化作用,即有能力發(fā)揮文化所具有的聚合因素的作用,有能力編制文明社會的統(tǒng)一文化代碼,預(yù)防文化逆轉(zhuǎn)、分裂的傾向。普希金時代的文學(xué)培養(yǎng)了文藝復(fù)興時期的人道主義理想。精神世界豐富、自由而又可悲地孤獨的個人,成為文化新意識的主要部分。人道主義理想形成的過程,對文藝復(fù)興時期文化價值的強(qiáng)調(diào),貫穿普希金的生活和創(chuàng)作,而普希金影響了整個時代。普希金的創(chuàng)作發(fā)展得特別快,只來得及表露意識中一些難以猜度的新想法,猶如俄羅斯命運的一個個路標(biāo)穿越他的詩思。只有一個事實最不可思議:普希金完成《鮑里斯·戈都諾夫》時僅26歲。他通過卡拉姆辛的著作熟悉俄羅斯歷史后,從眾多的題材中選中的恰恰是這樣一則:殺死小王子,在人民的一片沉默中踩過鮮血篡奪政權(quán)以及事件的后果。1825年秋,當(dāng)普希金寫完《鮑里斯·戈都諾夫》時,他對自己喊道:“好個普希金,你這狗娘養(yǎng)的!”他到底在俄羅斯精神的秘密中領(lǐng)悟到了什么?為什么我們在差不多200年后仍然生活在這個題材的框框之內(nèi)?事實上,《鮑里斯·戈都諾夫》的沖突是俄羅斯歷史和命運的永恒主題。對于俄羅斯文化來說,普希金是獨一無二的,他的生活、死亡、創(chuàng)作是有機(jī)統(tǒng)一的“文化文本”,它們不可分割,也不能分開來理解。普希金不是生活的導(dǎo)師,也不是生活的仲裁。在他的創(chuàng)作中沒有“當(dāng)下熱門事件”。他有時笑得令人窒息,但是從不笑得惡毒、笑得刺人。普希金從未意識到作家要去教導(dǎo)人教育人。創(chuàng)作和文學(xué)在他猶如生命和呼吸,而不是公民責(zé)任和勞動。羅扎諾夫曾援引果戈理與普希金的仆人的一段很有意思的對話:“果戈理中午時分來到普希金住宅:——老爺在家嗎?——還在睡覺?！磥碚苟荚趯懽?——不,玩牌……”“要是果戈理,那肯定是寫了一夜……”羅扎諾夫如此評論。他最后說道:“普希金就是安寧、開朗、平靜。普希金就是某種奇異的永恒”,他永遠(yuǎn)不會過時,就象愛、恨、春和秋永遠(yuǎn)不會過時一樣。文學(xué)是人生活動的一個領(lǐng)域,這種認(rèn)識與普希金一起進(jìn)入俄羅斯的生活。即使在18世紀(jì),寫詩對于貴族來說不過是次要的事情,說不上是什么文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)作為職業(yè)創(chuàng)作領(lǐng)域形成于普希金時代,普希金是奠基人?！遏斔固m與柳德米拉》使普希金成為俄羅斯文學(xué)公認(rèn)的領(lǐng)袖,而普希金完成這部長詩時僅22歲。接下來一個階段是超越浪漫主義。普希金作為詩人和思想家的步伐疾速異常,他在總體上超過了貴族社會和全民族的自我意識。1823—1824年,他開始創(chuàng)作“詩體長篇小說”《葉甫蓋尼·奧涅金》,一年后思想深邃的《鮑里斯·戈都諾夫》問世。這位年紀(jì)輕輕的詩人竟然寫下了要憑幾個世紀(jì)經(jīng)驗積累才可能總結(jié)出的至理名言:“不要改變辦事的程序,照章辦事是帝國的靈魂”。普希金在創(chuàng)作過程中的精神“成長”是如此迅速,以至于他在生命快結(jié)束時“已經(jīng)不再時興”(在讀者群中保持“穩(wěn)定的第四位”),這是因為他在這時已經(jīng)超過所有人,超過全部俄羅斯文學(xué),站到了另外的文化哲學(xué)基礎(chǔ)之上,持有新的美學(xué)主張。以普希金為代表的文學(xué)在社會生活中獲得了新的使命。盡管普希金對當(dāng)時的文化擁有巨大的影響,他卻從不訴諸直接的道德說教和教育功能。在他的創(chuàng)作中不易看出當(dāng)時的熱門社會問題和典型形象,這些正是下一階段“黑白色”的俄羅斯文學(xué)所特有的。他在哪方面都不夠“專業(yè)化”。試問,誰是《上尉的女兒》中的正面人物?格里尼約夫?普加喬夫?誰也不是。然而,他們倆都是生活變故中的當(dāng)事人?！靶∩贍敗北说谩じ窭锬峒s夫的性格并不幼稚,這表現(xiàn)在一處情節(jié)轉(zhuǎn)折上:他沒有出賣普加喬夫,但也拒絕親吻這位“農(nóng)民沙皇”的手。小說中的壞人只有一個:士伐勃林。他做的最大的壞事就是背叛。他與小說中其他人物的區(qū)別就是這種人格崩潰的標(biāo)志——背叛、心靈卑鄙下流。在這部篇幅不大,初看很一般的小說中蘊含著生活的智慧。20世紀(jì)60—70年代風(fēng)行一時的雜志《新世界》的編輯特瓦爾多夫斯基,有一次在一場很激烈的論戰(zhàn)中說,沒有聰明人和蠢人之分,只有讀過《上尉的女兒》的人和不知道這部小說的人之分。普希金的創(chuàng)作一向被稱作“愛好自由的”作品。讓我們來分析一下,詩人“歌頌”的是什么樣的自由。被人津津樂道的普希金的熱愛自由,其實并非革命暴動,而是一個意識到自己是一個自主世界的人的立場。他的愛好自由并非源于政治,而是源于文化:源于對生活的愛,源于自己作為個人的意識,源于文藝復(fù)興式的創(chuàng)造力量。文藝復(fù)興式的活躍的個人自己確定自己的行為限度和做人原則:你自己就是沙皇獨自生活,/無拘無束地走向/自由的頭腦引導(dǎo)你去的地方。普希金始終意識到自己是“贊頌自由的歌手”。普希金的愛好自由是指快樂地享受生命,熱愛生活,自覺尊重人格、思想、才能和智慧。誰都知道他憎恨任何一種限制和“上流社會的規(guī)矩”,厭惡那身貶低他的宮廷士官制服。普希金的愛好自由在維護(hù)人格和創(chuàng)作自由的高要求方面接近于十二月黨的主張。這種共同的處世態(tài)度使他們在精神上親近起來。普希金的愛好自由與“依法”維權(quán)的政治思想毫無共同之處,而且總的說來,與任何意識形態(tài)毫無共同之處。他所創(chuàng)造的“意識形態(tài)”是一個自由人的生活方式,這種生活方式異常清楚地體現(xiàn)在他的詩歌中。1836年,在他一生的最后一個夏天,普希金創(chuàng)作了一首才華橫溢的詩《譯自賓德蒙泰》。普希金意識到檢查機(jī)構(gòu)不會準(zhǔn)許這首詩發(fā)表,于是假托“譯自意大利語”。普希金對自由的理解在這首詩中發(fā)揮得淋漓盡致。實際上,這首詩是詩人的精神遺囑:我珍愛的是另外一些更好的權(quán)利,/我需要的是另外一種更好的自由。/說什么依靠沙皇,依靠人民——/對我們還不是一樣?上帝保佑他們。/對誰都不必理會,/消遙自在,隨心所欲,/不要為了權(quán)勢,為了宮廷內(nèi)侍制服,/低聲下氣,壓制自己的良心和意愿。/……這就是幸福!這就是權(quán)利!這就是一個自由人的遺訓(xùn)?！覀冄a充一句。在俄羅斯出現(xiàn)可與列昂納多·達(dá)·芬奇、莎士比亞和但丁相提并論的普希金這個事實是文學(xué)繁榮的預(yù)報和征兆。在歐洲文藝復(fù)興時期就常常出現(xiàn)多才多藝的百科全書式的人物。圖現(xiàn)代語言的基礎(chǔ)借助國家強(qiáng)制力量推行的俄羅斯啟蒙運動的可悲后果之一是一個民族出現(xiàn)兩種不同的文化:傳統(tǒng)的、主要是農(nóng)民的文化;書本上的、按其特征來說是歐洲式的啟蒙文化。它們之間的區(qū)別很大。兩種文化甚至用不同的語言說話,因為貴族認(rèn)為用法語表達(dá)比較好。普希金竟能在很短時間內(nèi)克服俄羅斯文化的兩重性,找到連結(jié)它的對立因素的秘密。在他的創(chuàng)作中,地道的民族內(nèi)容和真正的歐洲內(nèi)容結(jié)合得十分自然。他的童話既在貴族客廳里也在農(nóng)民茅屋里被人閱讀。隨著普希金的作品,俄羅斯的自我意識進(jìn)入了歐洲新文化的大世界。普希金是十足民族的,因而也是全世界的。普希金按所受的教育和精神世界素養(yǎng)來看是“歐洲人”。陀思妥耶夫斯基十分驚訝地說起他“博大的同情心”。大家都知道,普希金從來沒有離開過俄羅斯。他竟能憑借自己的卓越才能在《吝嗇的騎士》中借“可敬的所羅門”一段充滿哲理的富有教訓(xùn)意義的話準(zhǔn)確地揣摩猶太民族的世界性悲哀。我們可活的日子不由自己來定,/年青人昨晚還生龍活虎,今天卻一命嗚呼,/四個老人在歪斜的肩上,/抬著他送往墳?zāi)?。《石客》中的唐·璜滿懷天真的難以抑制的西班牙式傲慢;《阿列哥》中的金斐拉的歌散發(fā)出一個自由自在的民族的野性美,顯得奇妙無比;《鼠疫流行時的宴會》中梅麗的歌是以無可挑剔的中世紀(jì)英國風(fēng)格寫出來的。普希金所寫的《浮士德》中的幾個場景帶有某種惡魔色彩——德國宗教改革時代的中世紀(jì)神秘主義色彩,即使在非斯拉夫舞蹈節(jié)奏的詩句中也如此。每個人都打著哈欠生活,/棺材也打著哈欠,等著我們,/你也打哈欠吧。普希金把《浮士德中的幾個場景》寄給了歌德并收到了這位偉大老人的回贈——他的筆。盡管普希金非常歐化,在俄羅斯卻沒有比他更俄羅斯化的詩人。對法國詩歌的熱愛,對那位善講民間故事的傳奇式奶媽阿麗娜·羅吉昂諾芙娜的溫情,兩者在普希金身上極其自然地結(jié)合在一起。世界性和俄羅斯民族性交融匯合為一片統(tǒng)一的文化沃土。著名的俄僑文化學(xué)者之一維德列寫道:“普希金一生呼吸著歐洲文學(xué)的空氣……他選擇和吸收所有能夠從歐洲文學(xué)遺產(chǎn)中吸收的東西,他明白,其實這是俄羅斯本身通過他的中介在完成這一切”?！度~甫蓋尼·奧涅金》中有一個語言和文化自然交融的極好的例子:有一顆“俄羅斯心靈”的達(dá)吉雅娜“用祖國語言表達(dá)思想?yún)s還有一定的困難”。按照當(dāng)時流行的做法,她給奧涅金那封有名的信是用法語寫的。當(dāng)時,在俄語中還沒有書寫情書的上流社會文體。普希金仿佛把女主人公用法語寫的信