《暴風(fēng)雨》中的后殖民主義解讀

《暴風(fēng)雨》中的后殖民主義解讀

《風(fēng)雨交加》是1823年出版的對版《哈明斯特》和康塞爾的首次作品。這是本版本的第一個(gè)版本，反映了本作品在所有莎士比亞作品中的獨(dú)特地位。這部作品一直受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注。有評論者認(rèn)為該劇是莎士比亞的告別之作,視普洛斯帕羅是詩人本人的寫照;也有人認(rèn)為該劇是作家對文藝復(fù)興時(shí)期理想政治的探索,普洛斯帕羅因而成為詩人心目中的理想君主53;也有人研究該劇的戲劇藝術(shù),稱該劇是莎士比亞舞臺藝術(shù)的最高成就;還有人從自然和教化的關(guān)系入手解讀本劇。xxiv-xxvi然而,自從哈茲里特(Hazlitt)在1819年指出是普洛斯帕羅從凱力班手里搶走了小島283,該劇便逐漸被推入殖民主義理論的視閾。隨著上個(gè)世紀(jì)60年代解構(gòu)主義的興起,特別是伴隨著?？潞退_義德思想的傳播,用殖民話語對該劇進(jìn)行闡釋便進(jìn)入了全新的階段。本文試圖用后殖民主義理論來分析普洛斯帕羅和他的兩位他者凱力班和愛麗爾的關(guān)系,指出該劇生動地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)英國的殖民擴(kuò)張的歷史真實(shí),凱力班和愛麗爾是莎士比亞創(chuàng)造的典型的早期他者形象(盡管莎士比亞是偉大的人文主義作家);普洛斯帕羅和這兩位他者的關(guān)系是典型的控制與反控制的殖民話語關(guān)系。一、有關(guān)奴隸制活動的作品現(xiàn)實(shí)主義是莎士比亞作品的主要特征,他的劇作大都與英國的歷史和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀緊密相連。《暴風(fēng)雨》亦是如此。事實(shí)上,該劇“早被發(fā)現(xiàn)”帶有“當(dāng)時(shí)英國殖民擴(kuò)張”的印記,而莎士比亞本人“肯定和弗吉尼亞公司有染……同那些認(rèn)真考慮美洲殖民地的倫理問題或?qū)嶋H問題的人有交情”xxviii。不僅如此,評論家還注意到莎士比亞在該劇中曾引用當(dāng)時(shí)有關(guān)殖民地及其土著居民的文獻(xiàn),尤其是蒙田關(guān)于野蠻人的描寫。劇中沉船事故是1609年百慕達(dá)沉船事故的翻版。xxvi再者,對劇本細(xì)讀還會發(fā)現(xiàn),本劇多次提到當(dāng)時(shí)興隆的販奴生意和對非歐洲土地的殖民活動,以及那不勒斯國王阿龍索不顧眾臣跪請和杯葛,遠(yuǎn)婚女兒到突尼斯,是要加強(qiáng)其對突尼斯的殖民統(tǒng)治。1(p.16)作為殖民策略,這種下嫁聯(lián)姻在殖民歷史上相當(dāng)普遍。普洛斯帕羅從凱力班手里奪走小島是更為明顯的掠奪,這也符合歐洲殖民者前后一致的風(fēng)格。另外,貪婪的阿龍索“要把這島放在口袋里帶回家去,當(dāng)成一個(gè)蘋果給他的兒子”(p.16),甚至連阿龍索的兩位仆人特林古簍和斯蒂番諾也夢想做島上的主人。這一切都展現(xiàn)了殖民者對土地貪婪的天性。作品屢次提及在16、17世紀(jì)特別猖獗的販奴生意:斯蒂番諾一見凱力班便想到要把“它”弄回去獻(xiàn)給國王或向觀眾展出賺錢?！凹偃缥夷芙o他治好病,把他馴服了帶回那不勒斯去,可以貢獻(xiàn)給任何一位穿皮靴的皇帝”,并且“我從他身上撈到多少錢都可以,誰要想要他,就得出一筆錢,并且是大價(jià)錢”(p.21)。同樣,特林古簍看到凱力班,首先想到的是英國人“不愿出一文錢救濟(jì)一個(gè)跛腳的乞丐,他們卻愿意出十文錢看一個(gè)死了的印第安人”(p.20)。這些歐洲人對待凱力班的態(tài)度同克魯遜對其星期五野人的態(tài)度如出一轍。這些都說明《暴風(fēng)雨》并非純粹虛構(gòu)的故事;早期英國的殖民現(xiàn)實(shí)和有關(guān)殖民活動的作品為作者提供了豐富的創(chuàng)作素材;莎士比亞可被看作是殖民話語的宏大敘事的較為活躍的推動者之一。因此,用殖民話語來解讀作品不僅是合理的而且對發(fā)現(xiàn)作品隱含的意義也是必要的。二、東方主義—后殖民主義理論概略20世紀(jì)前半葉,對《暴風(fēng)雨》的殖民話語解讀尚屬草創(chuàng)狀態(tài)。然而,自1978年薩義德在《東方主義》中提出了其劃時(shí)代的后殖民主義理論后,文學(xué)和文化研究者的眼界大開。后來,隨著其另一部作品《文化與帝國主義》(1991)和霍米·K.巴巴的理論貢獻(xiàn),后殖民主義理論作為一種廣泛傳播、運(yùn)用的文化和政治批評理論已牢固地確立了其在理論界的重要地位。解讀莎士比亞作品也因此獲得有力的方法工具。為方便討論,下面先簡單介紹一下后殖民理論的主要觀點(diǎn)。受?？轮R和權(quán)力話語理論的影響,薩義德的《東方主義》解構(gòu)了歐洲人的東方概念,即模式化的結(jié)構(gòu)特征。薩義德認(rèn)為“東方”和“西方”都是人為的概念,這些概念有其歷史和思想傳統(tǒng)。東方主義是白人至上論和西方自我中心的公開宣稱,是西方式思維模式,這一模式旨在支配、重建和統(tǒng)治東方。薩義德從歷史角度證明了東方主義是如何形成的,認(rèn)為東方主義的形成“表明……歐洲文化是如何從作為一種替代物甚至是一種潛在自我的東方獲得其力量和自我身份的”5。東方主義產(chǎn)生了一種知識形式,這一知識形式在歐洲對東方進(jìn)行物質(zhì)剝削時(shí)極為有利——“有助于將西方界定為本源的東西,有助于規(guī)化異域文化,有助于西方人發(fā)泄其窺陰欲和里比多欲,這在別處是不可能的?！睘閷?shí)現(xiàn)殖民目的,殖民者將被殖民者異化為他者;殖民地物產(chǎn)豐美,如田園詩般美好,但充滿邪惡和野蠻;土著居民都是愚昧和邪惡的野人。薩義德解構(gòu)了這一模式化的他者,認(rèn)為,歐洲人的東方不是真實(shí)的東方,而是概念化的虛構(gòu)的“他者”。東方主義的核心內(nèi)容是:作為文明的本源,歐洲文化比非洲文化和亞洲文化自然要優(yōu)越,因此歐洲文化應(yīng)處于支配地位。西方人將東方東方化、神秘化甚至妖魔化了,他們將東方創(chuàng)造為低級的他者?；跂|方主義,西方人以完全冷漠和蔑視態(tài)度看待他者。623薩義德用大量的文學(xué)文本來說明他的觀點(diǎn),他認(rèn)為《暴風(fēng)雨》中的凱力班堪稱典型的具有反抗精神的他者。他說:“主要的問題是能夠看到凱力班有一部能夠發(fā)展的歷史,把他看作以前似乎只有歐洲人才有資格享有的工作、成長和成熟過程的一部分?！?031994年巴巴在其《文化的定位》(TheLocationofCulture)中對薩義德的理論作了有益的補(bǔ)充。他認(rèn)為,關(guān)于東方的模式化概念對于殖民者來說并非是完全有用的。這一模式“意味著僵化和一成不變的秩序同時(shí)也意味著混亂、墮落和邪惡的重復(fù)”67。如果殖民者宣稱他者是貪婪的,是低于他們這些有自控能力的白人,同時(shí)也就宣稱了他者有顛覆和攻擊白人的力量。因此,當(dāng)西方人制造他者的時(shí)候,也制造了抵抗他們的力量。然而,為了推行和強(qiáng)化殖民統(tǒng)治,殖民者常采取分化瓦解他者的策略,用自由或經(jīng)濟(jì)利益作誘餌培植親殖民力量,用暴力對付堅(jiān)決反對他們的人們,這是殖民主義者慣用的策略。這樣貫穿殖民歷史的殖民與反殖民的矛盾和沖突,就具有了深刻的意義。三、普洛斯帕羅—普洛斯帕羅和愛麗爾:殖民者和代理人在《暴風(fēng)雨》中,普洛斯帕羅是將愛麗爾培植為他的代理人并通過愛麗爾統(tǒng)治小島,這樣他才能集中精力控制反抗的他者——凱力班。在愛麗爾面前,普洛斯帕羅總是以救世主自居,不斷地提及他是如何將愛麗爾從凱力班母親的統(tǒng)治之下解救出來的:你,我的奴仆,據(jù)你自己所說,在那時(shí)節(jié)是她的仆役;而你是一個(gè)太嬌嫩的精靈,禁不起她的粗暴的役使,你拒絕了她的命令。她盛怒之下,有她強(qiáng)大的使者援助,就把你幽禁在一株裂縫的松樹里面了;被囚在那縫里,你痛苦地度過了十二年。在這期間她死了,把你丟在那里,你發(fā)出的呻吟聲和水車的齒輪激水一般的快。(p.10)普洛斯帕羅不斷提醒愛麗爾他對他的厚恩:你知道我發(fā)現(xiàn)你是正在怎樣受苦;你的呻吟使狼嗥,使發(fā)怒的熊都心痛;這苦痛只有入地獄的人才活該忍受。西考拉克斯不能再來解除,我來到此地聽見你,使用我的法術(shù),劈開了松樹,放你出來。(p.10)普洛斯帕羅反復(fù)講述是為了讓愛麗爾總是對他感恩戴德,時(shí)刻聽其召喚,當(dāng)愛麗爾這一他者要求更多自由時(shí),他便極不耐煩。但因其統(tǒng)治完全靠愛麗爾得以實(shí)現(xiàn),所以,對于這一他者,他不斷地做出種種妥協(xié)。當(dāng)然,不斷提醒對方被解救的過程,進(jìn)而用恩德控制愛麗爾是他有力的王牌。盡管是次等公民,愛麗爾仍不斷地向普洛斯帕羅提出自己的自由訴求,“我請你要記著,我曾為你盡了很大的力;不曾對你說過謊,不曾犯過錯(cuò),伺候你的時(shí)候不曾說過抱怨的話;你曾答應(yīng)我給我縮短一年期限的。”(p.10)這時(shí),普總是不禁盛怒,“我必須每月一次重述一遍你忘記了的以前的情形”(p.10)。他甚至開始威脅,“你若再抱怨,我要辟開一株橡樹,把你塞進(jìn)那多瘤的樹心里去,讓你再哭喊十二年。”(p.10)愛麗爾不得不屈從,“饒恕我吧,我愿遵命,甘心為你奔走?！?p.10)顯然,普洛斯帕羅和愛麗爾的關(guān)系是殖民者和代理人的關(guān)系。普洛斯帕羅用自由作誘餌使愛麗爾甘愿為其效勞。他不斷地提醒他對愛麗爾的大恩大德并威脅要重新讓愛麗爾受苦受難,這樣他就能視愛麗爾為其囊中之物,隨時(shí)調(diào)遣。這一綏靖政策預(yù)告了19和20世紀(jì)的殖民主義者所普遍采取的政策。例如,當(dāng)西方殖民者的洋槍洋炮受到亞洲人民的頑強(qiáng)低抗后,他們便開始在亞洲尋找親西方的代理人。他們的“胡蘿卜加大棒”政策在亞洲曾一度奏效。甚至在當(dāng)今世界上,當(dāng)原先的殖民地相繼取得獨(dú)立以后,先前的殖民者為確?；蜓永m(xù)其既得利益,仍努力培植傀儡政權(quán)。在很大程度上,殖民統(tǒng)治的實(shí)現(xiàn)靠的是愛麗爾式的代理們。在《暴風(fēng)雨》中,普洛斯帕羅對小島及其土著居民的控制,甚至他對其政敵的挫敗,全憑的是愛麗爾的效力。也就是說,他魔法的最終實(shí)現(xiàn)依賴于愛麗爾的效忠。愛麗爾唱道:“給你請安,偉大的主人!……我愿聽候你的吩咐,無論是去飛翔、去泳水、去駕云。愛麗爾愿盡全力去執(zhí)行你的嚴(yán)命。”(p.9)是愛麗爾興起狂瀾掀翻巨船把普的政敵全部困在小島,是他告發(fā)并擊敗了斯蒂番諾、特林古簍和凱力班的顛覆活動,是他發(fā)現(xiàn)并挫敗了西巴斯善和安圖尼奧的陰謀,是他組織了盛大的慶典活動慶祝飛蝶南和米蘭達(dá)的結(jié)合。因此,沒有愛麗爾,普洛斯帕羅的魔法將完全失靈。莎士比亞對普洛斯帕羅和愛麗爾這一關(guān)系的深刻揭示說明了殖民統(tǒng)治順利執(zhí)行有賴于他者的效力,也足見莎士比亞作為人道主義者(和殖民參與者)對這一關(guān)系的洞察。四、凱力班—普洛斯帕羅和凱力班:殖民和反殖民與普洛斯帕羅和愛麗爾的關(guān)系不同,他與凱力班的關(guān)系是赤裸裸的殖民者和被殖民者、壓迫和被壓迫、高高在上的白人和低等的他者的控制與反控制的關(guān)系。這一關(guān)系暗合了薩義德的觀點(diǎn),即東方主義是西方人支配、重構(gòu)并控制東方的模式化思維。東方通過這一模式被教學(xué)、被研究、被管理、被批判。258在這種偏見里,東方幾乎是毫無例外地被扭曲的模式化形象。在《暴風(fēng)雨》中,凱力班實(shí)際上是被普洛斯帕羅制造出的一個(gè)不能教化而只能降服的文化他者。但作為人本主義者,莎士比亞已敏銳地洞察到凱利班們的不可馴服性和他們對普洛斯帕羅們權(quán)威的顛覆性,他對普洛斯帕羅和凱力班激烈沖突關(guān)系的描寫也佐證了巴巴的觀點(diǎn),即,模式化的策略旨在將殖民地他者定位或“困軛”在劣等地位上,但同時(shí)也必須承認(rèn),這一策略也帶來了對殖民者進(jìn)行顛覆的可能威脅,因?yàn)閷λ叩漠惢蜓Щ瘜?shí)際上將他者置于復(fù)仇的位置,就預(yù)設(shè)了被殖民者的反叛和對他們的宰制。因此,當(dāng)西方把東方模式化為他者的同時(shí),西方也為自己制造了強(qiáng)大的攻擊者。在《暴風(fēng)雨》中,普洛斯帕羅和其他白人,都把凱力班當(dāng)作典型的下賤的他者。他們窮其所有咒語百般羞辱凱力班以確立他們的話語霸權(quán)。他們的邏輯是:因凱力班是無法教化的低等動物,他理應(yīng)受到非人的對待,他的小島應(yīng)供奉給高貴的白人。這里“我們仿佛看到白人急切控制新大陸的野心和貪婪”xlii。普洛斯帕羅是從凱力班的出身開始對他異化的:他說凱力班是“藍(lán)眼妖婆”西考拉克斯的孽種;“你這惡毒的賤奴,惡魔和你的娘媾生出來的東西?！?p.11)通過其根源的邪惡性,將凱力班推論為賤奴、孽種等,普洛斯帕羅建立起了他宰制凱力班的邏輯理由:作為妖婆的孩子,凱力班是天生的惡魔和野人,也應(yīng)因此受到相應(yīng)的對待。普洛斯帕羅隱藏的目的是要控制凱力班使其為他和女兒奴役:“我們不能缺了他;他給我們生火、撿柴,還做些對我們有益的工作。”(p.11)這是殖民者對被殖民者的公然剝削。然而,凱力班,這一下賤的他者卻不愿為他們效勞。他第一次出場,便是破口大罵:“我愿從前我母親用烏鴉的羽毛在齷齪的沼澤中刷著的那樣的毒露,灑在你們兩個(gè)身上!愿西南風(fēng)吹在你們身上,使你們遍體生瘡?！?p.11)普洛斯帕羅勃然大怒,要用武力懲罰凱力班,“就為了這詛咒,今晚就叫你痙攣,叫你肋痛的喘不過氣;黑夜里刺猬都同來,用各種方法收拾你,把你刺成一個(gè)蜂巢似的,每一刺都比蜜蜂的刺還兇。”(p.11)他粗暴地命令凱力班,“妖婆的孽種,滾開!給我們撿柴去!……你若是不理會我的命令,或是不甘愿,我要用痙攣的老法子治你,讓你的所有的骨頭發(fā)痛;令你吼叫,野獸聽了你的叫聲都要抖顫;”(p.11)普洛斯帕羅對待凱力班的態(tài)度正與殖民主義者用無恥的暴力行徑相等同。薩義德以下的觀點(diǎn)正可移植到此,以解釋殖民邏輯。殖民主義者殘暴地對待他者因?yàn)樗麄兿嘈?那些把文明帶給原始的或野蠻的民族的設(shè)想,那些令人不安的、熟悉的、有關(guān)鞭撻和死刑或其他必要的懲罰的設(shè)想。當(dāng)“他們”行為不軌或造反時(shí),就可以加以懲罰,因?yàn)椤八麄儭敝欢脧?qiáng)權(quán)和暴力。“他們”和“我們”不一樣,因此就只能被統(tǒng)治。前言1-2普洛斯帕羅和凱力班沖突的焦點(diǎn)是誰應(yīng)是小島的主人。圍繞這一焦點(diǎn)是對話語權(quán)的爭奪。普洛斯帕羅總設(shè)法阻斷凱力班敘述的形成。從戲劇的開始到結(jié)束,他一直堅(jiān)持并不斷重申他對小島的統(tǒng)治權(quán)。他是如此進(jìn)行敘述的,“在黑暗的過去和時(shí)間的深淵里”,他曾是米蘭公爵。然而他卻無心朝政,把國事交于其弟安圖尼奧,他則專事魔法研究。然而,安圖尼奧和那不勒斯國王阿龍索相互勾結(jié)篡奪了他的爵位并把他驅(qū)逐出境。在老臣剛則簍的幫助下,他和女兒米蘭達(dá)得以在小島上棲身。到小島后,他借助法力擊敗了凱力班的母親——妖婆西考拉克斯,解放了愛麗爾。他也自然成了小島的主人。他的話語受到凱力班的挑戰(zhàn):這島是我的,我的母親西考拉克斯留下的,而你奪了去。你初來的時(shí)候,你安撫我,厚待我,給我浸干果的水喝;教我怎樣叫那晝夜照耀的日和月;我于是歡喜你了,把島上的富源都指示給你,清泉、鹽池、荒土、肥田。我這樣做實(shí)在是該死!……因?yàn)槲页闪四阄ㄒ坏某计?而我本來是獨(dú)自稱王的;你把我囚禁在這巖石里,島上別的地方你都霸占了去。(p.11)凱力班的敘述惟妙惟肖地勾勒出歐洲殖民者對印第安人的所作所為。與此同時(shí),普洛斯帕羅總試圖阻止凱力班話語的形成:你這胡說的賤奴,只有皮鞭可以感動你,仁慈的心是不能的!你這下流的東西,我把你當(dāng)作人待,……我憐憫你,很費(fèi)力的教你說話,……教給你語言好傳達(dá)你的意思;可是你雖然學(xué)習(xí)了,而你的下流的劣根性,使美德在你心理不堪同居。(p.11)顯然,對小島所有權(quán)的爭奪表現(xiàn)為對話語權(quán)的爭奪。誰擁有話語權(quán),誰就可以創(chuàng)造現(xiàn)實(shí),如薩義德所言:故事是殖民探險(xiǎn)和小說家講述遙遠(yuǎn)國度的核心內(nèi)容;故事也成為殖民地人民用來確認(rèn)自己的身份和自己歷史存在的方式。帝國主義的主要戰(zhàn)爭當(dāng)然是爭奪土地。但是在關(guān)于誰曾擁有土地,誰有權(quán)力在土上地定居和工作,誰管理過它,誰把它奪回,以及現(xiàn)在誰在規(guī)劃未來,這些問題都在敘述中存在反映、爭論甚至有時(shí)被故事所決定。……國家本身就是敘事。敘事權(quán),或者阻止他人敘事的形成和出現(xiàn),對文化和帝國主義義是非常重要的。前言3因此,普洛斯帕羅和凱力班的沖突實(shí)際上是在爭奪土地的所有權(quán),爭奪話語權(quán)。起初,凱力班以普洛斯帕羅為友并幫助他在小島上生存下來。但很快,他便意識到普洛斯帕羅想控制他,他便不顧威脅,開始抵抗。他對普愛女米蘭達(dá)的試圖強(qiáng)奸,不能單純地理解為邪惡的行為,而應(yīng)放在殖民話語的歷史背景下來理解。作為高壓之下扭曲變形的他者,凱力班實(shí)際上已成了抵抗殖民者的英雄的他者。他對米蘭達(dá)的企圖是不折不扣的反抗行為,目的是要從殖民者內(nèi)部進(jìn)行破壞。他甚至與特林古簍、斯蒂番諾共同策劃推翻普洛斯帕羅。盡管這一舉動幾乎是鬧劇一場,但卻說明了凱力班對普洛斯帕羅的刻骨仇恨。同時(shí),經(jīng)過這一鬧劇,他變得成熟?！拔乙郧疤斓傲?竟把這醉漢當(dāng)作天神,并且崇拜這個(gè)糊涂東西”,他告誡自己,“以后要學(xué)乖”。(p.38)表面看來,凱力班好像心甘情愿屈服于普洛斯帕羅,實(shí)際上他的屈服只是對殖民者的虛假接受,不誠實(shí)的馴服。莎士比亞繪聲繪色地描寫了這個(gè)名不副實(shí)的忠誠,足見其對人性的認(rèn)識與體驗(yàn)之深切和豐富,也未嘗不可視為是殖民者與被殖民者多層次關(guān)