論張愛玲的張迷

論張愛玲的張迷

張愛玲是一個美麗的女人。她在20世紀(jì)40年代的上海出發(fā)，幾乎是一個晚上的作家。她似一顆彗星劃了一道美麗的軌道,在浩淼的文壇輝煌而過,留下無盡的論說與回味。在她走紅文壇之初,傅雷稱她的《金鎖記》是我們文壇“最美的收獲”。胡蘭成贊道:“魯迅之后有她,她是個偉大的尋求者。”作家陳若曦認(rèn)為她是極具才華的女作家,是對臺灣女作家影響最大的作家。國名黨名將白崇禧之子白先勇受她的影響是公認(rèn)的;晚一點的臺灣文壇“施家三姐妹”也是“張迷”。上世紀(jì)50年代末,夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中,第一次把張愛玲請進(jìn)了文學(xué)史,并給予高度的評價——“張愛玲應(yīng)該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”,并稱《金鎖記》“是中國自古以來最偉大的中篇小說”。70年代初,夏志清又談到:“以‘質(zhì)’而論,實在可與西洋現(xiàn)代極少數(shù)第一流作家相比而無愧色。”由于張愛玲小說自身的魅力,也由于夏志清等評論家的推薦,張愛玲在臺港海外一直享有很高的聲譽(yù)。80年代以來,大陸對外開放,文化交流加強(qiáng),張愛玲的作品風(fēng)靡大陸各地,“張迷”如雨后春筍,滿山遍野生長,研究論著中頻頻出現(xiàn)她的名字,文學(xué)史著作中也正視了她的存在。柯靈老先生的《遙寄張愛玲》一文,則“搖”出了千萬個“張迷”,他自稱是“張愛玲忠實的讀者”,珍藏著他所能搜集到的張愛玲作品及有關(guān)資料。葉兆言是在舊報刊中讀到張愛玲的,他說“張愛玲的文章屬于讓人眼前一亮的作品”。還有賈平凹,讀了她的散文和小說后,說“中她的毒已深,明明知道讀她只會亂我心,但偏要讀”。夏志清說過:“凡是中國人都應(yīng)該讀張愛玲的?！边@話也許言過其實,但“迷張愛玲的人,都是貼身的迷,貼心的迷”,每一個“張迷”,都有自己“迷”的喜悅。由此可見,張愛玲其人其文有著獨特的魅力。張愛玲的文風(fēng)有一個只屬于她的名字——張愛玲體。人性的主題,女人的命運(yùn),犯沖的色彩,蒼涼的基調(diào),參差的結(jié)構(gòu),繁復(fù)的意向——這,就是張愛玲體。在張愛玲筆下,病態(tài)的人性,病態(tài)的人格交織在一起,構(gòu)成一幅色彩獨具的圖畫。這與張愛玲自身的經(jīng)歷和感受有著密不可分的關(guān)系。她身上濡染著士大夫的文化歷史遺留,同時又生存于貴族文化的沒落時期而攜上濃厚的末世情調(diào)。這種末世情調(diào)與戰(zhàn)爭年代個體生存的危機(jī)意識,以及對人類文明行將毀滅的強(qiáng)烈預(yù)感交織在一起。內(nèi)省、孤傲、都市人的優(yōu)越與孤獨感,形成張愛玲對時代“荒涼”的特定心理感受。這種“荒涼”是作者對時代特征的總體領(lǐng)悟,是一個孤獨女性對生存其中的艱難歲月的深刻理解。文藝?yán)碚摻缙毡檎J(rèn)為:創(chuàng)作動機(jī)的產(chǎn)生往往是主客體相互作用的產(chǎn)物。主體因素指的是作家在創(chuàng)作以前所有心理體驗的積累,它對客觀刺激因素有著積極的選擇和反映,因此,創(chuàng)作動機(jī)的產(chǎn)生往往關(guān)系到作家整個心理的積淀而形成的文化心理結(jié)構(gòu)。可以這么說,對一個作家來說,他的創(chuàng)作也就是其生活的一種主觀顯現(xiàn),打滿了作家本身的經(jīng)歷、體驗、思索、情感的烙印,作家筆下的人物也是他對人類觀察體驗?zāi)Y(jié)的結(jié)果。其中有創(chuàng)作心理的作用,也有著深刻的歷史及文化原因的籠罩和影響。張愛玲也不例外。一、黃逸寺—敏感的自省者事實證明,兒童與父母的關(guān)系,以及兒童的早期經(jīng)驗對人格心理的發(fā)展有著重要的作用。心理學(xué)研究結(jié)果表明,幼年生活的缺失性經(jīng)驗要比豐富性經(jīng)驗蘊(yùn)涵著更豐富的人生況味。幼年生活中父母給張愛玲的心靈帶來的創(chuàng)傷,必然在潛意識中產(chǎn)生對父母的敵對情緒,從而影響到她的人格心理的正常發(fā)展。張愛玲在缺少正常而完整的家庭生活環(huán)境中,越發(fā)敏感、早熟,并使她過早地積累了對人和事的否定情緒。張愛玲出身于官宦世家,是李鴻章的曾外孫女。父親張延重是遺少型的花花公子,賭博、抽大煙、嫖妓、養(yǎng)姨太太,不一而足。母親黃逸梵雖然也出身傳統(tǒng)世家,確是一個新派女性。林譯浪漫小說和五四時代風(fēng)潮對黃逸梵的人格有著很大的影響。她雖然也是纏過腳的,但思想?yún)s比較解放。她沒能選擇自己的婚姻,嫁給了一個浪蕩公子,但她對丈夫的不負(fù)責(zé)任的所作所為深惡痛絕。可想而知,一個蓄妓吸毒的紈绔子弟和一個崇尚西洋文化的南京水師提督的女兒是走不到一起的。舊家規(guī)的威嚴(yán)與新時尚的約束,使張愛玲在矛盾中成長,心靈中籠罩著落寞的陰影。那時候離婚比較少見,但張愛玲的父母就走了這條路。父母離異后,她受到繼母的虐待,又遭到父親的毒打,只好逃出家庭去找母親,后來她便與姑姑一起生活。敏感的張愛玲自小在高門巨族中過著孤獨而凄涼的生活,幾乎沒有享受過正常的家庭溫暖,也幾乎沒有得到父母之愛。沉重的心靈創(chuàng)傷使她逐漸形成一種寂寞冷漠、似乎對一切都抱有懷疑甚至敵視態(tài)度的人格心理。這些都直接影響到她日后創(chuàng)作心態(tài)的形成。從生母處受到冷漠,又從繼母處受到虐待,她被這種遭遇引向自我懷疑。她朝著內(nèi)省、敏感、自我封閉的路上走,而孤獨與寂寞不可避免地成為她早年生活中最重大的情感體驗。一個瘋狂的父親,一個冷漠的母親,一個殘忍的后母,這成她日后小說中的人物原形。二、第三,從內(nèi)容上談,對人性的認(rèn)識在她性格的形成過程中,張愛玲從母親那里遭受的挫折很大。這種窒息心靈的體驗,以及在這種處境中所產(chǎn)生的心理感受,使她的文章充滿憂郁病態(tài)的基調(diào)。貴族血液并沒有給她帶來任何幸福。隨著父母離異,她的童年也不可避免地分裂成兩個部分。不幸的遭遇使她對生活有著極為務(wù)實的態(tài)度。張愛玲的第一任丈夫胡蘭成說“她與她姑姑分房同居,兩人緇銖必較。她卻也自己知道,還好意思對我說:‘我姑姑說我是財迷’?！薄八c炎櫻難得一同上街去咖啡店吃點心,亦必先言明誰付賬?！彼龑ξㄒ坏牡艿軜O為冷淡,似乎沒有這個人似的。她在自己文章中也多次提到“自私”,“人之間沒有愛,因為人的本性是自私的?！边B張愛玲的朋友都說她是“民國世界的臨水照花人”,意思是說她只愛自己,孤芳自賞。張愛玲“非常自私,臨事心狠手辣。她的心狠手辣是因她一點委屈也受不得。但她又非常順從,順從在她是心甘情愿的喜悅”?？梢?張愛玲對人性的“惡”,比別人要敏感得多。對她創(chuàng)作生活有重要影響的另一段經(jīng)歷是香港淪陷。在此過程中,她體驗到人生的安穩(wěn)是何其脆弱。在災(zāi)難的背景下,所有的一切都失去了確定性。這樣的體驗成為她日后下意識的一部分,也可以說是她對人生的穩(wěn)定把握的一部分。她的這種憂患意識,來自于一個風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)爭年代。張愛玲保持著她冷眼旁觀的一貫作風(fēng),將冷靜而挑剔的眼光投向周圍的人,她發(fā)現(xiàn)了人性的盲目和偏執(zhí),人人都縮在自己封閉的殼里,對現(xiàn)實渾然不覺。對這個充滿危機(jī)感的社會,人們一邊本能地惶恐著、驚怕著,一邊對情勢的嚴(yán)重性毫無意識。虛榮心、貪小利、自我中心等,這些世態(tài)劇中最常出現(xiàn)也最容易受到嘲諷的內(nèi)容,在戰(zhàn)爭災(zāi)難的背景下,仍然若無其事地繼續(xù)上演著。張愛玲是實際的、功利的,但她的實際和功利來自她意識深處的危機(jī)感和困惑感,就象她在《傳奇》再版序言中所表達(dá)的:“個人即使等得及,時代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來。我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去。如果我常用的字是‘荒涼’,那是因為思想背景里有這樣的迷惘的威脅?！边@種獨特的創(chuàng)作心態(tài)給予了她挖掘人性丑惡的力量。三、“小市民”—都市人的優(yōu)越感張愛玲生來就具有一個天才女子的聰慧和高傲,有一種都市人的優(yōu)越感。她天生就是一個文明襁褓里長大的徹頭徹尾的現(xiàn)代女性,出身名門的她曾經(jīng)有一般女孩子所沒有的優(yōu)裕生活,有高貴典雅的家庭氣氛,有著發(fā)育良好的天性。說到自己,她坦然地說:“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤,聽海嘯。我是非聽得見電車聲才睡得著覺的?！睆垚哿嵘诙际?長于都市,她具有很純粹的都市感覺,因而她的創(chuàng)作能抓住上海的靈魂,將之上升到都市哲理的高度,用一種她特有的“上海人”的視角觀察香港,察看中國。她在《童言無忌》中寫道:“我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級的。每一次看到‘小市民’的字樣我就局促的想到自己?！彼娉侄钟幸环N不為現(xiàn)實變故所動的超脫。在兵荒馬亂的年代,張愛玲依然盡力保持著個人主義的優(yōu)越感,一方面來自自己的才氣,另一方面來自她的顯赫家事?！皬垚哿嵩诎l(fā)表文章之余,對于她自己懷有‘貴族血液’是引以為榮的,一再加以提及,俾眾周知?！彼?、自由放任的嘴唇與麻黃張愛玲對女性深層的傳統(tǒng)意識給予了全面自覺的展露,寫出了女性意識所面臨的危機(jī),這跟她深厚的古典文學(xué)根基和較早接受西方教育和文化熏陶有關(guān)。張愛玲三歲時,就會背誦不少唐詩宋詞。稍大一些,家里曾給她和弟弟請過私塾先生,她雖然不甚喜歡,但從中獲取了初步的閱讀能力和粗淺的古典文學(xué)知識。她家有讀書好文的家傳。祖父張佩綸“少工駢儷文,才思敏捷,下筆千言”,賦閑后,大量購書圖書,有文集印行。父親張延重雖未干什么事業(yè),但常泡在書房中消磨時光。張延重對古近代的歷史有豐富的知識,張愛玲也常在他的書房中找書看。張延重大約也是個“讀書無禁區(qū)”論者,對涉世未深的女兒讀《金瓶梅》、《海上花列傳》、《紅樓夢》等作品,也從不橫加干涉。他這種自由放任的態(tài)度,對張愛玲培養(yǎng)廣博的閱讀興趣,獨立思考,早熟早慧,是有積極意義的。她八歲時就讀了《紅樓夢》,以后每隔三四年就讀一次;14歲時寫了一本《摩登紅樓夢》,行文運(yùn)詞如出紅樓一家。張愛玲在文章中多次提到《金瓶梅》和《海上花列傳》等名著。另一方面,她畢竟又生于“五四”以后,就讀于教會學(xué)校,整個社會文化環(huán)境對她的熏染也發(fā)生著重要的作用。作為中國較早的留學(xué)生,母親的眼光是西式的,從內(nèi)容上讓張愛玲較早接觸到西方的文化藝術(shù),豐富了她的心靈。同時,母親訂有不少小報,購買了很多新文學(xué)書籍。張愛玲貪讀的年齡,正是新文學(xué)誕生十多年并取得較豐碩成就的年代。新文學(xué)中涌現(xiàn)的大家無疑也是張愛玲的文學(xué)源泉。對魯迅、老舍、曹禺、張恨水這些名家的作品,她都讀得津津有味。上大學(xué)后,她更增添了對外國文學(xué)尤其是英國現(xiàn)代文學(xué)的興趣,如蕭伯納、喬治、威爾斯,而她最喜愛的莫過于毛姆。毛姆對僑居他國的英國人的描寫,對中產(chǎn)階級的諷刺,