在世界層面存在無(wú)限人生話滄?！秲A城之戀》的存在論解讀

在世界層面存在無(wú)限人生話滄?！秲A城之戀》的存在論解讀

作為上海最著名的女性，張愛(ài)玲在20世紀(jì)40年代的上海淪陷區(qū)最為有名。其作品并不去渲染民族情緒和抗戰(zhàn)氣氛,沒(méi)有金戈鐵馬的大起大落。而是“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐,點(diǎn)上一爐沉香屑,聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事”(P1)。在普通人里尋找傳奇,在傳奇里尋找普通人。這和存在哲學(xué)所推崇的人生分析簡(jiǎn)直如出一轍,海德格爾就是從“人存在于世界之中”這一結(jié)構(gòu)而開(kāi)發(fā)出深沉意義的。張愛(ài)玲模擬世情、生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),手到擒來(lái),在世人對(duì)柴米油鹽、吃穿用度的喜怒哀樂(lè)酸甜苦辣的執(zhí)著中道出了尋常人生如泣如訴的莊嚴(yán)。其代表作《傾城之戀》集中體現(xiàn)了張愛(ài)玲吟唱凝定在普通人身上的普通人性的審美品格。而這里所謂的“普通”也正是存在哲學(xué)所推崇的“深刻”,是每一個(gè)都必經(jīng)歷與存在于其中的那種深度情感體驗(yàn),被認(rèn)為是最為真實(shí)的人生。事實(shí)上道理也很簡(jiǎn)單,因?yàn)槊恳粋€(gè)人過(guò)的人生首先是“普通”人的生活,即使是精英人物,其日常生活還是和生活于同一社會(huì)的每一個(gè)一樣,于是,張愛(ài)玲實(shí)際上是通過(guò)“普通人”而見(jiàn)證了“人”的生活與生存,這就是其小說(shuō)深刻存在哲學(xué)的意蘊(yùn)所在。一大家用文學(xué)觀與存在哲學(xué)的時(shí)代一個(gè)作家的思想與情感在其所鐘愛(ài)的作品中會(huì)體現(xiàn)得淋漓盡致,而作品也是作者人生觀的最好見(jiàn)證。在《流言·自己的文章》中,張愛(ài)玲說(shuō):“我發(fā)覺(jué)許多作品里力的成份大于美的成份。力是快樂(lè)的,美卻是悲哀的,兩者不能獨(dú)立存在?！郎蹰?與子成說(shuō),執(zhí)子之手,與子偕老’是一首悲哀的詩(shī),然而它的人生態(tài)度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯,更喜歡蒼涼。”事實(shí)上,張愛(ài)玲小說(shuō)的底色就是蒼涼。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,她塑造的主人公命運(yùn)多舛,她選擇的主題永遠(yuǎn)悲觀,她描述的是僵死化程式化的生活,而故事的結(jié)局總是“說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷”。而一種蒼涼的悲劇,是對(duì)于人生世情更為深刻的剖析與表達(dá),因此,從這個(gè)角度上說(shuō),她的作品或多或少地帶有一定的悲劇性,張愛(ài)玲從貴族后裔的失落感出發(fā),對(duì)一切都藏著懷疑、否定的價(jià)值觀,對(duì)人生有著深沉的悲劇體認(rèn)。正是貫穿于張愛(ài)玲創(chuàng)作始終的這種悲劇性,奠定了她的現(xiàn)代小說(shuō)的基調(diào)。她的這種認(rèn)識(shí),應(yīng)當(dāng)是對(duì)于時(shí)代精神的深刻體認(rèn)背景下的一種深情夢(mèng)囈,正如存在哲學(xué)盛行的年代一樣,這是一個(gè)“諸神遠(yuǎn)去,而上帝尚未到來(lái)的時(shí)刻”(P311)。傳統(tǒng)的價(jià)值觀開(kāi)始崩潰,而新的價(jià)值觀又沒(méi)有形成。在國(guó)門(mén)打開(kāi),西方文化涌進(jìn)并與中國(guó)傳統(tǒng)文化展開(kāi)激烈交鋒的時(shí)代,作家的觀念該何去何從?張愛(ài)玲切合著時(shí)代的態(tài)勢(shì)而與存在哲學(xué)的思理追問(wèn)走到了相同的求索之途。雖然作家未必是先有觀念而后才創(chuàng)作,但作品里卻會(huì)客觀地呈現(xiàn)出一個(gè)作家的觀念系統(tǒng),于是,我們從解讀張愛(ài)玲的作品發(fā)現(xiàn)了她與存在主義之所契合的地方。流蘇的第一次婚姻是舊式婚姻,第一個(gè)丈夫?yàn)槭兰易拥?浮華放蕩,嫖賭納妾,且性情暴燥,流蘇不堪受辱,憤而與他離婚。流蘇回到了娘家,哥嫂接納了她,同時(shí)也接管了她帶回來(lái)的財(cái)產(chǎn)。一晃七、八年過(guò)去了,流蘇的錢(qián)被哥嫂花光,哥嫂開(kāi)始嫌棄她,意欲趕她出門(mén)。碰巧她的前夫得病死去,哥嫂建議她回婆家為前夫之喪守節(jié),繼承婆家財(cái)產(chǎn)生活。流蘇深知娘家呆不下去了,婆家又不愿回去,出去謀生,自己沒(méi)有文化,又沒(méi)有力氣,真是左右為難,無(wú)計(jì)可施。作家在這一情節(jié)下提出的如同存在哲學(xué)家所言的“人生的前境況”,它將人置入艱難的處境之中,逼著人自己作出選擇,而這期間的每一個(gè)選擇都將決定著人今后的命運(yùn)。流蘇就是處在這樣一個(gè)不得不進(jìn)行選擇的過(guò)程之中,她對(duì)于自己的人生此前形成的一切知識(shí)與看法都將在這種選擇起到相應(yīng)的作用。這就象海德格爾所說(shuō)的,人一開(kāi)始就“被拋進(jìn)了這世界”,這是人無(wú)法選擇的處境,人之為人的先決條件就是它已經(jīng)在這個(gè)世界之中了。于是,才會(huì)有薩特所說(shuō)的“選擇”的可能。于流蘇而言,契機(jī)出現(xiàn)了:一位遠(yuǎn)房的親戚徐太太為她指點(diǎn)迷津:“找事都是假的,還是找個(gè)人是真的?！彼尖庠偃?決定再嫁?？墒羌抟粋€(gè)什么樣的人呢?四十年代的上海,隨著封建世家的沒(méi)落,大家閨秀的婚姻普遍面臨著困境。因?yàn)檫@是新舊交替的年代,不但外部事物在變,人的內(nèi)在“存在”也在不斷地變幻,于是,作為傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的“閨秀”不得不面臨著現(xiàn)代“尺規(guī)”的度量。有人提了一個(gè)華僑范柳原,盡管范柳原生性放浪,喜于玩樂(lè),也算不上非常地好,但他有錢(qián)、漂亮和洋派已經(jīng)是十分難得的人選了,所以白家立刻鎖定這門(mén)親事,拿出家中的金銀細(xì)軟,做衣服、打手飾、妝扮寶絡(luò),以期相親成功。在這一情節(jié)的設(shè)計(jì)之中,作者顯然是把流蘇的選擇相對(duì)拔高了,生活中哪有這么完美的事?但是,這無(wú)妨大旨,只要作為選擇的前提出現(xiàn),后面的一系列行為與情節(jié)發(fā)展也就能得到理解了:流蘇的四嫂覺(jué)得這是一個(gè)婚姻的好機(jī)會(huì),決定定親那天,讓自己的兩個(gè)女兒也擠上去。寶絡(luò)知道四嫂的陰謀,下死勁地拽流蘇陪她去相親,由于人多車(chē)少,四嫂的兩個(gè)女兒慘遭淘汰。淘汰的金枝金嬋在家中坐立不安,急待相親的回來(lái),好探聽(tīng)消息,一付十足的猴急相。這些描寫(xiě)逼真地披露了世家小姐在婚姻中饑不擇食、慌不擇路的心態(tài),也透視了大家閨秀們?cè)诨橐錾系氖轿?。待字閨中的淑女在婚姻上尚且舉步艱難,那么離了婚并不十分年輕的少婦(流蘇當(dāng)時(shí)28歲)在婚姻上又會(huì)有什么好的前景呢?也許生活真的會(huì)出現(xiàn)奇跡,流蘇陪妹妹去相親,而被相中的卻偏偏是她。于是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的《傾城之戀》在香港拉開(kāi)了。作家還只是來(lái)了一個(gè)不大的鋪墊,就已經(jīng)給出了令人心動(dòng)神驚的效果,以我之見(jiàn),這是比存在哲學(xué)家更為高明的地方,因?yàn)檎軐W(xué)訴諸于抽象的推理,給人的是冷冰冰的定理,而小說(shuō)卻是以活生生的人生體驗(yàn)為依歸,可以讓每一個(gè)人都設(shè)身處地,從而其感染力不是哲學(xué)可以比擬的。二內(nèi)容上:創(chuàng)作中的童年情感“傾城之戀”繼續(xù)下去,流蘇見(jiàn)到了柳原,她被柳原的風(fēng)儀所打動(dòng),但她心中涌動(dòng)最強(qiáng)烈的愿望還是與柳原結(jié)為夫妻。這是她選擇的目標(biāo),也是她作為“存在于世界之中的人”對(duì)于世界的求取。如果放在存在論的角度來(lái)看她的這種選擇,那么可以說(shuō),這是她為實(shí)現(xiàn)自身的存在而為自己設(shè)置的人生結(jié)構(gòu)?？闪脑竿∏∨c之相反,他只想讓流蘇做他的情人。因?yàn)榛橐鰰?huì)使他失去自由,他已經(jīng)放浪慣了。這樣,價(jià)值觀上的沖突出現(xiàn)了,因?yàn)樗麄兪艿降奈幕沼挟?在人生選擇上亦不同。但是,如果這場(chǎng)“傾城之戀”要進(jìn)行下去,在這個(gè)問(wèn)題上必須有對(duì)話的平臺(tái),或者說(shuō)要有一個(gè)可妥協(xié)的余地。流蘇可以說(shuō)謹(jǐn)小慎微,寸步不讓。她知道柳原是沒(méi)有長(zhǎng)性的,如果兩人關(guān)系沒(méi)有婚姻做保障,那么一年半載兩人就可以宣告決裂,到那時(shí),她該怎么辦呢?沒(méi)有了生存,又毀掉了名譽(yù),回不去故鄉(xiāng),見(jiàn)不了爹娘,連做五個(gè)孩子的繼母的資格都沒(méi)有,那時(shí)的流蘇比現(xiàn)在還要慘,簡(jiǎn)直到了萬(wàn)劫不復(fù)的境地。所以,流蘇執(zhí)著于婚姻,在現(xiàn)實(shí)這個(gè)層面上不能不說(shuō)是理智的,聰明的,富于自我保護(hù)性的。存在主義者認(rèn)為,人生在世,都不得不在環(huán)境的壓迫下改變一些東西,甚至本性也得改變,于是就有了所謂的人性復(fù)歸的呼喚。流蘇不是不要愛(ài)情,只不過(guò)她的想法是“解決最切近的問(wèn)題”,這其實(shí)也是人性本身的自我呼喚。張愛(ài)玲曾在《寫(xiě)《〈傾城之戀〉的老實(shí)話》中贊流蘇”是一個(gè)非常厲害的人、有決斷,有口才”,就是在某種程度上對(duì)流蘇的“俗”的肯定。既然這樣,我們對(duì)這位身處絕境的柔弱女子還苛求什么呢?我們要說(shuō),正是這種所謂“俗”的態(tài)度才是人生最真實(shí)的況味,因?yàn)樵谄渲杏凶钫鎸?shí)的人生。一如薩特主義者,海德格爾主義者所說(shuō),人生里最真實(shí)的東西是每天都生活于中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,所謂的風(fēng)花雪月是人的特定情境,只能說(shuō)明人的高峰體驗(yàn),而不是平常的生活態(tài)度。有了這種價(jià)值上的沖突,作品便具備了滄桑的氣度,它的形成與作家本體的創(chuàng)作個(gè)性是分不開(kāi)的。張愛(ài)玲小說(shuō)的蒼涼是一種悲觀的感嘆,一種女性化的敏銳細(xì)膩的感嘆;是張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)代人生的悲劇意識(shí)的探索,以及對(duì)她個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的觀照與反思。張愛(ài)玲雖身為貴族后裔,卻生長(zhǎng)在父母失和的家庭。她有著不幸福的少年生活,而后又經(jīng)歷了失敗的婚姻,多舛的經(jīng)歷豐富了她對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí),也加深了她對(duì)現(xiàn)代人的生活體驗(yàn)與生存方式的理解,如此的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑會(huì)成為注入文風(fēng)中的一劑蒼涼。另外,受中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的影響,也是張愛(ài)玲小說(shuō)呈現(xiàn)出熱鬧落盡顯現(xiàn)蒼涼的文風(fēng)的重要原因。她的經(jīng)歷與感受或多或少地介信到作品中去,從而成了作品的“解釋學(xué)語(yǔ)境”,在這樣一種語(yǔ)境中,一切都被作為人生的問(wèn)題來(lái)解讀。于是,我們可以看到,流蘇在與對(duì)方的價(jià)值沖突中不斷地去求取生活的目標(biāo),不斷地去實(shí)現(xiàn)自己的選擇,這就不斷地見(jiàn)證了自己的人生。張愛(ài)玲自己認(rèn)為:“一般所說(shuō)‘時(shí)代的紀(jì)念碑’那樣的作品,我是寫(xiě)不出來(lái)的,也不打算嘗試,因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒(méi)有這樣集中的客觀題材,我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情……”我們不懷疑作家在說(shuō)這話時(shí)的真誠(chéng),她筆下的人物也確實(shí)是淹沒(méi)在日常的細(xì)節(jié)中。時(shí)代,國(guó)家、革命等一切大題目都被濃縮在家庭、生活的一幕一角,在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,不乏熱氣騰騰的情節(jié),但在這些熱鬧的層面下,是單一、瑣碎、僵化的生活實(shí)質(zhì)。這些熱鬧到底也改變不了那些紅男綠女們命運(yùn)的歸結(jié),無(wú)論婚姻還是戀愛(ài),最終都會(huì)定格在絕望與蒼涼的基石上。薩特曾有所謂“自在”與“自為”之分,自為是人所能作為到的世界,人可以用自己的努力來(lái)改變它,但自在卻是人所無(wú)法關(guān)注到、無(wú)法施加作用力的地域,于是自在世界就只能是荒涼與蒼白的。所以,在作品中所顯示出來(lái)的這份滄桑,我們認(rèn)為應(yīng)該解讀為作者對(duì)于人生本體的窺測(cè),她所得到的結(jié)果雖然不是每一個(gè)都能理解,然而卻是真實(shí)的境界。而且,通過(guò)對(duì)于作品的解讀,我們發(fā)現(xiàn),作家雖未必然,讀者則未必不然。從其字里行間所顯示出來(lái)的卻是那樣一個(gè)時(shí)代里人生最本質(zhì)的東西。她的文字無(wú)不真實(shí)地再現(xiàn)了人生的本質(zhì)況味。與后來(lái)薩特等人的見(jiàn)解竟然不謀而合。后者認(rèn)為,人生就在于不斷的選擇,不論你是做出何種具體的動(dòng)作,總是你自己選取的,與他人無(wú)涉。在張愛(ài)玲那里,白流蘇無(wú)論是在寡居的日子,居港的日子,還是避難的日子里,她總是局促在狹小的空間里,吃喝游樂(lè)……每天都做著類(lèi)似的事情,一點(diǎn)點(diǎn)地磨損生命,一天天地萎縮下去,所以她對(duì)范柳原的感情,更多的是一種擺脫不了的依賴(lài),是一種不肯也無(wú)法自食其力的結(jié)果。她自己也愴然地告訴范柳原:“炸死了你,我的故事就該完了,炸死了我,你的故事還長(zhǎng)著呢!”這句話里,有無(wú)限的滄桑在,有無(wú)限的悲涼在蔓延,人的存在,在作家的眼里,原來(lái)競(jìng)有如此這般的多面性。流蘇終于嫁給了范柳原,驚心動(dòng)魄的香港之戀似乎有了完美的結(jié)局,落下了完美的帷幕,但你只要掀開(kāi)帷幕的一角,向里張望,你會(huì)有許多耐人尋味的發(fā)現(xiàn):香港之戰(zhàn)后,柳原頓感個(gè)人的渺小,生命的脆弱,他知道:在動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)都不可靠,靠得住的只是自己胸腔中的這口氣,還有陪在自己身邊的這個(gè)人,于是柳原由浪漫走入平實(shí),同意與流蘇結(jié)婚?！皟A城”在作品里具有雙重含義:一是指美貌。古代稱(chēng)女子美貌為傾國(guó)傾城。流蘇貌美如花,堪可傾城,不然柳原也不會(huì)在眾多的閨秀中獨(dú)選中她。二是指香港的傾覆。本文更主要的是這層含義。《傾城之戀》的題旨是香港的傾覆給流蘇帶來(lái)了婚姻的機(jī)會(huì),香港的傾覆成全了她的戀愛(ài)。這也就說(shuō)明:流蘇人生愿望的實(shí)現(xiàn)起關(guān)鍵作用的不是個(gè)人因素(美貌、努力),而是非個(gè)人因素———戰(zhàn)爭(zhēng)。柳原與流蘇步入婚姻,也不完全為她的魅力所征服,而是對(duì)不可把握的命運(yùn)的屈從與讓步,那么建立在這樣基礎(chǔ)之上的婚姻,能確保和諧美滿(mǎn)、地久天長(zhǎng)嗎?難怪新婚后的流蘇沒(méi)有感到生命的自信與喜悅,相反,心中充滿(mǎn)了一片蒼涼。他們的結(jié)合也是雙方價(jià)值觀沖突告一段落的表征,同時(shí)也是新的沖突的預(yù)備階段,作家雖沒(méi)有明說(shuō),但讀者似乎可以從以前的情節(jié)中推出這些,人生于是也就在這一切的相互推動(dòng)中見(jiàn)證自身的存在。三渾融的生命意識(shí)作家的手法之高明令人嘆為觀止,在小說(shuō)中,作家自始至終借用了一個(gè)意象的作用,那就是胡琴。這一意象串起了一部《傾城之戀》。小說(shuō)一開(kāi)始,咿咿啞啞的胡琴就響起來(lái)了:“上海為了‘節(jié)省天光’,將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí),然而白公館說(shuō):‘我們用的是老鐘?！麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴?！?P48)時(shí)間的錯(cuò)位,帶來(lái)的是閱讀中的恍如隔世之感。讀者一方面沉溺在故事中難以自拔,同時(shí)又站在故事外冷眼旁觀。這種閱讀感受正是張愛(ài)玲一貫的創(chuàng)作姿態(tài)所致。女友炎櫻為《傳奇》增訂本設(shè)計(jì)的封面,是張愛(ài)玲這一創(chuàng)作姿態(tài)的形象寫(xiě)照:一張晚清的時(shí)裝仕女圖,畫(huà)個(gè)女人幽幽地弄骨牌,奶媽抱著孩子坐在旁邊,仿佛晚飯后恬靜的家常一幕。但欄桿外有個(gè)蒙面的、比例不對(duì)的人形突兀地伸進(jìn)頭來(lái),是個(gè)鬼魂般的窈窕女身,饒有興致地向里面窺探。張愛(ài)玲說(shuō),這是”現(xiàn)代人”。張愛(ài)玲是一個(gè)站在封建大家庭和都市文明交界處的現(xiàn)代人,尋找著一個(gè)可以棲息安頓下來(lái)的精神后花園,更是為女性尋找一個(gè)嶄新的自由活動(dòng)空間。然而在那個(gè)時(shí)代卻無(wú)法進(jìn)行徹底的摧毀與重建,只能在原有的園地進(jìn)行一點(diǎn)又一點(diǎn)的探索與改變,她展現(xiàn)的文學(xué)人物只能是不徹底的,終未能沖出這一亂世中的蒼涼夢(mèng)魘”。張愛(ài)玲的現(xiàn)代靈魂始終扔不下傳統(tǒng)這個(gè)肉身。她是一個(gè)”幽幽地在那里弄骨牌”,又站在欄桿外”非常好奇地孜孜往里窺探”的雙重文化形象。張愛(ài)玲自身及其小說(shuō)的價(jià)值,正在于表現(xiàn)了這一歷史性渾融的全部復(fù)雜、蒼涼的內(nèi)涵。胡琴早已超越了自身的具體規(guī)定性,演變?yōu)橐环N意象,一種中國(guó)封建文化衰落、頹靡的意象,一種沒(méi)落社會(huì)存在狀態(tài)的意象,渲染出人物封閉于其中的那種病態(tài)生活方式、沒(méi)落文化背景的夢(mèng)魘性。張愛(ài)玲著意營(yíng)造的夢(mèng)魘般的氛圍與情調(diào),籠罩了小說(shuō)中的人物和他們周?chē)囊磺小Ｔ趶垚?ài)玲的視野中,人生是如此的不可靠不徹底,誰(shuí)也逃脫不了。小說(shuō)充盈著蒼涼、抑郁而哀切的胡琴聲。1944年12月,張愛(ài)玲把自己的成名作《傾城之戀》搬上舞臺(tái)。張愛(ài)玲最喜歡的同時(shí)代女作家蘇青撰文評(píng)論:”這是一個(gè)懦怯的女兒,給家人逼急了才干出來(lái)的一件冒險(xiǎn)的愛(ài)情故事,她不會(huì)燃起火把泄盡自己胸中的熱情,只會(huì)跟著生命的胡琴咿咿啞啞如泣如訴的響著,使人倍覺(jué)凄涼,然而也更會(huì)激起觀眾的憐愛(ài)之心。”(P264)張愛(ài)玲一方面哀嘆著生命的蒼涼,同時(shí)又在品味欣賞著這種蒼涼。在又一個(gè)”生命的胡琴”咿咿啞啞拉著的夜晚,流蘇在白公館傾聽(tīng)著胡琴訴說(shuō)的那些”說(shuō)不盡的蒼涼故事”,可是這些”遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事”再也不與流蘇相干了。前夫的死,兄嫂的逼迫,使流蘇游離出白公館凝固的時(shí)間軌道,開(kāi)始她個(gè)人生命的運(yùn)行。這是生的本能的掙扎、賭博、冒險(xiǎn)。而范柳原是她當(dāng)時(shí)唯一愿意而且可能撈得到的救命稻草。所以,流蘇對(duì)范柳原的”愛(ài)”,必然處處流露著苦心經(jīng)營(yíng)的痕跡。然而,“對(duì)流蘇而言,功利是在場(chǎng)者,愛(ài)情是不在場(chǎng)的”這種說(shuō)法也許是實(shí)在的,但并不一定是貶義的。因?yàn)閷?duì)于在極端人生體驗(yàn)中的她而言,作出每一個(gè)選擇都意味著今后生命的方向。如同在存在哲學(xué)家所描述的世界里,人面臨著太多的東西,這一切都要以脆弱的意識(shí)去承擔(dān),愛(ài)情自然就成了奢侈的物事,我們不能以這一點(diǎn)來(lái)指責(zé)流蘇,因?yàn)檫@是一種苛責(zé)。而從作家的層面來(lái)說(shuō),盡管張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)沒(méi)有很大的希望,盡管她總是一次又一次拆穿虛偽而露出蒼涼底色,但她的目的從某種程度上說(shuō)是想引起麻木人性的覺(jué)醒,這就具有了更多的意義與更深層的意味,作家所構(gòu)思的一連串情節(jié)與人物下面是其對(duì)于人生與世界的深刻洞察,而在我們的視野下,這一洞察與數(shù)十年后的存在哲學(xué)有著“族群上的相似性”。“生活是一襲華美的袍,爬滿(mǎn)了蚤子?！本退闶撬械娜兆佣急辉樽优罎M(mǎn),張愛(ài)玲也總是讓她筆下的男人和女人沿著爬滿(mǎn)蚤子的生活軌跡,一日一日頑強(qiáng)地活下去?！读羟椤分械亩伉P與米晶堯在心底都明白彼此不過(guò)是純粹金錢(qián)依附關(guān)系的夫妻,但他們?nèi)匀谎b做相濡以沫的樣子將日子平平地過(guò)下去;雖然《金鎖記》中的曹七巧除了套住她靈魂的“黃金的枷”之外,一無(wú)所有——親情、友情、愛(ài)情統(tǒng)統(tǒng)被金錢(qián)擠出曹七巧的精神需求,但她仍舊在一邊“被吃”,一邊“吃人”的日子里,一日日過(guò)下去,直到過(guò)世