文人敘事與民間敘事的比較研究

文人敘事與民間敘事的比較研究

一文人敘事和民間敘事的概念界定至于作家和公共敘事，學(xué)術(shù)界在使用這一概念時(shí)表現(xiàn)出非常模糊的主要原因。首先,民間和民間敘事在不同的領(lǐng)域有不同的內(nèi)涵:在民間文學(xué)、民俗學(xué)領(lǐng)域,民間更多的指現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村宗法社會(huì),民間是現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村民間;民間敘事就靜態(tài)的敘事文本而言,多指神話、傳說、故事、民間敘事詩等藝術(shù)形式,通常情況下幾乎就是民間敘事文學(xué)、民間敘事作品的代稱,西方學(xué)者把民間文學(xué)的敘事作品稱為“民間敘事”(FolkNarrative)1。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,民間是指“中國文學(xué)創(chuàng)作中的一種文學(xué)形態(tài)和價(jià)值取向”,“指一種非權(quán)力形態(tài)也非知識(shí)分子精英文化形態(tài)的文化視界和空間,滲透在作家的寫作立場(chǎng)、價(jià)值取向、審美風(fēng)格等方面”2,民間是知識(shí)分子民間,理想的民間,而不是現(xiàn)實(shí)的民間;民間敘事在某種程度上說,是一種創(chuàng)作理念,是一種美學(xué)形態(tài)3,是針對(duì)作家(文人)文學(xué)而言的,它與宏大敘事、官方敘事相對(duì)。在古典文學(xué)領(lǐng)域,民間敘事與文人敘事相對(duì),有學(xué)者運(yùn)用過這組概念或單個(gè)概念4,但都未作細(xì)致說明,或指創(chuàng)作模式,或指敘事方式?？傊?這組概念還沒形成固定統(tǒng)一的內(nèi)涵。其次,已有的界定存在很大的局限性。真正給這組概念以明確界定的是程薔先生。程先生認(rèn)為:從敘事的主體來看,敘事可分為民間敘事和文人敘事。民間敘事的敘述者是廣大民眾,基本上用口耳相傳的方式進(jìn)行傳播;文人敘事的敘述者是各類知識(shí)分子,其傳播方式主要是書面的、文字的傳播。民間敘事包括民眾的日常敘事和民眾的藝術(shù)敘事(神話、傳說、故事、敘事詩、諺語和民間小戲等)。文人敘事包括官方敘事(官修國史、某些官方行政文書)和私人的藝術(shù)敘事(文人創(chuàng)作的各種體裁敘事類文學(xué)藝術(shù)作品)5。此種劃分雖明了易行,但局限性也顯而易見:第一,上述界定顯然是立足于民間文學(xué)和民俗學(xué)的角度,其敘事的對(duì)象包括靜態(tài)的書面文本和動(dòng)態(tài)的口頭文本,民間敘事既是行為方式,又是精神產(chǎn)品。由此看來,民間敘事并沒有突出真正敘事學(xué)意義上的“敘事”,或者說是一種延伸擴(kuò)大的敘事概念。第二,這種劃分以實(shí)際的敘事主體為依據(jù),強(qiáng)調(diào)了敘事主體的對(duì)立,但若從敘事主體的角度考慮,那些難以數(shù)計(jì)的無名氏之作該歸屬何類呢?且民間藝人的水平參差不齊,文人的層次也高下不等。第三,這組概念的界定對(duì)古代通俗文學(xué)來說也不盡適用。小說(包括章回小說和話本)、戲曲、講唱文學(xué)(包括變文、諸宮調(diào)、詞話、寶卷、彈詞和鼓詞等)都屬于通俗文學(xué)或者說白話文學(xué)的范疇。若以上述界定為依據(jù),一是這些類型的文本不易劃分,二是難以區(qū)分它們的雅俗高下。通俗文學(xué)雖皆為不登大雅之堂的小道,但也有雅俗高下之分,通俗文學(xué)體現(xiàn)的也并非全是大眾文化的東西。鑒于此,筆者以為有必要從中國古代文學(xué)的實(shí)際出發(fā),重新對(duì)文人敘事和民間敘事這組概念進(jìn)行界定和區(qū)分。文人敘事與民間敘事的區(qū)分,對(duì)同是通俗文學(xué)的不同文體、不同層次的文本將是一個(gè)有用的概念,對(duì)許多無名氏之作,世代累積型作品也將是一個(gè)有用的概念,對(duì)同一母題的不同時(shí)代、不同文體的那些紛繁復(fù)雜的嬗變文本則將更是一個(gè)有用的概念。在對(duì)文人敘事和民間敘事這組概念進(jìn)行界定之前,有幾點(diǎn)需要特別說明:首先,文人敘事與民間敘事是在敘事的層面上加以區(qū)分的。羅鋼先生認(rèn)為:“按照一般的解釋,敘事就是對(duì)一個(gè)或一個(gè)以上真實(shí)或虛構(gòu)事件的敘述”,“它(敘事學(xué))的基本范圍是敘事文學(xué)作品”6。這里的敘事,是真正敘事學(xué)意義上的敘事。另外,敘事對(duì)應(yīng)的不應(yīng)該只是小說,還應(yīng)包括戲曲、說唱等的書面閱讀文本。戲曲、說唱等的表演不屬于敘事的范疇,但作為書面文本,都是在講述故事,都是在敘事,理應(yīng)屬于敘事文學(xué)作品。因此,各種文體不同,時(shí)代不同,有來歷或不明來歷的書面敘事文本都在本文涉及范圍之內(nèi)。其次,“民間”指的是古代的民間概念?！懊耖g”是一個(gè)隨著歷史發(fā)展而不斷演變的概念,今天的“民間”概念和古代的“民間”概念相差很大。本文所說的民間,指的是古代的民間概念,就地域范圍來講,涵蓋鄉(xiāng)村民間和市井民間;就社會(huì)群體來講,包括村民與市民等處在教育邊緣的廣大下層民眾。《漢語大詞典》中“民間”有兩種含義:①人民中間;②指民眾方面,與官方相對(duì)。一般而言,民應(yīng)與官相對(duì),民間應(yīng)與官方相對(duì)。但中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的社會(huì)地位和社會(huì)角色認(rèn)定,都使得他們與朝廷(政府與官方)相互一致,而與民眾相對(duì)立。在他們眼里,“民”是自己管理的對(duì)象、教化的對(duì)象?！坝^風(fēng)俗知得失”與“移風(fēng)易俗”最清楚地反映了傳統(tǒng)知識(shí)分子自上而下看待民眾的態(tài)度7。文化教育上的優(yōu)越感使古代文人學(xué)士從來就不認(rèn)為自己是“民”當(dāng)中的一員,是普通的民眾,在勞心勞力、上智下愚等對(duì)立概念中,他們總是屬于前者的范圍內(nèi)。民間作為一個(gè)文化族群,雖然內(nèi)部差異很大,但與受過正式教育的上層知識(shí)階層相比,他們又體現(xiàn)出一致性,那就是文化水平相當(dāng),大部分都是文盲或半文盲;隨之而來的是,他們?cè)谒枷胗^念、審美趣味等方面也大體表現(xiàn)出一致性。也就是在這個(gè)意義上,我們認(rèn)為,與民間相對(duì)的,最為合適的莫過于文人;與民間敘事相對(duì)的概念,最為合適的莫過于文人敘事。在中國古代,民間還具有非文人化的、非文人傳統(tǒng)的、非禮樂教化的等之類的深層內(nèi)涵,文人和民間作為一組對(duì)立的概念,主要強(qiáng)調(diào)的是文化形態(tài)和文化精神的對(duì)立。最后,文人敘事與民間敘事中的“文人”和“民間”不是指實(shí)際的敘事主體和接受主體,而是指虛擬的敘事主體和接受主體。也就是說,文人作家可以采用民間敘事,民間藝人也可以采用文人敘事;普通民眾可以接受文人敘事文本,文人也可以接受民間敘事文本。作為虛擬的主體,其突出的是文化上的功能和意義。這組概念,更多地應(yīng)理解為偏正短語,即為文人傳統(tǒng)(方式)的敘事和民間傳統(tǒng)(方式)的敘事,而不是主謂短語,即為文人在進(jìn)行敘事和民眾在進(jìn)行敘事。要言之,文人敘事和民間敘事相對(duì),這組概念針對(duì)書面敘事文本而言,是在敘事的層面上進(jìn)行區(qū)分的具有文化意味的兩種敘事形態(tài)。二文學(xué)創(chuàng)作視角那么,文人敘事和民間敘事是怎樣的兩種敘事形態(tài)呢?如何對(duì)文人敘事和民間敘事進(jìn)行區(qū)分呢?我們認(rèn)為,文人敘事和民間敘事可以從所敘之事和如何敘事兩方面進(jìn)行區(qū)分,其差異主要在于:第一,它們敘述的是不同的事,這可以從視角、視域、趣味等方面加以區(qū)別;第二,敘述同樣的事,它們的敘述方式是不同的,這可以從結(jié)構(gòu)、程式、修辭、語言等方面加以區(qū)別。為了說明文人敘事和民間敘事的區(qū)別,下面我們將主要以“連環(huán)計(jì)”故事文本(主要是古代文本)作為例證材料。關(guān)于“連環(huán)計(jì)”故事,毛本之前相關(guān)的文本主要有《三國志平話》、《三分事略》、元無名氏雜劇《連環(huán)計(jì)》、《三國志通俗演義》、王濟(jì)《連環(huán)記》傳奇、《三國志玉璽傳》彈詞8。這幾個(gè)文本雖然都是書寫文本,但有的是來源于口頭傳統(tǒng)的文本(民間口頭說唱的粗拙記錄),有的是純粹的書面文本(全然文人學(xué)士筆下的產(chǎn)物);有的是先有說唱表演,后有文本,有的是專為表演(包括說唱表演和戲劇表演)而創(chuàng)作的文本,有的是完全的案頭之作(包括創(chuàng)作和改作);有的是有名有姓之作,有的是無名氏之作。應(yīng)該說,以“連環(huán)計(jì)”故事文本作為分析文本,還是比較有代表性和說服力的。所敘之事指講了什么故事,也就是敘述了什么內(nèi)容,突出的是“事”。文人敘事與民間敘事在這方面的區(qū)別體現(xiàn)在敘事視角、敘事視域和敘事趣味等方面。首先,敘事視角這里指所敘之事反映出來的敘事的角度,它涉及的乃所敘之事是通過誰的眼光看到的問題。文本中的故事和內(nèi)容總是通過某種眼光、某個(gè)觀察點(diǎn)呈現(xiàn)出來的,不同的眼睛看到不同的內(nèi)容。文人敘事指站在文人的立場(chǎng),用文人的眼光進(jìn)行敘事,反映文人思想和情感;民間敘事指站在民間的立場(chǎng),用民間的眼光進(jìn)行敘事,表達(dá)民間心理和情感。由于思維方式、認(rèn)識(shí)方法、思想觀念、情感立場(chǎng)等的差異,下層民眾的所見所思,文人學(xué)士未必認(rèn)可;文人學(xué)士的所觀所慮,下層民眾有時(shí)也難以想象。以元無名氏雜劇《連環(huán)計(jì)》為例:息機(jī)子本第三折:(董卓云:)……老丞相若肯與了我呵,你便是泰山岳丈,堪可兩全齊美也。(做跪科,正末云:)太師請(qǐng)起,若不嫌小女殘妝貌陋,愿與太師為妻也。元曲選本第三折:(董卓云:)……司徒,你若肯與了我呵,堪可兩全齊美也。(正末云:)若不嫌小女殘妝貌陋,愿送太師為妾。息機(jī)子本中董卓向王允下跪,而元曲選本則刪此細(xì)節(jié)。一手遮天、炙手可熱的權(quán)臣太師會(huì)對(duì)一個(gè)司徒下跪嗎?用民間眼光看,董卓雖為權(quán)臣,但面對(duì)的是泰山岳丈,該向王允下跪,權(quán)勢(shì)應(yīng)遵從禮義,所以王允非但沒有誠惶誠恐之極,反而泰然言道“太師請(qǐng)起”;用文人眼光看,董卓不會(huì)向王允下跪,禮義不得不屈從權(quán)勢(shì),或者說家庭之禮讓位于君臣之禮。另外,兩本中貂蟬一為妻,一為妾,也大有深意。在小說《三國志通俗演義》和傳奇《連環(huán)記》中,貂蟬都是為董卓的愛姬和侍妾,為妻為妾的不同也是民間視角與文人視角所造成的差異。相比較而言,文人視角體現(xiàn)出理性,而民間視角體現(xiàn)出感性。經(jīng)過文人視角的過濾,某些荒誕不經(jīng)、不合情理之事是不會(huì)出現(xiàn)在文本中的。而在民間視角下,荒誕、怪異、夸張之事比比皆是,敘事主體以民間倫理、民間經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),任其想象馳騁,體現(xiàn)了一種不受儒家正統(tǒng)規(guī)范限制、不受理性思維束縛的自由自在的民間精神。文人視角多體現(xiàn)儒家思想,更正統(tǒng)化;民間視角多體現(xiàn)民間思想,更平民化。其次,敘事視域這里指所敘之事體現(xiàn)出的敘事主體的敘事視野。視域和視角的區(qū)別在于,視角是在視域觸及到的范圍內(nèi)有意識(shí)和有立場(chǎng)的選擇。更具體地說,視域是能否看到想到的問題,視角是如何去看去想的問題,前者更多地取決于客觀因素,后者更多地取決于主觀因素。視域范圍與敘事主體的生活環(huán)境、文化水平、書本知識(shí)、人生閱歷等緊密相關(guān),這些因素往往會(huì)限制敘事主體的想象,致使他在敘事中難以觸及到另一階層的生活,也難以對(duì)另一階層的事情作出考慮和反應(yīng)。以元無名氏雜劇《連環(huán)計(jì)》為例:息機(jī)子本第一折:(正末云:)太尉,噤聲,那賊臣董卓權(quán)重勢(shì)大,量老夫有何才能,可請(qǐng)眾官來商議,共滅此賊方可也。元曲選本第一折:(正末云:)太尉,噤聲,那賊臣董卓權(quán)重勢(shì)大,非可容易剿滅,況他耳目布滿朝端,我等計(jì)議,倘或漏泄,豈不反取其禍!息機(jī)子本第二折:(正末領(lǐng)旦兒見呂布科,云:)小姐,把體面。(旦兒做拜科,云:)大人萬福。元曲選本第二折:(正末領(lǐng)旦兒見呂布科,云:)小姐,把體面見了溫侯者。(旦兒做拜科,云:)溫侯萬福。(呂布忙回禮科,云:)小姐免禮。息機(jī)子本第三折:(董卓云:)季旅去了也,令人,跟著我王允宅上赴席走一遭去。元曲選本第三折:(董卓云:)季旅去了也,令人,安排車駕,親到王允宅上赴宴走一遭去。由上述三組例子可以看出,息機(jī)子本疏于對(duì)政治爭(zhēng)斗、上層禮儀、官宦生活等的描寫,而元曲選本則相對(duì)精于對(duì)政治爭(zhēng)斗、上層禮儀、官宦生活等的描寫。就拿第一組例子來說,元曲選本改動(dòng)的地方,體現(xiàn)的是被政治風(fēng)浪吹打得謹(jǐn)小慎微的士人的憂慮和心細(xì),而這是身處宦海之外、遠(yuǎn)離政治風(fēng)云的普通民眾難以想到的。一般來說,民間敘事善于敘寫敘事主體視域范圍內(nèi)的細(xì)物瑣情、世俗人情,而對(duì)視域范圍外的政治爭(zhēng)斗、上層生活等,則敘寫極為粗疏,難以到位。還比如《三國志平話》中,王允宴請(qǐng)呂布時(shí),曾說道:“老漢亦親女看待?！痹囅?堂堂一個(gè)丞相(司徒)怎會(huì)自稱“老漢”呢?這一民間稱呼表明了敘事主體的民間視域。所敘之事中,在涉及歷史知識(shí)方面,文人敘事多表現(xiàn)為正史典籍視域,民間敘事多表現(xiàn)為稗官野史視域。文人學(xué)士多征實(shí)尚史,所以多以正史典籍為據(jù);民間藝人由于知識(shí)水平的限制,視域大多觸及不到正史典籍的范圍,他們的歷史知識(shí)主要來源于稗官野史。民間敘事文本中,小至人名地名的謬誤,官職的張冠李戴,大至重大史實(shí)的錯(cuò)誤,都屢見不鮮。而文人敘事文本中一般不會(huì)出現(xiàn)低級(jí)錯(cuò)誤,或者錯(cuò)誤率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于民間敘事文本。以“連環(huán)計(jì)”故事為例,王允計(jì)殺董卓的同謀,元雜劇息機(jī)子本中為太尉吳子蘭,元曲選本為太尉楊彪,《三國志通俗演義》為仆射士孫瑞、司隸校尉黃琬。據(jù)史書記載,吳子蘭從來沒有官至太尉,楊彪確實(shí)做過太尉,《三國志·呂布傳》載:“時(shí)允與仆射士孫瑞密謀誅卓,是以告布使為內(nèi)應(yīng)。”《后漢書·黃琬傳》載:“及徙西都,(琬)轉(zhuǎn)司隸校尉,與司徒王允同謀誅卓?！笨梢?從雜劇到小說,一步步接近歷史真實(shí)。最后,敘事趣味指所敘之事體現(xiàn)出的敘事意趣和審美品位。它涉及的是誰在看、看到何種深度的問題,但和思想立場(chǎng)無關(guān),而主要和審美相關(guān),體現(xiàn)的是所敘之事的雅俗層次。民間敘事多體現(xiàn)民間趣味,文人敘事多體現(xiàn)文人趣味,它們之間的區(qū)別即是俗和雅的區(qū)別:一直白坦率,帶有民間野性,一委婉含蓄,頗具文人情趣;一重感官刺激,一重精神愉悅;一重世俗諧趣,一重詩意神韻。俗為粗俗、淺俗,雅為文雅、高雅。我們以實(shí)例來說明:(旦兒上,正末云:)貂蟬,與太師遞一杯酒,把體面。(旦兒做遞酒科)(董卓笑云:)夫人遞酒,休道是酒,便是惡水我也吃幾鐘。拿大鐘子來,腳盆也罷?！C(jī)子本《錦云堂美女連環(huán)記》第三折李儒太師息怒。臣想昔年楚莊王“絕纓”之會(huì)……董卓呸!是你爺?shù)某f王,是你娘的楚莊王?李儒太師,臣在比古。董卓孤要呂布的狗頭,不要你的屁股。——《竹琴三國志選·鳳儀戲貂》9這種粗俗不堪的描寫可以說是民間敘事“俗”味的絕好體現(xiàn),也成為判斷一個(gè)文本是否為民間敘事的一個(gè)最直觀的因素。概言之,敘事視角涉及的是誰人在看、看到什么事的問題,敘事視域涉及的是能看到什么事的問題,敘事趣味涉及的是所見之事的雅俗層次的問題,分別體現(xiàn)的是“事”的角度、廣度和深度。在所敘之事上,文人敘事體現(xiàn)出理性、詩意性,民間敘事體現(xiàn)出感性、世俗性;文人敘事帶有書卷氣息,民間敘事帶有生活氣息;文人敘事更正統(tǒng)化,民間敘事更平民化。三敘事結(jié)構(gòu)與程式如何敘事指如何講故事,即如何展開故事并把故事通過語言敘述出來,突出的是“敘”。文人敘事與民間敘事在這方面的區(qū)別主要體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)、程式、修辭和語言等方面。先看結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)這里主要指情節(jié)結(jié)構(gòu)。文人敘事情節(jié)安排細(xì)致妥帖,前因后果,交代得清清楚楚,人物行為背后都有明確復(fù)雜的動(dòng)機(jī),是敘事主體思想深度的一種折射。有的甚至可以稱得上是滴水不漏、天衣無縫。民間敘事情節(jié)粗糙簡(jiǎn)率,甚至?xí)霈F(xiàn)捉襟見肘、左支右絀的狼狽,其敘事主體似乎是率性寫去,而非精心組織。仔細(xì)閱讀《三國志平話》中的“連環(huán)計(jì)”故事,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它在情節(jié)安排上存在很多漏洞。故事中沒有交代王允以計(jì)相托于貂蟬,也沒有點(diǎn)明貂蟬幫助王允完成計(jì)謀的真正原因,是為了金珠緞匹,抑或?yàn)榱朔蚱迗F(tuán)圓?動(dòng)機(jī)難以明了。王允沒有和董卓商量送親日子,就貿(mào)然送貂蟬至太師府,以至董卓和太師府里的人絲毫不知,這也有悖常情。緊接著,王允以“今有小疾,不敢久?！睘橛闪⒓椿馗?似乎有點(diǎn)說不過去,理由欠妥。最后,貂蟬“推衣而出”,顯得有些意外,遇見呂布,更是純屬巧合。這些漏洞和簡(jiǎn)率之處,給后來者敘寫“連環(huán)計(jì)”故事提供了借鑒,也留給他們想象的空間。另外,在下文論語言中所引王允的一段話中,也能發(fā)現(xiàn)彈詞在情節(jié)安排上的破綻。其中的“連環(huán)”,計(jì)名和物名的含義都包括進(jìn)去了,不似小說和傳奇各取一種。如此一來,在傳奇“賜環(huán)”一折中早有伏筆的“玉連環(huán)”,在這里就缺少交代,顯得突兀。簡(jiǎn)言之,文人敘事結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),情節(jié)安排細(xì)致妥帖,為精致敘事;民間敘事結(jié)構(gòu)松散,情節(jié)安排隨意簡(jiǎn)率,為粗糙敘事。再看程式。程式這里指敘事文本中重復(fù)、套語的運(yùn)用及描寫、情節(jié)安排等的模式化,由民俗學(xué)中程式的概念引申而來。程式(formula)是民俗學(xué)帕里—洛德口頭理論的一個(gè)重要概念,是口頭史詩所具有的突出本質(zhì)。這個(gè)概念最早由美國學(xué)者米爾曼·帕里(MilmanParry)于1928年提出,最初定義為:“程式是一種在相同的步格條件下,為表述某一特定意義而經(jīng)常使用的一組詞語。”10后來,帕里又提出了程式類型、程式系統(tǒng)的概念。程式就表演的層面上說,便于歌手和口頭詩人記憶和臨場(chǎng)發(fā)揮。西方程式的概念最初是語言學(xué)研究的結(jié)果,而在本文中程式更多的是屬于結(jié)構(gòu)方面的。程式是文人敘事與民間敘事的一個(gè)很重要的區(qū)別,所以這里不歸入結(jié)構(gòu)中,而單獨(dú)拿出來論述。民間敘事中常有程式的運(yùn)用,彈詞《三國志玉璽傳》“連環(huán)計(jì)”一節(jié)和“劉備娶糜綠筠”一節(jié)中對(duì)女性美的描繪就是一例:卷二描寫呂布眼中的貂蟬:千姣百媚花無比,傾國傾城何處尋?！恢踉仕就脚?如何天降活觀音。面比桃花花亦嫩,眼似秋波波不清?！槛爝h(yuǎn)山新月樣,清秀非凡畫不成。……裊娜腰肢風(fēng)弄柳,金蓮尖小不沾塵。真是嫦娥離月殿,分明仙子下凡塵。卷三描寫董卓眼中的貂蟬:腰枝柔軟姣無比,體態(tài)輕盈畫不成?！塾^花貌真無比,好似神仙降下塵。相似西施重出世,由(猶)如漢武李夫人。今日未能呈一笑,他時(shí)一笑便傾城?！置鹘褚娀钣^音……先是觀音云里態(tài),今如仙子浣紗形。卷四描寫糜綠筠:身軀俊雅多豐韻,體態(tài)輕盈畫不成。姣花無比堪傾國,只怕他年福分輕。卷六描寫關(guān)羽眼中的貂蟬:分明天降神仙女,不是紅塵世上人。真是西施重出世,妲己今日又重生。除劃線部分明顯重復(fù)外,其他如桃花、柳、秋波等都是描繪女性美的程式化詞語。再以說唱詞話《花關(guān)索傳》為旁證。詞話中出現(xiàn)關(guān)索聽說心焦躁、大王鮑凱心焦躁、關(guān)索聽得心焦躁、張飛聽得心焦躁、周霸聽得心焦躁、張飛聽得心焦躁、周霸見了心焦躁、劉王聽得心焦躁、周倉見了心焦躁、劉封見了心焦躁、吳王聽得心焦躁、大將陸遜心焦躁達(dá)12次之多11,不論人物身份、性格,只要是焦躁心理,全都一個(gè)面目,系模式化描寫。上述重復(fù)、描寫的模式化都是程式的體現(xiàn)。許多有口頭傳統(tǒng)的民間敘事文本中,經(jīng)常使用各類不同的重復(fù)語詞來描繪女性的柔美、英雄人物、服飾(或戰(zhàn)爭(zhēng)裝備)、駿馬、武器、決斗等。甚至可以說,民間敘事從簡(jiǎn)單的片語到情節(jié)安排,很多都遵循了程式的原則。程式不僅存在于同一文本中,還存在于不同文本之間,比如套語。套語大多表現(xiàn)為說唱藝人相類似的開場(chǎng)白和結(jié)語(如“自從盤古開天地,三皇五帝夏商周”、“勸君莫作虧心事,古往今來放過誰”等),這也是口頭傳統(tǒng)過渡到書面文學(xué)時(shí)留下的顯明印記。正因?yàn)槌淌降钠毡榇嬖?使得它可以成為區(qū)分文人敘事和民間敘事的一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)。民間敘事程式運(yùn)用密度高,文人敘事一般忌諱重復(fù),盡量避免出現(xiàn)重復(fù),以追求個(gè)性化的描寫為目標(biāo),因此程式運(yùn)用密度低。再看修辭。修辭,一般指語言學(xué)意義上的修辭。這里的修辭,采用美國文學(xué)批評(píng)家韋恩·布斯(WayneC.Booth)《小說修辭學(xué)》(TheRhetoricofFiction)中“修辭”的含義,即指敘述技巧。文人敘事因多是精心結(jié)撰的,有自覺的藝術(shù)追求,故多講究敘事技巧,為技巧敘事。民間敘事因多是隨意性的,故多平鋪直敘,很少注重?cái)⑹录记?為本色敘事。敘事技巧主要表現(xiàn)為突轉(zhuǎn)、細(xì)節(jié)、伏筆、懸念等的運(yùn)用,它充分體現(xiàn)了敘事主體的敘事智慧。如《三國志通俗演義》中李儒兩勸董卓就是突轉(zhuǎn)。第一次勸告的前因是:董卓染疾,貂蟬與呂布眉目傳情,董卓叱呂布,呂布因而懷恨,表面后果是董卓賞賜呂布,潛在后果則是緩解了董卓呂布父子間的緊張關(guān)系。毛宗崗于此評(píng)曰:“此處忽又一頓,波瀾倏起倏落,大有層折?！?2這一頓,不禁讓讀者心里一懸。第二次勸告的前因是:貂蟬呂布鳳儀亭私語,董卓因而大鬧鳳儀亭,董呂二人奪戟爭(zhēng)斗,后果是董卓應(yīng)允把貂蟬賜給呂布。李漁評(píng)曰:“連環(huán)計(jì)幾乎不成?！?3這一轉(zhuǎn),更讓讀者心里暗自著急,心懸得愈緊。小說中“董太師大鬧鳳儀亭”一節(jié),十次寫戟,反復(fù)出現(xiàn),為細(xì)節(jié)描寫。再有傳奇《連環(huán)記》中以戲眼“玉連環(huán)”作為伏筆。文人敘事的苦心經(jīng)營(yíng)處處可見。最后來看語言。一般說來,文人敘事常使用書面化語言,古雅簡(jiǎn)潔,精致工整,多詞麗句,好引經(jīng)據(jù)典;民間敘事常使用口語化語言,粗鄙俚俗,淺顯易懂,也是新鮮的原生態(tài)的語言。文人敘事與民間敘事在語言上的差別,還體現(xiàn)在語言的規(guī)范性和修飾性上。先請(qǐng)看下例:今欲“連環(huán)計(jì)”,先將你許與呂布,然后獻(xiàn)與董卓,就中取事,謀間他父子分顏,令呂布?xì)⒆?以絕大患,重扶社稷,再立江山,皆汝之力也。不知你意何如?……喚汝出來奉酒,我假意出去,留一空時(shí),你可將玉連環(huán)與之,以結(jié)其心,我來時(shí),自有分曉?！髂┣宄鯊椩~《三國志玉璽傳》今欲用連環(huán)之計(jì),先將汝許嫁呂布,然后獻(xiàn)與董卓。汝于中取便,謀間他父子分顏,令布?xì)⒆?以絕大惡。重扶宗廟,再立江山,皆汝之力也。不知汝意若何?——小說《三國志通俗演義》……那時(shí)喚你出來奉酒,我假說有事而去,你可將機(jī)就計(jì),私結(jié)其心,我來時(shí)自有分曉。……——明傳奇《連環(huán)記》第一段乃彈詞《三國志玉璽傳》卷二中王允以計(jì)托貂蟬的故事。一看即知,前半部分王允以“連環(huán)計(jì)”相托,取自《三國志通俗演義》小說,后半部分王允教貂蟬以連環(huán)私結(jié)其心,取自《連環(huán)記》傳奇。若仔細(xì)比較這三段話,就會(huì)感覺彈詞中這段話十分別扭:首先,“今欲‘連環(huán)計(jì)’”不合語法規(guī)范,應(yīng)如小說加一動(dòng)詞“用”。再有,“就中取事”前缺一主語。其次,小說中全用“汝”,傳奇中全用“你”,彈詞卻一會(huì)兒說“汝”,一會(huì)兒道“你”,“汝”和“你”雜用。由彈詞在語言運(yùn)用上的粗糙和雜糅,可以看出敘事主體不大注重修改潤(rùn)飾,沒有對(duì)語言進(jìn)行加工,沒有語言規(guī)范意識(shí)和修飾意識(shí)。還比如小說中原有一句:“汝之妻肯與呂布么?”彈詞中卻作:“汝的妻子肯與別人否!”要么就是文言“汝妻”或“汝之妻”,要么就是白話“你的妻子”,或干脆如傳奇中用“你的老婆”,彈詞中“汝的妻子”則顯得不倫不類。此句顯然也沒有潤(rùn)飾,其結(jié)果就是語言風(fēng)格不一。由此可見,民間敘事文筆粗疏,很少注意語言的規(guī)范性和修飾性,而文人敘事則喜好斟詞酌句,刻意追求語言的規(guī)范性和修飾性。在如何敘事的全過程中,從結(jié)構(gòu)、修辭到語言,文人敘事體現(xiàn)出自覺的敘事意識(shí),而民間敘事則更注重“事”本身,而不把“敘”當(dāng)作重點(diǎn),敘事意識(shí)淡漠。就這一點(diǎn)而言,文人敘事是一種有意識(shí)的藝術(shù)敘事,其敘事主體既要通過“事”來表情達(dá)意,又要通過“敘”來逞才顯能(敘事和寫詩作文一樣,是他們樂于用心去做的事情);而民間敘事是一種無意識(shí)的質(zhì)樸敘事,其敘事主體更多的是通過“事”來娛樂民眾,表達(dá)集體情緒和民間心理。上述七個(gè)方面就是本文為文人敘事和民間敘事重新設(shè)立的區(qū)分指標(biāo)。本文試圖努力使每個(gè)參考指標(biāo)都具有超越文體、超越時(shí)代的普遍性,但這種努力顯然是有限的,我們有時(shí)還是無法顧及文體的影響,比如說在語言上,傳奇既可用方言口語,又可用駢儷經(jīng)史之文。因此,單個(gè)的參考指標(biāo)只是針對(duì)一般情況,無法照顧特殊現(xiàn)象,作用于文本也是相對(duì)的,它們的意義更多地體現(xiàn)在七個(gè)方面的共同作用。另外,有些通俗文學(xué)文本與口頭傳統(tǒng)、表演傳統(tǒng)密不可分,