淺析《安琪拉的悲劇》中的成長主題

淺析《安琪拉的悲劇》中的成長主題

《阿齊拉的灰燼》是史密斯麥克特的美國作家，根據(jù)他的成長經(jīng)歷寫了一部傳記。它以幽默生動(dòng)的文筆和寬容悲憫的心情,描述了弗蘭克苦難的成長歷程。這本書字里行間充滿了苦難,但是它不叫人絕望,主人公在成長著,在拼命地吮吸著苦難的乳汁成長。這成長的歷程是無堅(jiān)不摧的。該小說一舉獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)、全美書評獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)、美國年度好書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),并由派拉蒙公司改編成同名電影,令數(shù)以億計(jì)的讀者深深感動(dòng)———為弗蘭克小小年紀(jì)里所經(jīng)受的人間疾苦,也為他在極端困難的生活中所發(fā)出的渴望的顫音,以及那不可思議的堅(jiān)忍、樂觀與熱情。書中開篇寫到“當(dāng)我回首童年,我總奇怪自己竟然活了下來。當(dāng)然,那是一個(gè)悲慘的童年,幸福的童年是不值得在這兒浪費(fèi)口水的。比一般的悲慘童年更不幸的,是愛爾蘭人的悲慘童年;比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的,是愛爾蘭天主教徒的童年?！?P1)童年是個(gè)體生命的底色,童年的記憶總是會(huì)被留存在個(gè)體的記憶深處。對正常人而言,童年的快樂是一個(gè)無法重溫的夢,而童年的不完美會(huì)成為一個(gè)令人不寒而栗的夢魘,甚至影響個(gè)體的一生。能讓弗蘭克有這樣的感慨,可見他的童年給他的負(fù)面影響。通常青少年成長都會(huì)受到一些人的影響,這些人扮演的社會(huì)角色從正、反兩方面影響著他們的生活經(jīng)歷和社會(huì)認(rèn)知,使其逐漸確立起自己的角色和生活方向(P125)。這些人物被稱為“成長的引路人”。綜觀弗蘭克成長的過程,父親這一重要角色在其成長過程中沒能充當(dāng)正面引路人的角色?？梢哉f,他的成長過程是個(gè)父愛缺失的過程。他的父親是一個(gè)不可救藥的酒鬼,一領(lǐng)到工資和救濟(jì)金,就會(huì)在小酒館里喝個(gè)精光,然后唏唏噓噓地醉酒哭天。母親安琪拉含辛茹苦,受盡屈辱,在極端的貧困中最多時(shí)撫養(yǎng)著六個(gè)孩子。由于父愛的缺失,弗蘭克最初所認(rèn)為的男子漢氣概僅是他的父親所呈現(xiàn)的失職的個(gè)性特點(diǎn)。比如:弗蘭克通過酒了解男子漢的意義。但作為“男子漢”的父親馬拉奇卻因?yàn)楹鹊脿€醉而經(jīng)常丟掉工作,領(lǐng)來的救濟(jì)金也常用來買酒喝而導(dǎo)致家里人餓肚子。在父親馬拉奇的影響下,弗蘭克還把“男子漢”理解為那種忽視家庭和不管孩子們的成長的人。即便在這種扭曲的男子漢觀念的影響下,他還是想成為一個(gè)能有所為的人。這種人能教育、養(yǎng)活自己及家人,像奧哈洛倫校長那樣教人仁慈、責(zé)任和謙遜,像其他人那樣勤勞富有積極性。當(dāng)弗蘭克最終形成自己的個(gè)性成為一個(gè)有作為的人時(shí),他發(fā)現(xiàn)他的這些個(gè)性都和父親的截然相反。弗蘭克成長的過程充滿了無助,他的弟弟妹妹相繼離世而他的父親卻越來越深陷酒精中,所有關(guān)于成長和如何成為男子漢的問題都無法得到解答。從一開始弗蘭克就明白地告訴讀者他的父親不是個(gè)好父親,從他妹妹瑪格麗特、雙胞胎弟弟奧里弗和尤金的死可知,每次父親都出去喝酒,甚至為了有錢喝酒捐了瑪格麗特的遺體做科學(xué)研究。弗蘭克從弟弟妹妹們的死亡中看到了父親的無能,在孩子們成長過程中的父愛缺失顯而易見。馬拉奇除了不能給他的孩子們和妻子安琪拉經(jīng)濟(jì)和感情上的支撐外,他還給孩子們錯(cuò)誤的自尊觀念。馬拉奇如果不戴好襯領(lǐng)和領(lǐng)帶,他從不出門。他認(rèn)為“一個(gè)不戴襯領(lǐng)和領(lǐng)帶出門的男人是不自重的?！?P115)他從未提過要勇于承認(rèn)錯(cuò)誤并從中學(xué)習(xí),從未說過要學(xué)會(huì)獨(dú)立并為所愛的人提供支持也是尊嚴(yán)的一方面,只是認(rèn)為尊嚴(yán)就是要戴上襯領(lǐng)?！皨寢屜Ｍ軓霓r(nóng)場帶些東西回來,可是,他從不往家?guī)魏螙|西,因?yàn)樗荒芟蛞粋€(gè)農(nóng)民卑躬屈膝地討要東西。媽媽說她去圣文森特保羅協(xié)會(huì)乞求食品票券就沒事,讓他往口袋里塞幾個(gè)土豆卻不行。他說男人不一樣,必須得保持尊嚴(yán),應(yīng)當(dāng)戴好襯領(lǐng)和領(lǐng)帶,維護(hù)自己的體面,永遠(yuǎn)別開口討東西?！?P118)他從來不拿任何東西,包裹、書包和行李一樣也不拿,拿這樣的東西有失尊嚴(yán)。因此父親坐在家里,而懷孕的妻子和兩個(gè)兒子出去乞討圣誕節(jié)吃的食物。煤不夠,水燒不開,還得再去碼頭路撿煤渣,“央求爸爸一起去是沒用的,他永遠(yuǎn)不可能屈尊,哪怕去了,他也不會(huì)拿著東西走過街道,這是他的原則。媽媽不能去,因?yàn)樗谋骋恢痹谔邸！?P118)弗蘭克帶上小馬拉奇去了,他不經(jīng)意間已經(jīng)在承擔(dān)父親的職責(zé)了。馬拉奇去英格蘭工作,全家人對他寄予了厚望:希望他能在喝完酒后剩點(diǎn)錢寄回家里。然而等來的依然是失望。父愛缺失導(dǎo)致孩子們必須迅速成長為男子漢。因?yàn)闊o法承擔(dān)父親的角色,他們就盜竊以糊口。后來,父親就不?；貋砹?形成了事實(shí)上的父親缺失,弗蘭克就開始從其他男人中尋找父親角色的職責(zé),因?yàn)樵谒砷L中是不存在這樣一個(gè)父親角色的引路人的。對弗蘭克而言,他成長路上的引路人就是生活中的其他男性,其中有四位比較重要的人物。最重要的就是奧哈洛倫校長,他告訴學(xué)生們愛爾蘭人在戰(zhàn)斗中也做了殘暴的事情,這一說法有別于其他人片面的說法,而他卻是從不說謊的。他要用出售彩票的方式籌些錢,為學(xué)生們買結(jié)實(shí)又暖和的靴子過冬,從而他教給他們何為慈善和責(zé)任心。帕·基廷姨夫是另一位父親職責(zé)的呈現(xiàn)者。他在圣誕節(jié)帶弗蘭克和小馬拉奇去酒吧為他們要了檸檬水并給他們足夠的煤回去煮豬頭,有時(shí)還把他們帶到他家里去給他們食物并解答弗蘭克的疑問。他也在下班的路上去酒吧喝上一點(diǎn),然后才回家,當(dāng)然帶著掙的工錢,這一點(diǎn)與弗蘭克的父親是截然不同的。另外一個(gè)是漢農(nóng)先生,弗蘭克放學(xué)后為漢農(nóng)先生工作來賺錢養(yǎng)家。漢農(nóng)先生贊揚(yáng)弗蘭克活干得好,這給了弗蘭克自尊;還讓弗蘭克當(dāng)著那群老愛嘲笑他的孩子們的面趕馬車,使弗蘭克認(rèn)為那是他生命中最輝煌的一天。漢農(nóng)太太還告訴弗蘭克漢農(nóng)先生還把他當(dāng)自己的兒子看。當(dāng)弗蘭克因?yàn)檠鄄〔坏貌晦o去漢農(nóng)先生家的工作時(shí),他“忍不住哭了,這是我成為一個(gè)真正的大老爺們,為家里掙錢的機(jī)會(huì)呀。爸爸不寄錢,電報(bào)童也從來不登我家的門?！?P333)格利高里神父讓弗蘭克禱告,并赦免他。這里神父給了弗蘭克以力量并承認(rèn)他的價(jià)值。格利高里神父并沒有解決弗蘭克的問題但卻以成人的視角給他以面對困難的勇氣和安慰。他讓弗蘭克明白教堂不是萬能的。他告訴弗蘭克上帝愛他但他自己也要學(xué)會(huì)愛自己,禱告和信仰是好的,但也要自己承擔(dān)責(zé)任。神父隱晦地告知弗蘭克諸如有不負(fù)責(zé)任的父親和被蹂躪的母親之類的事是他們所無能為力的。弗蘭克才明白他的生活和命運(yùn)不只受教堂和其他機(jī)構(gòu)的控制,明白了這些弗蘭克才能恢復(fù)自由自在,才能有快樂敲門。只有對自己負(fù)責(zé),信仰自己才能實(shí)現(xiàn)自己的夢想。弗蘭克十四歲時(shí)成了報(bào)童,阿吉姨媽為他買了新衣服,當(dāng)他拿著新衣服回家時(shí)他只好站在香農(nóng)河陡峭的岸邊,“不讓全世界的人看見一個(gè)大老爺們的眼淚,這一天,他正好十四歲?！?P392)這是弗蘭克第一次叫自己男子漢。父愛缺失導(dǎo)致未成年的弗蘭克必須承擔(dān)起養(yǎng)家的重任,在人生路上歷盡艱辛。而母親安琪拉堅(jiān)忍、自尊、善良、樂觀和寬容的性格,是弗蘭克從小到大取之不竭的精神財(cái)富。盡管這個(gè)貧困窘迫的家屢屢令他失望,小小年紀(jì)的弗蘭克還是立志要勇挑家庭重?fù)?dān)。因?yàn)樗缫褏捑肓擞捎谪毟F而被全社會(huì)忽視這一可悲的事實(shí)。他努力工作試圖從困頓中崛起,面對種種不平等待遇,弗蘭克同樣表現(xiàn)得意志堅(jiān)強(qiáng)。弗蘭克經(jīng)歷了許多悲傷和失望才真正理解男子漢的含義。弗蘭克從家庭外部的那些令人敬佩給了他溫暖的人身上創(chuàng)設(shè)出理想的父親形象。他明白必須把他往日所遭受的悲痛和那個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親的記憶化作切實(shí)的目標(biāo):努力存錢并移民美國是他擺脫悲慘童年生活的唯一出路。由于個(gè)性的發(fā)展長期受到壓抑,隨著他的日漸成熟,他開始明白成為一個(gè)男子漢的復(fù)雜性,一個(gè)男子漢必須能平衡他的決定、欲望和責(zé)任。主人公弗蘭克在苦難的成長之路上,始終向往著走向理想中的精神家園:喜愛詩歌,親近基督。即使病入膏肓,他仍以讀詩為樂;他對宗教精神的追逐不是狂熱、盲目的,而是虔誠且不乏理性。他以一個(gè)未成年孩子的獨(dú)特視角,不斷質(zhì)疑成人世界中諸多已成公理的所謂“真理”,甚至質(zhì)疑不能質(zhì)疑的“主”。“老師說為信仰而死是件光榮的事情,而爸爸說為愛爾蘭而死是件光榮的事情,我想知道這個(gè)世界上還有沒有人想讓我們活?！?P129)盡管文本自始至終都浸潤著濃郁的宗教情緒,但絕不是對宗教條例盲目地信奉與演繹,而是融入了成長主人公最真切的生命體驗(yàn)。小說從這個(gè)孩子