七年級(jí)上冊(cè)初中語文單元拓展整體閱讀整合讀本

七年級(jí)上冊(cè)初中語文單元拓展整體閱讀整合讀本基于教材的

初中語文單元拓展整合閱讀

七年級(jí)上冊(cè)

目錄

第一單元

經(jīng)典誦讀

1.詩經(jīng)·召南·草蟲___《詩經(jīng)》

2.夜歸鹿門歌___［唐］孟浩然

3.登樓_________［唐］杜甫

4.雪梅_________［宋］盧梅坡

篇章閱讀

1.我們把春天吵醒了___冰心

2.春之懷古_(tái)__張曉風(fēng)

3.春天是改革家___鮑爾吉·原野

4.北平的冬天___梁實(shí)秋

5.白馬湖之冬___夏丏尊

6.秋的濟(jì)南___付秀瑩

7.聽雨_________季羨林

8.春雨的情思___鄧云鄉(xiāng)

9.春雨_________梁遇春

10.閑居初夏午睡起二首楊萬里

11.天凈沙·秋___白樸

12.苦寒行_________曹操

整本書閱讀

《蒲柳人家》___劉紹棠

第二單元

經(jīng)典誦讀

1.別老母_________［清］黃景仁

2.清平樂村居___［宋］辛棄疾

3.詩經(jīng)邶風(fēng)凱風(fēng)___《詩經(jīng)》

4.秋夜將曉出籬門迎涼有感［宋］陸游

篇章閱讀

1.合歡樹_________史鐵生

2.芭蕉花_________郭沫若

3.我的母親_________鄒韜奮

4.家園落日_________莫懷戚

5.孝心無價(jià)_________畢淑敏

6.父親的菜園___丁立梅

7.第一次的茉莉___泰戈?duì)?/p>

8.十二點(diǎn)鐘_________泰戈?duì)?/p>

9.望梅止渴___《世說新語假譎》

10.相煎何急___《世說新語文學(xué)》

整本書閱讀

《行走在人生邊緣》___楊絳

第三單元

經(jīng)典誦讀

1.歸嵩山作_________［唐］王維

2.偶作五絕句_________［清］袁枚

3.南陵別兒童入京___［唐］李白

4.獄中題壁_________［清］譚嗣同

5.墨竹組詩（二）___［清］鄭燮

6.小兒垂釣_________［唐］胡令能

篇章閱讀

1.童趣四題_________周熠

2.筆墨童年_________余秋雨

3.盲人的創(chuàng)造_________葉永烈

4.三十年的重量___余秋雨

5.華老師，你在哪里___王蒙

6.《論語》組篇___《論語》

整本書閱讀

《青春萬歲》_________王蒙

第四單元

經(jīng)典誦讀

1.秋日登吳公臺(tái)上寺遠(yuǎn)眺_________［唐］劉長(zhǎng)卿

2.滿江紅寫懷____________［宋］岳飛

篇章閱讀

1.我們時(shí)代的英雄____________宋慶齡

2.“要拿我當(dāng)一挺機(jī)關(guān)槍使用"——懷念白求恩同志聶榮臻

3.朦朧的敬慕——悼念魯迅先生___蕭乾

4.綠色星星____________肖克寒

5.在沙漠里種愛____________祁云枝

6.只要翻過那座山____________杉美樹子

7.朱子家訓(xùn)（節(jié)選）_________朱柏廬

8.誡外甥書____________諸葛亮

整本書閱讀

《創(chuàng)業(yè)史》____________柳青

第五單元

經(jīng)典誦讀

1.獲麟解_________［唐］韓愈

2.黔驢技窮_________［唐］柳宗元

篇章閱讀

1.養(yǎng)貓_________冰心

2.丑貓_________李冬梅

3.貓_________夏丐尊

4.斑羚飛渡_________沈石溪

5.綠色蟈蟈_________法布爾

6.老貓_________季羨林

7.狼子野心_________紀(jì)昀

8.母狼的智慧___畢淑敏

整本書閱讀

《狼圖騰》_________姜戎

第六單元

經(jīng)典誦讀

1.霜月_________［唐］李商隱

2.望月懷遠(yuǎn)_________［唐］張九齡

3.下雪的早晨___艾青

篇章閱讀

1.皇帝的新衣續(xù)___葉圣陶

2.花的話_________宗璞

3.古代英雄的石像___葉圣陶

4.星星_________臧克家

5.天上的星星___賈平凹

6.盤古開天辟地___《中國神話故事》

7.弈射第九個(gè)太陽___袁珂

8.九色鹿_________《中國神話故事》

9.千金買馬首___《戰(zhàn)國策》

10.三人成虎_________劉向

11.鄭人買履_________《韓非子》

整本書閱讀

《伊索寓言》_________伊索

第一單元

經(jīng)典誦讀

1詩經(jīng)·召南·草蟲

佚名（先秦）

喓?jiǎn)翰菹x①，趯趯阜螽②；未見君子，憂心忡忡③。亦既見止④，亦既覯止⑤，我心則降⑥。

陟彼南山，言采其蕨⑦；未見君子，憂心惙惙⑧。亦既見止，亦既覯止，我心則說⑨。

陟彼南山，言采其薇⑩；未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷。

注釋：

①〔喓（yāo）喓〕蟲鳴聲。

②〔趯（tì）趯〕昆蟲跳躍之狀。

③〔阜（fù）螽（zhōng）〕即蚱蜢，一種蝗蟲。

④〔忡（chōng）忡〕猶沖沖，形容心緒不安。

⑤〔亦〕如，若。

⑥〔覯（gòu）〕遇見。

⑦〔降（xiáng）〕悅服，平靜。

⑧〔蕨〕野菜名，初生無葉時(shí)可食。

⑨〔惙（chuò）惙〕憂，愁苦的樣子。

⑩〔說（yuè）〕通“悅”，高興。

〔薇〕草本植物，又名巢菜，或野豌豆，似蕨，而味苦，山間之人食之，謂之迷蕨。

2夜歸鹿門①歌

唐孟浩然

山寺鐘鳴晝已昏②，漁梁③渡頭爭(zhēng)渡喧。

人隨沙路向江村，余④亦乘舟歸鹿門。

鹿門月照開煙樹⑤，忽到龐公⑥棲隱處。

巖扉⑦松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人⑧夜來去。

注釋：

①〔鹿門〕山名，在襄陽。

②〔晝已昏〕天色已黃昏。

③〔漁梁〕洲名，在湖北襄陽城外漢水中?！端?jīng)注·沔水》中記載：“襄陽城東沔水中有漁梁洲，龐德公所居。"喧，吵鬧。

④〔余〕我。

⑤〔開煙樹〕指月光下，原先煙霧繚繞下的樹木漸漸顯現(xiàn)出來。

⑥〔龐公〕龐德公，東漢襄陽人，隱居鹿門山。荊州刺史劉表請(qǐng)他做官，不久后，攜妻登鹿門山采藥，一去不回。

⑦〔巖扉〕指山巖相對(duì)如門。

⑧〔幽人〕隱居者，人自稱。

3登樓

唐杜甫

花近高樓傷客心①，萬方多難此登臨。

錦江春色來天地②，玉壘浮云變古今③。

北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵④。

可憐后主還祠廟⑤，日暮聊為⑥《梁甫吟》。

注釋：

①〔客心〕客居者之心。

②〔錦江春色來天地〕錦江，即濯錦江，流經(jīng)成都的岷江支流。成都出錦，錦在江中漂洗，色澤更加鮮明，因此命名濯錦江。來天地，與天地俱來。

③〔玉壘浮云變古今〕是說多變的政局和多難的人生，捉摸不定，有如山上浮云，古往今來一向如此。玉壘，山名，在四川灌縣西、成都西北。變古今，與古今俱變。

④〔北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵〕這兩句是說唐代政權(quán)是穩(wěn)固的，不容篡改，吐蕃還是不要枉費(fèi)心機(jī)，前來侵略。唐代宗廣德年間九月，吐蕃軍隊(duì)東侵，涇州刺史高暉投降吐蕃，引導(dǎo)吐蕃人攻占唐都長(zhǎng)安，唐代宗東逃陜州。十月下旬，郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安。十二月，唐代宗返回京城。同年十二月，吐蕃人又向四川進(jìn)攻，占領(lǐng)了松州、維州等地。北極，星名，北極星，古人常用以指代朝廷。終不改，終究不能改，終于沒有改。西山，指今四川省西部當(dāng)時(shí)和吐蕃交界地區(qū)的雪山?？鼙I，指入侵的吐蕃集團(tuán)。

⑤〔可憐后主還祠廟〕后主，劉備的兒子劉禪，三國時(shí)蜀國之后主。曹魏滅蜀，他辭廟北上，成亡國之君。還祠廟，意思是，人感嘆連劉禪這樣的人竟然還有祠廟。這事借眼前古跡慨嘆劉禪榮幸佞臣而亡國，暗諷唐代宗信用宦官招致禍患。成都錦官門外有蜀先主（劉備）廟，西邊為武侯（諸葛亮）祀，東邊為后主祀。還，仍然。

⑥〔聊為〕不甘心這樣做而姑且這樣做。梁父吟，古樂府中一首葬歌。《三國志》說諸葛亮躬耕隴畝，好為梁父吟。借以抒發(fā)空懷濟(jì)世之心，聊以吟詩以自遣?！案浮蓖ā案?讀三聲fǔ，傳說諸葛亮曾經(jīng)寫過一首《梁父吟》的歌詞。

4雪梅

宋盧梅坡①

梅雪爭(zhēng)春未肯降②，騷人③閣筆④費(fèi)評(píng)章。

梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。

注釋：

①〔盧梅坡〕宋詩人。生卒年不詳?！懊菲隆辈皇撬拿?，而是他自號(hào)為梅坡。

②〔降（xiáng）〕服輸。

③〔騷人〕詩人。

④〔閣筆〕放下筆。閣，同“擱"放下。評(píng)章，評(píng)議的文章，這里指評(píng)議梅與雪的高下。

篇章閱讀

1我們把春天吵醒了①

冰心②

春天總是生機(jī)勃勃的。春天就是希望，春天就是活力，春天就是新的開始！每天都有拼搏和感動(dòng)生命的故事，每天都有華彩壯麗的詩篇！讓我們洪大的聲音和滿滿的激情把春天來叫醒！

季候上的春天，像一個(gè)困倦的孩子，在冬天溫暖輕軟的絨被下，安穩(wěn)地合目睡眠。

但是，向大自然索取財(cái)富、分秒必爭(zhēng)的中國人民，是不肯讓它多睡懶覺的！六億五千萬人商量好了，用各種宏大的聲音和震天撼地的動(dòng)作來把它吵醒。

大雪紛飛。砭骨③的朔風(fēng)，揚(yáng)起大地上尖刀般的沙土……我們心里帶著永在的春天，成群結(jié)隊(duì)地在祖國的各個(gè)角落里，去吵醒季候上的春天。

我們?cè)诘V山里開出了春天，在火爐里煉出了春天，在鹽場(chǎng)上曬出了春天，在紡機(jī)上織出了春天，在沙漠的鐵路上筑起了春天，在洶涌的海洋里撈出了春天，在鮮紅的唇上唱出了春天，在揮舞的筆下寫出了春天……

春天揉著眼睛坐起來了，臉上充滿了驚訝的微笑：“幾萬年來，都是我睡足了，飛出冬天的洞穴，用青青的草色，用潺潺的解凍的河流，用萬紫千紅的香花……來觸動(dòng)你們，喚醒你們。如今一切都翻轉(zhuǎn)了，偉大呵，你們這些建設(shè)社會(huì)主義的人們！”

春天，駕著呼嘯的春風(fēng)，拿起招展的春幡④，高高地飛起了。

嘩啦啦的春幡吹卷聲中，大地上一切都驚醒了。

昆侖山，連綿不斷的萬丈高峰，載著峨峨的冰雪，插入青天。熱海般的春氣圍繞著它，溫暖著它，它微笑地欠伸了，身上的雪衣抖開了，融化了；億萬粒的冰珠松解成萬丈的洪流，大聲地歡笑著，跳下高聳的危崖，奔涌而下。它流入黃河，流入長(zhǎng)江，流入銀網(wǎng)般的大大小小的江河。在那里，早有億萬個(gè)等得不耐煩的、包著頭或是穿著工作服的男女老幼，揎拳擄袖⑤滿面春風(fēng)地在迎接著，把它帶到清淺的水庫里、水渠里，帶到干渴的無邊的大地里。

這無邊的大地，讓幾千架的隆隆的翻土機(jī)，幾億把上下?lián)]動(dòng)銀光閃爍的鋤頭，把它從嚴(yán)冬冰冷的緊握下，解放出來了。它敞開黝黑的胸膛，喘息著，等待著它的食糧。

億萬擔(dān)的肥料：從豬圈里、牛棚里、工廠的鍋爐里，人家的屋角里……聚集起來了，一車接著一車，一擔(dān)連著一擔(dān)地送來了。大地狼吞虎咽地吃飽了，擦一擦流油的嘴角和臉上的汗珠，站了起來，伸出堅(jiān)強(qiáng)的雙臂來接抱千千萬萬肥肥胖胖的孩子，把他們緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

這些是米的孩子，麥的孩子，棉花的孩子……笑笑嚷嚷地?cái)D在這松軟深闊的胸膛里，泥土的香氣，熏得他們有點(diǎn)發(fā)昏，他們不住地彼此搖撼呼喚著叫：“弟兄們，姐妹們，這里面太擠了，讓我出去疏散疏散吧！"

隱隱地，他們聽到了高空中春幡招展的聲音；從千萬扇細(xì)小的天窗里，他們看到了金霧般的春天的陽光。

注釋：

①本篇最初發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)(https://baike./lemma/ShowInnerLink.htmlemmaId=115794&ss_c=ssc.citiao.link"\t"_blank)》1959年2月8日，后收入散文集《我們把春天吵醒了》。

②〔冰心〕原名為謝婉瑩，筆名為冰心，取“一片冰心在玉壺”為意。被稱為“世紀(jì)老人"?，F(xiàn)代著名女作家詩人、翻譯家、兒童文學(xué)家。代表作有詩集《繁星》《春水》，散文小說集《超人民往事》和通訊集《寄小讀者》等。作品收在《冰心文集》里。

③〔砭骨（biǎn）〕直鉆到骨子里。比喻極為痛苦或寒冷。

④〔春幡（fān）〕春旗。

⑤〔揎拳擄袖〕意思是把袖子往上一推，露出胳膊，握著拳頭。

2春之懷古①

張曉風(fēng)②

每一片綠葉，都在敘述著春天的故事。有多少片綠葉，就有多少個(gè)春天的故事。如果說，太陽與人的光合作用，孕育出了一片又一片天地間的綠葉，那么，張曉風(fēng)綠葉上的這一個(gè)春天，便是靈感與才情撞擊的火花。春天來了。春天是雪融化了的一首歌，一路歌唱著，從云端滴落山麓，滴落荒村，滴入籬落和小鴨的黃蹼，踩在軟軟的春泥上，沾滿了春天的濕漉漉的歌!

春天必然曾經(jīng)是這樣的：從綠意內(nèi)斂的山頭，一把雪再也撐不住了，噗嗤的一聲，將冷臉笑成花面，一首澌澌然③的歌便從云端唱到山麓④，從山麓唱到低低的荒村，唱入籬落，唱入一只小鴨的黃蹼，唱入軟溶溶的春泥，軟如一床新翻的棉被的春泥。

那樣?jì)?，那樣敏感，卻又那樣渾沌無涯。一聲雷，可以無端地惹哭滿天的云，一陣杜鵑啼，可以斗急了一城杜鵑花。一陣風(fēng)起，每一棵柳都吟出一則則白茫茫，虛飄飄，說也說不清，聽也聽不清的飛絮，每一絲飛絮都是一株柳的分號(hào)。反正，春天就是這樣不講理，不邏輯，而仍可以好得讓人心平氣和的。

春天必然會(huì)是這樣的：滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪擾猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了。春天猶如旌旗鮮明的王師，因長(zhǎng)期虔誠地企盼祝禱而美麗起來。

而關(guān)于春天的名字，必然曾經(jīng)有這樣的一段故事：在《詩經(jīng)》之前，在《尚書》之前，在倉頡造字之前，一只小羊在吃草時(shí)猛然感到的多汁，一個(gè)孩子在放風(fēng)箏時(shí)猛然感覺到的飛騰，一只患風(fēng)痛的腿在猛然間感到的舒活，千千萬萬雙素手在溪畔，在塘畔，在江畔浣紗的手所猛然感到的水的血脈……當(dāng)他們驚訝地奔走互告的時(shí)候，他們決定將嘴噘成吹口哨的形狀，用一種愉快的耳語的聲量來為季節(jié)命名：“春”。

鳥又可以開始丈量天空了。有的負(fù)責(zé)丈量天的藍(lán)度，有的負(fù)責(zé)丈量天的透明度，有的負(fù)責(zé)用那只翼丈量天的高度和深度。而所有的鳥全不是好的數(shù)學(xué)家，它們嘰嘰喳喳地算了又算，核了又核，終于還是不敢宣布統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。

至于所有的花，已交給蝴蝶去點(diǎn)數(shù)。所有的蕊，交給蜜蜂去編冊(cè)。所有的樹，交給風(fēng)去縱寵。而風(fēng)，交給檐前的老風(fēng)鈴去一一記憶，一一垂詢⑤。

春天必然曾經(jīng)是這樣，或者，在什么地方，它仍然是這樣的吧？穿越煙囪與煙囪的黑森林，我想走訪那躑躅⑥在湮遠(yuǎn)年代中的春天。

注釋：

①〔《春之懷古》〕臺(tái)灣女作家張曉風(fēng)作品之一。

②〔張曉風(fēng)〕筆名有曉風(fēng)、?？?、可叵，第三代散文家中的名家。

③〔澌（sī）澌然〕水聲。

④〔山麓（lù）〕山基、山腳，山下與平地相連的地方。

⑤〔垂詢〕敬辭，別人對(duì)自己的詢問。

⑥〔躑躅（zhízhú）〕徘徊不前的樣子。

3春天是改革家

鮑爾吉·原野①

每個(gè)人都有一雙科學(xué)的眼睛。這雙眼睛使我們看到，河里的冰融化了，草綠了，柳條萌芽了，春天來了。寫作的人多了一雙眼睛，那就是文學(xué)的眼睛，這雙眼睛是心靈的眼睛，想象的眼睛。作者把春天比作改革家，多形象啊!這篇文章使人恍然大悟，春天原本就是這樣的，你發(fā)現(xiàn)了嗎

在北方，四季當(dāng)中，春天最神奇。夏季的樹葉長(zhǎng)滿每一根枝條時(shí)，花朵已謝了，有人說:“我怎么沒感覺到春天呢"

春天就這樣，它高瞻遠(yuǎn)矚②。它從事的工作一般人看不懂，比如刮大風(fēng)。風(fēng)過后，草兒綠了。再下點(diǎn)雪，然后開花。之后不妨礙春天再來點(diǎn)風(fēng)，或雨，或雨夾雪。樹和草不知是誰先綠的。河水解凍了，但屋檐還有冰凌。

事實(shí)上，我們?cè)诒狈娇床坏蕉饲f嫻靜③的春天，比如油菜花黃著，蝴蝶飛飛。柳枝齊齊垂在泛著綠意的春水上，新出的柳芽呈嫩嫩的鵝黃。黑燕子像鉆門簾一樣穿過枝條。這樣的春天住在江南，它是淑女，適合被畫成油畫、水彩，被拍照和旅游。北方有這樣的春天嗎沒見過。在北方，春天藏在一切事物的背后。

在北方，遠(yuǎn)看河水仍然是白茫茫的冰帶，走近才發(fā)現(xiàn)這些冰已酥黑，灌滿了氣泡，這是春天的杰作。雖然草沒有全綠，樹沒有吐芽，更沒有開花，但腳下的泥土不知從何時(shí)起泥濘起來。上凍的土地，一凍就凍三尺，是誰將冰凍的土地化成泥濘？春天。

像所有的大人物一樣，春天慣于在幕后做全局性、戰(zhàn)略性的推手。讓柳葉冒出芽尖兒只是表面上的一件小事，早做晚做都不遲。春天在做什么？剛剛說過，它讓土地解凍三尺，這是改革，是在把冬天變成夏天——春天認(rèn)為：春天不是自然界的歸宿，夏、秋才是歸宿或結(jié)果——這事還小嗎？

春天是大人物，它深居簡(jiǎn)出④，偶爾接見一下青草、燕子這些春天的代表。春天在開會(huì)，在討論土地解凍之后泥濘和骯臟的問題。許多舊大臣認(rèn)為土地不可解凍，解凍就亂了，泥濘的樣子實(shí)在給“春天”這兩個(gè)字抹黑。這些言論是呼呼的風(fēng)聲，我夜里常聽到屋頂有什么東西被吹得叮當(dāng)響，破門拍在地上，舊報(bào)紙滿天飛。這是春天會(huì)議的一點(diǎn)小插曲。

說干就干，絕不拖泥帶水，這是春天的作風(fēng)。春天一邊招呼一幫人開會(huì)，另一邊在讓土地解凍，催生草根吸水，柳枝吐出新葉，把熱氣吹進(jìn)冰層里，讓小鳥滿天飛?？瓷先ヒ磺卸紒y了、臟了，一切卻在突然間露出了嶄新的面貌。

春天暗中做的事情就是讓土地復(fù)蘇，讓麥子長(zhǎng)出來，青草遍布天涯?！安荻季G了，冬天想回也回不來了！"這是春天常說的一句話。春天并不是從冬天到達(dá)夏天的自然過渡，而是改革。世間最艱難的斗爭(zhēng)是自然界的斗爭(zhēng)，最酷烈的，莫過于讓萬物在冬天里蘇醒。冬天是冷酷而古板的君主，拒絕哪怕是極其微小的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化。一變化，冬天就不成其為冬天了。正如不變化，春天不成其為春天。春天和冬天的較量，每一次都是春天取勝。誰都想像不到，一寸高的小草，可以打敗一米厚的白雪。白雪認(rèn)為自己這么厚永遠(yuǎn)都不會(huì)融化。如果它們是錢，就永遠(yuǎn)花不完，但是積雪沒想到自己不知不覺間就變成溝壑里的泥湯濁水了。

春天樸素?zé)o華，春天大象無形，春天弄臟了世界又讓世界進(jìn)入盛夏。春天實(shí)現(xiàn)了改革大計(jì)，它不貪功勞，改變了江山就退隱。它認(rèn)為柳枝的葉苞就是葉苞，它并不是春天；青草也只是一株草，也不是春天。肩負(fù)改革使命的春天，說來就來；完成改革使命后的春天，說走就走。在北方，愛照相的人可以跟夏天合影、秋天合影、冬天合影，最難的就是跟春天合一張影，春天的腳步比照相機(jī)“咔嚓咔嚓”的快門聲還要快。

注釋：

①〔鮑爾吉原野〕蒙古族，著有隨感錄《脫口而出》，散文集《百變?nèi)松贰毒频酱竭叀贰渡屏际且豢冒珮洹贰端枷肫稹贰妒老噼F板燒》《浪漫是情場(chǎng)的官僚主義》等。

②〔高瞻遠(yuǎn)矚〕站得高，看得遠(yuǎn)，比喻目光遠(yuǎn)大。

③〔端莊嫻靜〕端正莊重，文靜大方，通常形容神情和舉止。

④〔深居簡(jiǎn)出〕原指野獸藏在深密的地方，很少出現(xiàn)。后指平日在家里，很少出門。

4北平的冬天

梁實(shí)秋①

北平的冬天是怎樣的？其實(shí)對(duì)于冬天的記憶，因時(shí)因地，每個(gè)人各有不同。梁實(shí)秋在《北平的冬天》里描繪的冬天是可怕的，寒風(fēng)刺骨的，容易讓人暗淡傷感的。這又是為什么呢？讓我們跟著作者一起走進(jìn)北平的冬天吧！

說起冬天，不寒而栗②。

我是在北平長(zhǎng)大的。北平冬天好冷。過中秋不久，家里就忙著過冬的準(zhǔn)備，作“冬防"。陰歷十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打點(diǎn)。搖煤球是一件大事，一串駱駝馱著一袋袋的煤末子到家門口，煤黑子把煤末子背進(jìn)門，倒在東院里，堆成好高的一大堆。然后等著大晴天，三五個(gè)煤黑子帶著篩子、耙子、鏟子、兩爪鉤子就來了，頭上包塊布，腰間褡布上插一根短粗的旱煙袋。煤黑子搖煤球的那一套手藝真不含糊。煤末子攤在地上，中間做個(gè)坑，好倒水，再加預(yù)先備好的黃土，兩個(gè)大漢就攪拌起來。攪拌好了就把爛泥一般的煤末子平鋪在空地上，做成一大塊蛋糕似的，用鏟子拍得平平的，光溜溜的，約一丈見方。這時(shí)節(jié)煤黑子已經(jīng)滿身大汗，臉上一條條黑汗水淌了下來，該坐下休息抽煙了。休息畢，煤末子稍稍干凝，便用鏟子在上面橫切豎切，切成小方塊，像廚師切菜切蘿卜一般手法伶俐。然后坐下來，地上倒扣一個(gè)小花盆，把篩子放在花盆上，另一人把切成方塊的煤末子鏟進(jìn)篩子，便開始搖了，就像搖元宵一樣，慢慢地把方塊搖成煤球，然后攤在地上曬。一篩一篩的搖，一篩一篩的曬。好辛苦的工作，孩子在一邊看，覺得好有趣。

萬一天色變，雨欲來，煤黑子還得趕來收拾，歸攏歸攏，蓋上點(diǎn)什么，否則煤被雨水沖走，前功盡棄了。這一切他都樂為之，多開發(fā)一點(diǎn)酒錢便可。等到完全曬干，他還要再來收煤，才算完滿，明年再見。

煤黑子實(shí)在很苦，好象大家并不寄予多少同情。從日出做到日落，疲乏的回家途中，遇見幾個(gè)頑皮的野孩子，還不免聽到孩子們唱著歌謠嘲笑他：

煤黑子，

打算盤，

你媽洗腳我看見！

我那時(shí)候年紀(jì)小，好久好久都沒有能明白為什么洗腳不可以令人看見。

煤球兒是為廚房大灶和各處小白爐子用的，就是再窮苦不過的人家也不能不預(yù)先儲(chǔ)備。有“洋爐子”的人家當(dāng)然要儲(chǔ)備的還有大塊的紅煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番勞力的。南方來的朋友們看到北平家家戶戶忙“冬防”，覺得奇怪，他不知道北平冬天的厲害。

一夜北風(fēng)寒，大雪紛紛落，那景致有得瞧的。但是有幾個(gè)人能有謝道韞女士那樣從容吟雪的福分。所有的人都被那砭③人肌膚的朔風(fēng)吹得縮頭縮腦，各自忙著做各自的事。我小時(shí)候上學(xué)，背的書包倒不太重，只是要帶墨盒很傷腦筋，必須平平穩(wěn)穩(wěn)的拿著，否則墨汁要灑漏出來，不堪設(shè)想。有幾天還要帶寫英文字的藍(lán)墨水瓶，更加惱人了。如果伸手提攜墨盒墨水瓶，手會(huì)凍僵。手套沒有用。我大姊④給我用絨繩織了兩個(gè)網(wǎng)子，一裝墨盒，一裝墨水瓶，同時(shí)給我做了一副棉手筒，兩手伸進(jìn)筒內(nèi)，提著從一個(gè)小孔塞進(jìn)的網(wǎng)繩，于是兩手不暴露在外而可提攜墨盒墨水瓶了。饒是如此，手指關(guān)節(jié)還是凍得紅腫，作奇癢。腳后跟生凍瘡更是稀松平常的事。臨睡時(shí)母親為我們備熱水燙腳，然后鉆進(jìn)被窩，這才覺得一日之中尚有溫暖存在。

北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆樹頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉，呱呱的叫個(gè)不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠(yuǎn)不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報(bào)喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳地覓食，一副可憐相。不知什么人放鴿子，一隊(duì)鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風(fēng)箏，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點(diǎn)綴著一些情趣。

過新年是冬天生活的高潮。家家貼春聯(lián)、放鞭炮、煮餃子、接財(cái)神。其實(shí)是孩子們狂歡的季節(jié)，換新衣裳、磕頭、逛廠甸兒，流著鼻涕舉著琉璃喇叭大沙雁兒。五六尺長(zhǎng)的大糖葫蘆糖稀上沾著一層塵沙。北平的塵沙來頭大，是從蒙古戈壁大沙漠刮來的，來時(shí)真是胡塵漲宇，八表同昏。脖領(lǐng)里、鼻孔里、牙縫里，無往不是沙塵，這才是真正的北平冬天的標(biāo)幟。愚夫愚婦們忙著逛財(cái)神廟，白云觀去會(huì)神仙，甚至趕妙峰山進(jìn)頭炷香，事實(shí)上無非是在泥濘沙塵中打滾而已。

在北平，裘馬輕狂的人固然不少，但是極大多數(shù)的人到冬天都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉袍、棉背心、棉套褲、棉風(fēng)帽、棉毛窩、棉手套。穿絲棉的是例外。至若拉洋車的、挑水的、掏糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的……哪一個(gè)不是衣裳單薄，在寒風(fēng)里打顫？在北平的冬天，一眼望出去，幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象，無需走向粥廠門前才能體會(huì)到什么叫做饑寒交迫的境況。北平是大地方，從前是輦轂⑤所在，后來也是首善之區(qū)，但也是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的地方。

北平冷，其實(shí)有比北平更冷的地方。我在沈陽度過兩個(gè)冬天。房屋雙層玻璃窗，外層凝聚著冰雪，內(nèi)層若是打開一個(gè)小孔，冷氣就逼人而來。馬路上一層冰一層雪，又一層冰一層雪，我有一次去赴宴，在路上連跌了兩跤，大家認(rèn)為那是尋常事。可是也不容易跌斷腿，衣服穿得多。一位老友來看我，覿面⑥不相識(shí)，因?yàn)樗拿济毎l(fā)全都結(jié)了霜！街上看不到一個(gè)女人走路。路燈電線上踞著一排鴉雀之類的鳥，一聲不響，縮著脖子發(fā)呆，冷得連叫的力氣都沒有。更北的地方如黑龍江，一定冷得更有可觀。北平比較起來不算頂冷了。

冬天實(shí)在是很可怕。詩人說：“如果冬天來到，春天還會(huì)遠(yuǎn)么？"但愿如此。

注釋：

①〔梁實(shí)秋（1903—1987）〕20世紀(jì)中國最重要的文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家。他學(xué)貫中西，著作無數(shù)，堪稱20世紀(jì)中國文學(xué)史上的泰斗之一，是世界上第一個(gè)完整翻譯《莎士比亞全集》（40個(gè)劇本）的人，也是華語世界最早翻譯出《沉思錄》之人。

②〔不寒而栗〕天氣不冷但是人卻冷得發(fā)抖。形容人非常恐懼。

③〔砭（biān）〕刺。

④〔大姊（zǐ）〕大姐。

⑤〔輦（niǎn）轂（gǔ）〕車輪。

⑥〔覿（dí）面〕見面。

5白馬湖之冬①

夏丏尊②

從風(fēng)中領(lǐng)略冬的情味。以“風(fēng)”表現(xiàn)“冬"的情境和心境，這是一種深沉的、撩人心懷的情思。這情思像風(fēng)一樣，是無形的，卻無所不在，將你緊緊裹挾住。質(zhì)樸優(yōu)美的語言像一陣陣輕風(fēng)，吹起感情的漣漪，無聲地蕩漾著。

在我過去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前，初移居白馬湖的時(shí)候了。十年以來，白馬湖已成了一個(gè)小村落，當(dāng)我移居的時(shí)候，還是一片荒野。春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒有人煙。一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。

那里的風(fēng)，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風(fēng)從門面隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，縫中卻仍有透入。風(fēng)刮得厲害的時(shí)候，天未夜就把大門關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風(fēng)的怒號(hào)，湖水的澎湃?？可降男『筌?，算是我的書齋，是全屋子中風(fēng)最小的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在積塵上奔竄。我于這種時(shí)候深感到蕭瑟的詩趣，常獨(dú)自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈③的遐想?，F(xiàn)在白馬湖到處都是樹木了，時(shí)尚的樹木一株都未種。月亮與太陽都是整個(gè)兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時(shí)候，只要不刮風(fēng)，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日④，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒風(fēng)來了，只好逃難似的各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關(guān)上。在平常的日子，風(fēng)來大概在下午快要傍晚的時(shí)候，半夜即息。至于大風(fēng)寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴(yán)寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發(fā)紫而黯，湖波泛深藍(lán)色。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠(yuǎn)山積雪足供半個(gè)月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次。我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味，幾乎都從風(fēng)來。白馬湖之所以多風(fēng)，可以說有著地理上的原因。那里環(huán)湖都是山，而北首卻有一個(gè)半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來的樣子。白馬湖的山水和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn)，唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大，凡是到過那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風(fēng)尤其特別。

現(xiàn)在，一家僦居上海多日，偶然于夜深人靜時(shí)聽到風(fēng)聲，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩”！

注釋：

①《白馬湖之冬》選自散文集《平屋雜文》。

②〔夏丏尊〕(1886—1946)，原名夏鑄，現(xiàn)代著名文學(xué)家、教育家。主要著作有《文章作法(https://baike./lemma/ShowInnerLink.htmlemmaId=75656663&ss_c=ssc.citiao.link"\t"_blank)》(與劉薰宇合作)、《文心》(與葉圣陶(https://baike./lemma/ShowInnerLink.htmlemmaId=36416&ss_c=ssc.citiao.link"\t"_blank)合作)、《平屋雜文》《愛的教育》等?！遏斞肝屉s記》《貓》《白馬湖之冬》《鋼鐵假山》等是其代表作。

③〔幽邈（yōumiǎo）〕久遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)。

④〔曝日（pù）〕曬太陽。

6秋的濟(jì)南

付秀瑩①

老舍先生的《濟(jì)南的冬天》，讓我們領(lǐng)略到北方濟(jì)南的與眾不同、別有風(fēng)情，而付秀瑩老師的《秋的濟(jì)南》，卻給人以幽靜又優(yōu)雅的感覺。秋天的濟(jì)南有一層神秘的面紗，無論是山還是水，無論是樹林還是月亮，都奇妙無比。

到濟(jì)南的時(shí)候，是十月底，秋已經(jīng)深了。

朋友說，到南部山里看月亮，數(shù)星星。心想好雅致的念頭，便興頭頭去了。當(dāng)時(shí)節(jié)，山間層林盡染，斑斕絢爛②，是秋的極致了。有各色奇石，在山里隨意散落著，不言不語。柿子樹上還有柿子，一盞盞小燈籠似的，在秋陽里晶瑩耀眼。有朋友忍不住淘氣起來，爬上去摘柿子。不一會(huì)兒，果然捧了柿子過來，給我們吃。陣風(fēng)吹過，葉子紛紛落下來，陽光里仿佛下了一場(chǎng)金色的急雨。群山寂靜，天上有幾塊閑云，悠悠飛過來，不知什么時(shí)候，又飛走了。

晚飯后，月亮升起來了。山里的夜晚，已經(jīng)有十分的涼意。夜空深邃③，月亮圓圓的，好像是女子皎潔的臉。星星稠密，卻不太耀眼，許是被月亮的光芒比下去了。月光洶涌，仿佛能聽見汩汩流淌的聲音。夜風(fēng)拂過林木，蕭蕭颯颯，有無限的秋意。群山越發(fā)幽靜了。月光滿山，月色滿懷。整個(gè)人好像都變得澄澈清明起來。我們都不說話，生怕驚動(dòng)了這清清的月色。不知道是一只什么鳥，叫了一聲，半晌，又叫了一聲。

這么多年了，在生活的泥淖里深陷，有多久不曾看過這么好的月亮了？

小時(shí)候鄉(xiāng)下的月亮，好像是金黃的。熏染了炊煙和雞鳴狗吠，有人間煙火氣，是可以親近的。這山里的月亮，或許是因了泰山余脈嵯峨，另有一種高潔清越，教人不免有悲懷，直想把凡心俗念都覆手拋了，在這山林間隱居，或者隨了嫦娥，到廣寒宮里去。張愛玲想必是偏愛月亮的。小說里常常寫到月亮。月亮成了一對(duì)對(duì)俗世男女的仰望之物，是鏡子里的意象，美麗而縹緲。女作家雖自認(rèn)一身俗骨，究竟是有出塵之想的。

次日回到市里，泛舟大明湖上。湖水清澈，更見深沉了。秋水長(zhǎng)天，岸邊的蘆葦飛白，同滿池殘荷呼應(yīng)著，別有一種寥落之美。岸上的楊柳倒是依然碧綠，依依垂下來，參差披拂，在風(fēng)里蹁躚不已。隱隱有絲竹之聲，穿林渡水而來，同啁啾的鳥鳴交織著，教人不免恍惚，這塵世間竟然有如此閑雅所在，濟(jì)南人實(shí)在是有福了。

棄舟登岸，去看趵突泉。趵突泉的盛名，是早有耳聞的，有天下第一泉的美稱。今年夏天也曾來看過，果然名不虛傳。老舍先生曾斷言，假如沒有趵突泉，濟(jì)南會(huì)失去她一半的嫵媚。這是真的。泉水滋養(yǎng)著這個(gè)城市，也浸潤(rùn)著這個(gè)城市的心事。是不是正因了這流動(dòng)的泉水，才使得濟(jì)南少了喧囂的戾氣，多了溫潤(rùn)明亮的氣質(zhì)呢。朋友說，早些年，青石板街上走著，隨意一踩，就能踩到泉水。泉城的名字，自然不是浪得的。家家泉水，戶戶垂楊。試想天下哪里有這樣的地方？

這一回看泉，竟然正遇上一年一度的菊花展。對(duì)于菊花，是暗暗懷著一種偏愛的?？傆X得，人淡如菊這幾個(gè)字，叫人說不出的喜歡。倒不是只羨慕菊的高潔，塵世中人，高潔不過是理想罷了。心素如簡(jiǎn)，人淡如菊，卻是心下追慕的。滿園的菊，在秋風(fēng)里開得恣意。各色的菊花，有的認(rèn)識(shí)，更多的卻不知芳名。喝茶賞菊，實(shí)在是秋光里的一樁雅事?？粗鴿M眼菊花怒放，泉水繞流，恍惚覺得，莫不是天下的秋色都在濟(jì)南了。

從珍珠泉和王府池子而來的泉水匯成河，同曲水亭街相依偎，街隨水走，水伴街行。青磚黛瓦的老屋，墻壁上有厚厚的青苔，暈染著斑駁的水跡，叫人想起光陰，以及與光陰有關(guān)的故事，還有這故事情節(jié)深處，流逝的匆匆的面影。門上大多有對(duì)聯(lián)，詞句古雅有味。記得夏日來時(shí)，有浣衣婦人水邊忙碌，而今天氣寒涼，也不知那浣衣人去了哪里，只見有老人水邊廊下，對(duì)坐下棋。廊上掛著鳥籠。一叢月季，嬌艷得無可比方。陽光晴好，照在水上，有水汽氤氳，恍惚間竟仿佛到了江南水鄉(xiāng)。真是錯(cuò)把濟(jì)南作江南了。自然了，若是真的把濟(jì)南比作江南，到底是小看了她。這湖光山色樹影人煙里，究竟多了北方的清朗寥廓，是齊魯?shù)臍忭崱?/p>

芙蓉街則是另一種味道了。據(jù)說，芙蓉街以街中芙蓉泉得名。早年間，這里曾是濟(jì)南府的繁華之地，商賈云集，多深宅大院。老屋蒼苔半畝居，石梁浮動(dòng)上游魚。一池新綠芙蓉水，矮幾花陰坐著書。歲月變遷，而今，這里已經(jīng)是頗有名氣的小吃街了。隨著人潮慢慢走，只見兩旁店鋪林立，各色小吃香氣撲鼻，叫人暗咽口水。小販吆喝著招徠④顧客，人聲鼎沸。誰能想到呢，當(dāng)年的豪門大院，而今竟成了市井喧囂⑤的所在。走在人群里，覺得內(nèi)心喜悅，安寧。私心里，實(shí)在愛極了這樣的煙火氣息。歡騰的，世俗的，有聲有色有味，沒有什么時(shí)候比這一刻，更叫人覺出肉身的真實(shí)的存在。

然而，芙蓉泉，她還在嗎？一路詢問，到底是找到了。芙蓉泉藏身在民宅里，一個(gè)小院的墻根下。周圍的逼仄擁擠，已不再叫人想到“一池新綠芙蓉水"的詩情了。沒有人知道，有多少光陰和過往，沉在這芙蓉泉深處了。泉里倒還有魚，活潑潑游動(dòng)著，好像是芙蓉泉舊年的信物，又好像是生活的某種隱喻。時(shí)光如逝水。歲月更迭，新與舊，變與不變，都是這泉水里的倒影吧。

在王府池子用午飯。吃的是濟(jì)南名菜，喝的酒是趵突泉。王府池子又叫做濯纓泉。有不少人在游泳。正是正午時(shí)分，陽光明亮。人們也不怕冷，在水里嬉戲玩耍，笑語喧嘩。也偶爾有婦人，在水邊洗衣淘米。忽然想起了孔子的話“清斯濯纓，濁斯濯足矣，自取之也”。

注釋：

①〔付秀瑩（1976年-）〕中國當(dāng)代作家(https://baike./lemma/ShowInnerLink.htmlemmaId=68742948&ss_c=ssc.citiao.link"\t"_blank)，《長(zhǎng)篇小說選刊》主編。著有《朱顏記》《花好月圓》《他鄉(xiāng)》等作品，曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國作家出版獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等榮譽(yù)。

②〔斑斕絢爛〕色彩燦爛絢麗的樣子。

③〔深邃〕深遠(yuǎn)；深?yuàn)W。

④〔招徠（lái）〕指的是招攬，招引到自己面前來；有時(shí)比喻招攬客人。

⑤〔喧囂（xuānxiāo）〕是指聲音大而嘈雜、吵鬧之意。

7聽雨①

季羨林②

你喜歡雨天嗎？炎熱的夏天，你是否渴望一場(chǎng)透雨，讓大地“降降溫"？其實(shí)，無論是什么天氣，最重要的是你欣賞它的心境。季羨林老先生在耄耋之年，坐在自家陽臺(tái)上聆聽著春雨的思緒，看似平常，卻娓娓道來，將我們引入人生的不同境界……

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油?！倍矣衷诤币姷拇蠛抵校湔滟F就可想而知了。

“潤(rùn)物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲"了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐③，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。

在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說上一句，外國詩詞中似乎少見。我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床?！笔穷H有一點(diǎn)詩意的。連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲"之句。最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的《虞美人》，詞不長(zhǎng)，我索性抄它一下：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧

廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

蔣捷聽雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯"了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼"了。

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長(zhǎng)。即使我長(zhǎng)期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣，憂心如焚，徒喚奈何，在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨。

今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長(zhǎng)寬不過幾尺的陽臺(tái)上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽臺(tái)上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。

注釋：

①《聽雨》是一篇散文，主要描寫了作者坐在陽臺(tái)上聽雨時(shí)的所見所想。

②〔季羨林〕著名東方學(xué)大師、語言學(xué)家、教育家，其著作匯編成《季羨林文集》，共24卷。

③〔醍醐（tíhú）〕酥酪上凝聚的油，常引申為高明的意見使人受到很大啟發(fā)。

8春雨的情思

鄧云鄉(xiāng)①

春風(fēng)攜著春雨，搖曳著盛開的春色。春雨飄飄灑灑，桃花吐蕊，梨花芬芳，杏花嫣然，櫻花飄舞。雨中的一切都在譜寫一首春的贊歌。江南的春天，那喜悅不也常常在那霏霏的江南春雨中嗎？就讓我們跟隨著作者，一起走進(jìn)江南的春雨中吧。

江南的早春，是落雨的季節(jié)?！靶踊ù河杲稀保@種境界，只能在江南領(lǐng)略。在深深的巷陌小樓邊，在濕滑滑的近村田塍②小路上，在搖著小船從石橋涵洞下出來時(shí)，在岸上幾戶人家的小院墻頭……

這在北國是想象不到的。北國的春，燕山腳下的風(fēng)沙，呼呼地震撼著沉睡了一冬的樸實(shí)的土地，“不刮春風(fēng)地不開”，吹開凍土，吹醒麥苗，那一派褐黃色的田壟，慢慢有綠意了，返青了，那黃土墻邊、井臺(tái)邊上的兩三株杏花，也含苞了。如果幸而今年不旱，落上一場(chǎng)雨，那真是落在大地的心窠里呀，多么珍貴啊，“春雨貴如油"呀！

“簾外雨潺潺”，是江南春雨的特有情趣；“到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，是江南雨意的纏綿處，撩人心弦處，此即所謂“點(diǎn)點(diǎn)不離楊柳外，聲聲只在芭蕉里”也，“可憐薄命作君王"的落魄帝子，在汴梁午夜夢(mèng)回，聽到的還是金粉南朝的雨聲；而飽經(jīng)喪亂、故鄉(xiāng)淪陷、家破夫亡的嫠婦③，卻不耐守著窗兒的點(diǎn)滴。前者只記繁華，后者更傷離亂，同為詞人，應(yīng)有軒輊④。所謂知人論世，讀古人詞，自應(yīng)想見其景、其情、其人。

三十余年前，由北國浪跡到江南，住在姑蘇閶⑤門外的一座樓上。那是一座很講究的樓宇，樓窗是落地的，樓的主人不知哪里去了，整座的樓作為一所學(xué)校的教職工宿舍。我以一名教員的身份，在樓中得到一席之地。躺在床上，望著那高大的落地玻璃窗，窗外是幾棵碧綠的梧桐，梧桐的枝葉空隙處，又能望見運(yùn)河上悠悠而過的帆影，樓的后窗外是一條狹狹的石板路的巷子。姑蘇春天的雨是耐人相思的，那年春天雨水也很多。我常常斜躺在床上，望著窗外的雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地把梧桐葉子洗得又綠又亮，那濕漉漉的光澤像要沾到我身上一樣。那樹隙中高大的帆影，在霧蒙蒙的水氣中一片飄浮過去，一片又飄浮過來。我漸漸蒙眬了，耳邊響著潺潺的雨聲。我忽然想到，樓后面的那條小巷子，怎么沒有賣花的聲音呢？我多么憧憬放翁詩中的境界啊！童年時(shí)的北國山村中，在那如豆的菜油燈下，讀過的詩句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，驀地出現(xiàn)在我的意念中。我玩味著這兩句詩，似乎耳畔真的傳來了那甜軟的賣花聲……這是多么充滿著春之生機(jī)、浮動(dòng)著美的情思的意境?。?/p>

一年后，我到了杭州，住在羊壩頭一所古老的房子中，這個(gè)地名，也還是放翁時(shí)的老地名。那是很老式的樓房，木制的方格子的和合樓窗，推開后，是一片片魚鱗般的沾著青苔的瓦片。我住在這個(gè)古老的小樓上，倚在枕上，常常聽著夜雨敲打著屋瓦的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的聲音，時(shí)而思遠(yuǎn)，時(shí)而懷人，那斷斷續(xù)續(xù)的思緒在一種詩的境界中徘徊著，會(huì)想起“一春夢(mèng)雨常飄瓦"的纏綿，也會(huì)想起“春雨樓頭尺八簫”的瀟灑，但似乎都不同于放翁所寫的意境，我感到：詩的境界，相差是多么微妙??！而我還是常常在思念著賣花聲……

有一個(gè)春雨綿綿的季節(jié)，我專門的工作是掃校園。你們知道嗎？冬青樹的葉子是在春天落。在霏霏的春雨中，我獨(dú)自掃著長(zhǎng)長(zhǎng)的一條林間小路，把落葉輕輕地掃著、掃著……我望著那掃過的路，那濕潤(rùn)的、干干凈凈的、望出去十分舒展的路，那樣安詳、那樣坦然……雨還似有似無的下著，我這時(shí)忘卻了一切，只觀賞著那掃過的路?！按河旰好妗保幸惶煸谖⒂曛姓龗咧?，忽然一片云，一陣風(fēng)，大雨點(diǎn)來了。我連忙跑到路邊一座倒塌了一半的花房下，坐在幾塊斷磚上，望著那降下的雨簾，淅淅瀝瀝，越下越大。這時(shí)忽然想起：快到吃午飯的時(shí)候了，雨這么大，怎么辦呢？我呆呆地望著，忽然想起了幾句“小令皂羅袍”：“今日里聽雨在這頹垣⑥下，這雨意和情思該放在那搭……"

這似乎也是一點(diǎn)點(diǎn)詩的情思。

頭上未生靈骨，不配戴詩人的桂冠，但那春雨的情思，聽雨的境界，那深深的石板路的巷子中，悠悠地傳來的賣花聲，我卻也時(shí)時(shí)在思念著。如果去找，那喜悅的詩神不也常常在那霏霏的江南春雨中嗎？

注釋：

①〔鄧云鄉(xiāng)〕學(xué)名鄧云驤。上海紅學(xué)界元老，與魏紹昌(https://baike./lemma/ShowInnerLink.htmlemmaId=62900463&ss_c=ssc.citiao.link"\t"_blank)、徐恭時(shí)、徐扶明(https://baike./lemma/ShowInnerLink.htmlemmaId=9185343&ss_c=ssc.citiao.link"\t"_blank)并稱上海紅學(xué)四老。

②〔田塍（tiánchéng）〕田埂。

③〔嫠婦（lífù）〕寡婦。

④〔軒輊（xuānzhì）〕意思是車前高后低為“軒”，車前低后高為“輊”，喻指高低輕重。

⑤〔閶（chāng）〕神話中的天門，宮門。

⑥〔頹垣（tuíyuán）〕坍塌的墻。

9春雨①

梁遇春②

古往今來，在文人墨客的筆下，春雨綿綿，不知浸潤(rùn)了多少歲月，寄托了多少情思，然而在梁遇春的心中，“春雨”卻有別于常情的獨(dú)特意味。他在冥想之中，匠心獨(dú)具，揮筆成文，深深打動(dòng)了每個(gè)用心品味它的讀者。

整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是嬌陽的春天，在這個(gè)悲慘的地球上忽然來了這么一個(gè)欣歡的氣象，簡(jiǎn)直像無聊賴的主人宴飲生客時(shí)拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙里的白癡成分。在所謂大好的春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過市③，像猩猩那樣嘻嘻笑著，真是得意忘形，弄到變成為四不像了。可是陰霾四布或者急雨滂沱的時(shí)候，就是最沾沾自喜的財(cái)主也會(huì)感到苦悶，因此也略帶了一些人的氣味，不像好天氣時(shí)候那樣望著陽光，盛氣凌人④地大踏步走著，頗有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人們，黯淡的日子可說是他們惟一光榮的時(shí)光。蒼穹替他們流淚，烏云替他們皺眉，他們覺到四圍都是同情的空氣仿佛一個(gè)墮落的女子躺在母親懷中，看見慈母一滴滴的熱淚濺到自己的淚痕，真是潤(rùn)遍了枯萎的心田。斗室中默坐著，憶念十載相違的密友，已經(jīng)走去的情人，想起生平種種的坎坷，一身經(jīng)歷的苦楚，傾聽窗外檐前凄清的滴瀝，仰觀波濤浪涌，似無止期的雨云，這時(shí)一切的荊棘都化做潔凈的白蓮花了，好比中古時(shí)代那班圣者被殘殺后所顯的神跡?！白铍y風(fēng)雨故人來”，陰森森的天氣使我們更感到人世溫情的可愛，替從苦雨凄風(fēng)中來的朋友倒上一杯熱茶時(shí)候，我們很有放下屠刀，立地成佛子的心境?！帮L(fēng)雨如晦，雞鳴不已”⑤，人類真是只有從悲哀里滾出來才能得到解脫，千錘百煉，腰間才有這一把明晃晃的鋼刀，“今日把似君，誰為不平事。"山雨欲來風(fēng)滿樓”，這很可以象征我們子立人間，嘗盡辛酸，遠(yuǎn)望來日大難的氣概，真好像思鄉(xiāng)的客子拍著闌干，看到郭外的牛羊，想起故里的田園，懷念著宿草新墳里當(dāng)年的竹馬之交，淚眼里仿佛模糊辨出龍鐘的父老蹣跚走著，或者只瞧見幾根靠在破壁上的拐杖的影子。所謂生活術(shù)恐怕就在于怎么樣當(dāng)這么一個(gè)臨風(fēng)的征人罷。無論是風(fēng)雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個(gè)花一般的家鄉(xiāng)，那可說就是生平理想的結(jié)晶，蘊(yùn)在心頭的詩情，也就是明哲保身的最后壁壘了；可是同時(shí)還能夠認(rèn)清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個(gè)異地的人們是多么殘酷，不管這個(gè)他鄉(xiāng)的水土是多么不慣，卻能夠清瘦地站著，戛然好似狂風(fēng)中的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木，能夠多情，卻不流于感傷，仿佛樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽光，卻滋潤(rùn)了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，對(duì)著如絲如夢(mèng)的細(xì)雨呢喃，真有點(diǎn)像也向我道出此中的消息。

可是春雨有時(shí)也兇猛得可以，風(fēng)馳電掣，從高山傾瀉下來也似的，萬紫千紅，都付諸流水，看起來好像是煞風(fēng)景的，也許是那有懷抱罷。生平性急，一二知交常常焦急萬分地苦口勸我，可是暗室捫心，自信絕不是追逐事功的人，不過對(duì)于紛紛擾擾的勞生卻常感到厭倦，所謂性急無非是疲累的反響罷。有時(shí)我卻極有耐心，好像廢殿上的玻璃瓦，一任他風(fēng)吹雨打，霜蝕日曬，總是那樣子癡癡地望著空曠的青天。我又好像能夠在沒字碑面前坐下，慢慢地去冥想這塊石板的深意，簡(jiǎn)直是個(gè)蒲團(tuán)已碎，呆然趺坐著的老僧，想趕快將世事了結(jié)，可以抽身到紫竹林中去逍遙，跟把世事撇在一邊，大隱隱于市，就站在熱鬧場(chǎng)中來仰觀天上的白云，這兩種心境原來是不相矛盾的。我雖然還沒有，而且絕不會(huì)跳出入海的波瀾，但是拳拳之意自己也略知一二，大概擺動(dòng)于焦躁與倦怠之間，總以無可奈何天為中心罷。所以我雖然愛朦朦朧朧的細(xì)雨，我也愛大刀闊斧的急雨，紛至沓來，洗去陽光，同時(shí)也洗去云霧，使我們想起也許此后永無風(fēng)恬日美的光陰了，也許老是一陣一陣的暴雨，將人世哀樂的蹤跡都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅磐的妙悟，整個(gè)世界就像客走后，撇下筵席洗得頂干凈，排在廚房架子上的杯盤當(dāng)個(gè)主婦的創(chuàng)造主看著大概也會(huì)微笑罷，覺得一天的工作總算告終了。最少我常常臆想這個(gè)還了本來面目的大地。

可是最妙的境界恐怕是尺犢里面那句爛調(diào)，所謂“春雨纏綿"罷。一連下了十幾天的霉雨，好像再也不會(huì)晴了，可是時(shí)時(shí)刻刻都有晴朗的可能。有時(shí)天上現(xiàn)出一大片的澄藍(lán)，雨腳也慢慢收束了，忽然間又重新點(diǎn)滴凄清起來，那種捉摸不到，萬分別扭的神情真可以做這個(gè)啞謎一般的人生的象征。記得十幾年前每當(dāng)連朝春雨的時(shí)候，常常剪紙作和尚形狀，把他倒貼在水缸旁邊，意思是叫老天不要再下雨了，雖然看到院子里雨腳下一粒一粒新生的水泡我總覺到無限的欣歡，尤其當(dāng)急急走過檐前，脖子上濺幾滴雨水的時(shí)候?？墒悄菚r(shí)我對(duì)于春雨的情趣是不知不覺之間領(lǐng)略到的，并沒有凝神去尋找，等到知道怎么樣去欣賞恬適的雨聲時(shí)候，我卻老在干燥的此地做客，單是夏天回去，看看無聊的驟雨，過一過雨癮罷了。因此“小樓一夜聽春雨”的快樂當(dāng)面錯(cuò)過，從我指尖上滑走了，盛年時(shí)候好夢(mèng)無多，到現(xiàn)在彩云已散，一片白茫茫，生活不著邊際，如墮五里霧中，對(duì)于春雨的悵惘只好算做內(nèi)中的一小節(jié)罷，可是仿佛這一點(diǎn)很可以代表我整個(gè)的悲哀情緒。但是我始終喜歡冥想春雨，也許因?yàn)槲覍?duì)于自己的愁緒很有顧惜愛撫的意思；我常常把陶詩改過來，向自己說道：“衣沾不足惜，但愿恨無違。"我會(huì)愛凝恨也似的纏綿春雨，大概也因?yàn)樽约河羞@種的境罷。

注釋：

《春雨》用春雨的驟然停歇、迅疾瀉下、淅瀝不止三種形態(tài)，寫出三類各自獨(dú)立而又相互聯(lián)系的人生境地。梁遇春在此借寫春雨的綿綿時(shí)刻，為自己步入社會(huì)幾年來做了一個(gè)小結(jié)，心情顯得有些像“春雨”那樣的晦暗不明，他人生態(tài)度的執(zhí)著，從來不是表現(xiàn)為廉價(jià)的“樂觀"的。

②〔梁遇春〕是我國著名的散文家，師從葉公超等名師。其散文風(fēng)格另辟蹊徑，兼有中西方文化特色，在26年人生中撰寫多篇著作，被譽(yù)為“中國的伊利亞”。

③〔招搖過市〕指故意在眾人面前大搖大擺顯示聲勢(shì)，以引起別人注意（含貶義）。

④〔盛氣凌人〕用驕橫的氣焰欺壓人。盛氣，驕橫的氣焰。凌，欺侮。

⑤〔風(fēng)雨如晦，雞鳴不已〕《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》風(fēng)雨交加天色昏暗的早晨，雄雞啼叫不止。比喻在黑暗的社會(huì)里不乏有識(shí)之士。

10閑居初夏午睡起二首

宋楊萬里①

其一

梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠②與窗紗③。

日長(zhǎng)睡起無情思，閑看兒童捉柳花④。

其二

松陰一架半弓苔，偶欲看書又懶開。

戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認(rèn)雨聲來。

注釋：

①〔楊萬里〕（1127年10月29日—1206年），字廷秀，號(hào)誠齋。南宋著名文學(xué)家、愛國詩人，與陸游、尤袤、范成大并稱“南宋四大家"中興四大詩人”，學(xué)者稱其為“誠齋先生"。楊萬里詩歌大多描寫自然景物(https://www.gushiji.cc/xiejing/)，且以此見長(zhǎng)，也有不少篇章反映民間疾苦抒發(fā)愛國感情；語言淺近明白，清新自然，富有幽默情趣，稱為“誠齋體”。

②〔芭蕉分綠〕芭蕉的綠色映照在紗窗上。

③〔與窗紗〕《四部備要》本《誠齋集》作“上窗紗”，此據(jù)《楊萬里(https://www.gushiji.cc/shiren/yangwanli/)選集》。與，給予的意思。

④〔捉柳花〕戲捉空中飛舞的柳絮。柳花，即柳絮。

11天凈沙·秋

元白樸①

孤村落日殘霞，

輕煙老樹寒鴉，

一點(diǎn)飛鴻②影下。

青山綠水，

白草③紅葉黃花。

注釋：

①〔白樸〕（1226年－約1306年），原名恒，字仁甫，元代(https://baike./item/%E5%85%83%E4%BB%A3/430523"\t"_blank)著名的雜劇(https://baike./item/%E6%9D%82%E5%89%A7/827051"\t"_blank)作家，與關(guān)漢卿(https://baike./item/%E5%85%B3%E6%B1%89%E5%8D%BF/1611"\t"_blank)、馬致遠(yuǎn)和鄭光祖(https://baike./item/%E9%83%91%E5%85%89%E7%A5%96/1305279"\t"_blank)并稱為“元曲四大家”。

②〔飛鴻〕天空中的鴻雁。

③〔白草〕枯萎而不凋謝的白草。

12苦寒行

［東漢］曹操

北上太行山，艱哉何巍??！

羊腸坂①詰②屈，車輪為之摧。

樹木何蕭瑟！北風(fēng)聲正悲。

熊羆③對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。

溪谷少人民，雪落何霏霏④！

延頸⑤長(zhǎng)嘆息，遠(yuǎn)行多所懷。

我心何怫郁⑥？思欲一東歸⑦。

水深橋梁絕，中路正徘徊。

迷惑失故路，薄暮無宿棲。

行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。

擔(dān)囊行取薪，斧冰⑧持作糜⑨。

悲彼東山詩，悠悠使我哀。

注釋：

①〔羊腸坂（bǎn）〕地名(https://www.gushiji.cc/diming/)，在壺關(guān)（今山西長(zhǎng)治縣東南）東南，以坂道盤旋彎曲如羊腸而得名。坂，斜坡。

②〔詰（jí）屈〕曲折盤旋。

③〔羆（pí）〕熊的一種，又叫馬熊或人熊。

④〔霏霏〕雪下得很盛的樣子。

⑤〔延頸〕伸長(zhǎng)脖子（遠(yuǎn)眺）。

⑥〔怫（fú）郁〕愁悶不安。

⑦〔東歸〕指歸故鄉(xiāng)譙郡。作者譙（今安徽亳縣）人，在太行之東，故云“一東歸"。

⑧〔斧冰〕以斧鑿冰取水。

⑨〔糜（mí）〕稀粥。

整本書閱讀

《蒲柳人家》

劉紹棠

推薦語：作者是中國著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家，“荷花淀派”的代表作家之一。該作品以北運(yùn)河一帶農(nóng)村生活為題材，富含濃郁的生活氣息，語言精致而韻味十足，以清新優(yōu)美的筆調(diào)描繪出一幅幅淳樸而典雅的運(yùn)河鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫，熱情謳歌了人性的善良美好，塑造了一批栩栩如生的中國農(nóng)民形象，是經(jīng)久不衰的鄉(xiāng)土文學(xué)范本之一。

本單元推薦人：李月泉、田素琴、孫淑霞、史紅蕊、馬珺、牟秀梅、劉海華；

本單元“導(dǎo)讀"注釋”作者：孫艷玲、慕麗麗、林少霞。

第二單元

經(jīng)典誦讀

1別老母

清黃景仁

搴?、侔菽负恿孩谌?，白發(fā)愁看淚眼枯③。

慘慘④柴門⑤風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無。

注釋：

①〔搴(qiān)帷(wéi)〕掀起門簾，出門。

②〔河梁〕橋，替代送別地。

③〔枯(kū)〕涸。

④〔慘慘〕幽暗光。

⑤〔柴門〕樹枝編的門，替代貧苦家。

2清平樂·村居①

宋辛棄疾

茅檐②低小，溪上青青草。醉里吳音③相媚好④，白發(fā)誰家翁媼⑤？

大兒鋤豆⑥溪東，中兒正織⑦雞籠。最喜小兒亡賴⑧，溪頭臥⑨剝蓮蓬。

注釋：

①〔清平樂(yuè)〕詞牌名。村居，題目

②〔茅檐〕茅屋的屋檐。

③〔吳音〕吳地的方言。作者當(dāng)時(shí)住在信州(今上饒)，這一帶的方言為吳音。

④〔相媚好〕指相互逗趣，取樂。

⑤〔翁媼(ǎo)〕老翁、老婦。

⑥〔鋤豆〕鋤掉豆田里的草。

⑦〔織〕編織，指編織雞籠。

⑧〔亡賴〕亡，讀wú，通假字，通“無”，這里指小孩頑皮、淘氣。

⑨〔臥〕

3邶風(fēng)·凱風(fēng)

《詩經(jīng)》

凱風(fēng)自南①，吹彼棘心②。

棘心夭夭③，母氏劬勞④。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。

母氏圣善，我無令人⑤。

爰有寒泉，在浚之下⑥。

有子七人，母氏勞苦。

晛睆黃鳥⑦，載好其音。

有子七人，莫慰母心。

注釋：

①〔凱風(fēng)〕催生萬物的南風(fēng)。

②〔棘〕酸棗樹。

③〔夭夭〕茁壯茂盛樣子。

④〔劬(qú)〕辛苦，劬勞。

⑤〔令〕善，美好。

⑥〔?！承l(wèi)國的地名。

⑦〔晛睆(xiànhuǎn)〕鳥兒婉轉(zhuǎn)鳴叫的聲音。

4秋夜將曉出籬門迎涼有感

宋陸游

三萬里①河?xùn)|入海，

五千仞②岳上摩天。

遺民③淚盡胡塵里，

南望④王師又一年。

注釋：

①〔三萬里〕長(zhǎng)度，形容它的長(zhǎng)，是虛指。河，指黃河。

②〔五千仞（rèn）〕形容它的高。仞，古代計(jì)算長(zhǎng)度的一種單位，周尺八尺或七尺，周尺一尺約合二十三厘米。岳，指五岳之一西岳華山。黃河和華山都在金人占領(lǐng)區(qū)內(nèi)。一說指北方泰、恒、嵩、華諸山。摩天，迫近高天，形容極高。摩，摩擦、接觸或觸摸。

③〔遺民〕指在金占領(lǐng)區(qū)生活的漢族人民，卻認(rèn)同南宋王朝統(tǒng)治的人民。淚盡，眼淚流干了，形容十分悲慘、痛苦。胡塵，指金人入侵中原，也指胡人騎兵的鐵蹄踐踏揚(yáng)起的塵土和金朝的暴政。胡，中國古代對(duì)北方和西方少數(shù)民族的泛稱。

④〔南望〕遠(yuǎn)眺南方。王師，指宋朝的軍隊(duì)。

篇章閱讀

1合歡樹

史鐵生①

合歡樹是一種愛的見證,它見證了母親對(duì)我的那種無私的愛的付出。合歡樹是象征著死而復(fù)生，母親栽種，是希望自己的孩子平平安安。在這棵合歡樹的身上，寄托著母親對(duì)于生命的期待，對(duì)于希望的憧憬，對(duì)于未來生活的向往。它不再僅僅是一棵樹，而是精神世界得到極度重創(chuàng)之后，依然還能堅(jiān)強(qiáng)地走下去的心靈支柱。

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時(shí)候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？"她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)地白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來稀奇古怪②的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦！根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境?！霸僭囈换?，不試你怎么知道會(huì)沒用？"她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶③了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會(huì)燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧。"我聽出來，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也最喜歡文學(xué)，”她說，“跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過搞寫作，"她說，“你小時(shí)的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸④獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開我整整七年。

獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。"我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭。我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院兒，推說手搖車進(jìn)去不方便，院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們?cè)瓉碜〉姆孔永铿F(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長(zhǎng)，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長(zhǎng)在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長(zhǎng)出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大，過道窄到一個(gè)人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長(zhǎng)到房高了。這么說，我再也看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)兒。悲傷也成享受。

有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽，他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的，是