何平-拍每部電影都像新人

第第頁(yè)何平:拍每部電影都像新人很難說(shuō)何平到底是什么身份，他自己也不喜歡被明確定位。新浪微博給他的標(biāo)簽是：“著名電影導(dǎo)演，監(jiān)制，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)前秘書長(zhǎng)”，他自己在簡(jiǎn)介里自嘲“電影從業(yè)者+玩家+邊緣人+吃盒飯的=勞苦大眾”。

從影30年，他只導(dǎo)演了7部電影，出鏡率卻依舊很高，給好些大片做電影策劃和監(jiān)制，給新人評(píng)獎(jiǎng)，參與各大影展，電影論壇，一直走在行業(yè)前沿。如今的何平，早已不僅是電影導(dǎo)演，更是當(dāng)代內(nèi)地影壇最重要的幕后推手之一，以直率敢言聞名，江湖人稱“何爺”。而“玩家”何平則是時(shí)尚中人，心態(tài)放松，愛(ài)好廣泛。他喜歡旅行，攝影，高爾夫，馬術(shù)，樣樣都玩出專業(yè)水平。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，他那留著小胡子抽雪茄的“雅痞”范兒也日益深入人心，在奢侈品雜志上，也會(huì)不時(shí)看到他的身影，他是那種懶得沖刺第一名的人，但卻活得逍遙自在，游刃有余。

2014年初，何平終于辭去了已任10年之久的中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)及秘書長(zhǎng)。他的理由，一是任期已滿，二是回歸導(dǎo)演身份，“后面還有好幾部片要拍”。今年10月27日，他的新片《回到被愛(ài)的每一天》即將上映。這是他導(dǎo)演的第7部電影，也是最不像“何平作品”的電影。他說(shuō)，他的創(chuàng)作巔峰時(shí)期剛開(kāi)始。

“何爺”的電影人生

2015年中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度表彰提名名單里好幾部?jī)?yōu)秀電影未能入選，已經(jīng)卸任的他在微博上直言“這是最恥辱的一年”，引起不小震動(dòng)，最終表彰大會(huì)為“遺珠”增設(shè)特別獎(jiǎng)。

憑借一部《雙旗鎮(zhèn)刀客》，或者再算上《炮打雙燈》，在上世紀(jì)90年代初“第五代”導(dǎo)演的鼎盛時(shí)期，何平為中國(guó)電影史留下了可圈可點(diǎn)的一筆。1957年生于山西，他的父親在20年代曾是山西戲劇運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，母親是新中國(guó)第一部故事片《橋》中的唯一女演員。耳濡目染之下，何平的藝術(shù)天賦很快嶄露頭角，開(kāi)啟了電影之路，調(diào)到西安電影制片廠后，他趕上了以吳天明為領(lǐng)袖的電影“新浪潮”。1991年，他憑借《雙旗鎮(zhèn)刀客》一舉成名，這也是他迄今為止得到最高贊譽(yù)的作品，影片將武俠片和西部片的風(fēng)格糅合在一起，成為匠心獨(dú)運(yùn)的里程碑之作。他隨后的幾部作品，1994年的《炮打雙燈》和1995年的《日光峽谷》，乃至2003年的《天地英雄》，都具有濃郁的西部風(fēng)情。后期作品中，何平的西部元素逐漸減少，風(fēng)格開(kāi)始變化多端。

何平的電影以文藝片為主，包括2009年那部由范冰冰，王學(xué)圻加盟的《麥田》，他也將其歸為此類：鮮有的商業(yè)片《天地英雄》順應(yīng)21世紀(jì)初“大片救市”的浪潮，但票房并不成功，口碑也平平。此后，他越來(lái)越多地?fù)?dān)任監(jiān)制和顧問(wèn)的角色。

何平擔(dān)任監(jiān)制工作，實(shí)際始于90年代末。在“中國(guó)電影瀕臨破產(chǎn)的時(shí)候”，他參與了韓三平組織的“救市”計(jì)劃，和十幾位一線電影人一起，策劃，監(jiān)制了《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》《大腕》《尋槍》等一系列叫好又叫座的影片，并一度擔(dān)任哥倫比亞“亞洲制作中國(guó)顧問(wèn)”，推動(dòng)了商業(yè)片、合拍片的發(fā)展。

何平熱衷于為產(chǎn)業(yè)發(fā)表主張。他不怕得罪人，常常張口就貢獻(xiàn)一個(gè)新聞標(biāo)題，“炮轟”這個(gè)“力挺”那個(gè)，微博是他的發(fā)聲利器，2015年中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度表彰提名名單里好幾部?jī)?yōu)秀電影未能入選，已經(jīng)卸任的他在微博上直言“這是最恥辱的一年”，引起不小震動(dòng)，最終表彰大會(huì)為“遺珠”增設(shè)特別獎(jiǎng)。前一段他又呼吁回歸“導(dǎo)演中心制”，稱“制片廠制度，制片人制度已經(jīng)過(guò)時(shí)”。盡管附和者寥寥，卻不影響他堅(jiān)守一家之言。

進(jìn)入21世紀(jì)后，作為導(dǎo)演的何平每隔6年才推出一部新作，2003年的《天地英雄》，2009年的《麥田》，一直到2015年的《回到被愛(ài)的每一天》。何平感慨地對(duì)《綜藝報(bào)》記者說(shuō)：“6年前你們可能才大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在都已經(jīng)是報(bào)社里的老記者了。6年前做媒體的，現(xiàn)在可能不做了，現(xiàn)在的年輕人大概都不知道何平是誰(shuí)了。6年過(guò)去，社會(huì)環(huán)境，審美口味也變了。我自己的想法也會(huì)改變。所以，對(duì)我來(lái)講，拍每部電影都像新人。”

《回到被愛(ài)的每一天》是他的第一部城市電影，關(guān)注“北漂”都市青年人的生存困境，從題材到風(fēng)格都與他之前的作品大相徑庭。問(wèn)他為何徹底顛覆過(guò)去，他不以為意地聳聳肩，“以前那套玩過(guò)了，現(xiàn)在玩點(diǎn)別的唄?！闭缢嵌嘧硕嗖实臅r(shí)尚生活，何平從不回頭看，內(nèi)心沒(méi)有包袱，眼前永遠(yuǎn)開(kāi)闊。

“歸零”拍新片

首次涉及城市題材的何平，把電影在三個(gè)時(shí)空中來(lái)回切換，意識(shí)流地結(jié)合在一起。甚至，整部電影都是無(wú)劇本拍攝，臺(tái)詞動(dòng)作都由演員臨場(chǎng)發(fā)揮。

“北漂”瑜伽教練艾伶突然回到了故鄉(xiāng)小城生活，她發(fā)現(xiàn)這里人事已非。與父親的隔閡，對(duì)男友的思念，讓她在親情，愛(ài)情之間輾轉(zhuǎn)，回鄉(xiāng)之旅變成了一次尋愛(ài)之旅。這是《回到被愛(ài)的每一天》所講述的故事。首次涉及城市題材的何平，把電影在三個(gè)時(shí)空中來(lái)回切換，意識(shí)流地結(jié)合在一起。甚至，整部電影都是無(wú)劇本拍攝，臺(tái)詞動(dòng)作都由演員臨場(chǎng)發(fā)揮。很難想象這部“清粥小菜”般的實(shí)驗(yàn)性電影出自《雙旗鎮(zhèn)刀客》《炮打雙燈》《天地英雄》的導(dǎo)演之手。而他也得意于自己的“歸零”。

何平不喜歡煽情，討厭闡釋自己的電影，因此，任何關(guān)于電影本身的問(wèn)題都石沉大海，“我要是說(shuō)得出來(lái)就不拍電影了，應(yīng)該去寫書，表演脫口秀?！彼栽诘赝鲁鲆豢跓熑?，在眼前繚繞了一會(huì)兒。

這部文藝電影，緣起其實(shí)很簡(jiǎn)單，去年六七月份，何平發(fā)現(xiàn)自己工作室里一些工作了很多年的年輕人離職回老家了，他一向喜歡和年輕人玩在一起，同事的離職觸發(fā)了他的情感?！斑@些孩子從外地來(lái)北京，到了一定年齡之后又回老家結(jié)婚生孩子，把青春都灑在了這里，我相信他們?cè)谶@個(gè)城市里一定會(huì)有自己的愛(ài)情故事，有他們的掙扎?！彼J(rèn)為這是當(dāng)代最重要的社會(huì)議題，而它卻還沒(méi)有被電影表現(xiàn)過(guò)。于是，他決定著手拍攝這個(gè)題材。在查閱了許多社會(huì)學(xué)調(diào)研報(bào)告，親自跑了十幾個(gè)三四線小城市后，去年11月，電影正式進(jìn)入籌備階段。他反感“心靈雞湯”式的標(biāo)榜，“有人說(shuō)我花了6年時(shí)間籌備這部電影，怎么可能？靈感來(lái)了，一切都很快，”

仔細(xì)探究，新作中還是很自然地流露出導(dǎo)演一貫喜好的主題：一個(gè)外來(lái)者，在旅途中停留于某處，打破該地原有的平靜，改變一切。提及這一點(diǎn)，何平點(diǎn)頭稱是，“沒(méi)錯(cuò)，‘外來(lái)闖入者’是我一生的主題。我相信個(gè)人的力量。任何一個(gè)人，只要他的能量足夠，放在任何環(huán)境下都具有顛覆性?！彼嘎蹲约赫跍?zhǔn)備的下部新片，這個(gè)元素仍然貫穿其中。

氣場(chǎng)十足的何平毫不掩飾對(duì)這部新作的信心，在首場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)上，他說(shuō)：“30年來(lái)，我只拍了7部電影，但每一部都會(huì)入圍電影節(jié)。國(guó)際電影界始終在關(guān)注我在做什么。”多倫多電影節(jié)今年首次設(shè)立競(jìng)賽單元，并以中國(guó)導(dǎo)演賈樟柯的電影作品《站臺(tái)》命名。首屆“站臺(tái)”單元評(píng)委由賈樟柯與法國(guó)導(dǎo)演克萊爾-丹尼斯和波蘭導(dǎo)演阿格涅絲卡?霍蘭共同擔(dān)任，共有12部影片入圍，其中包括《回到被愛(ài)的每一天》。最后，何平憑借該片，與另外兩位導(dǎo)演共同獲得“站臺(tái)”單元‘評(píng)委會(huì)榮譽(yù)導(dǎo)演獎(jiǎng)’。恰好，《回到被愛(ài)的每一天》國(guó)內(nèi)公映的第四天，賈樟柯的《山河故人》也將上映；恰好，兩部影片的男主角都是張譯。何平說(shuō)這個(gè)結(jié)果純屬偶然，但是他為此高興，“這是互相促進(jìn)”。在微博上，他也不忘為《山河故人》加油。

“第五代”的好日子還沒(méi)到頭

“活躍在一線的‘第五代’只有四五個(gè)。一年700部電影，就這么四五個(gè)人，還有這么多人關(guān)注他們，足夠說(shuō)明他們的力量?！?/p>

已近花甲之年的何平，精神狀態(tài)很年輕?！皠e人三四十歲的時(shí)候高產(chǎn)，我那個(gè)時(shí)候就在生活。所有大師的經(jīng)典電影作品都是在60歲左右誕生的，這是規(guī)律。到了這個(gè)年齡段，所有一切都成熟了?！?/p>

何平透露，接下來(lái)兩三年，他會(huì)把主要精力放在中小成本文藝片上面。這既是興趣使然，也出自他對(duì)市場(chǎng)大勢(shì)的判斷和自覺(jué)的職業(yè)意識(shí)?！爱?dāng)對(duì)美國(guó)全面開(kāi)放以后，拿什么來(lái)支撐電影產(chǎn)業(yè)和電影文化？要用這兩三年的時(shí)間，讓中國(guó)的文藝片沖出一條路來(lái)。”“第五代導(dǎo)演過(guò)去都是文藝片導(dǎo)演。當(dāng)90年代末期，中國(guó)電影市場(chǎng)年票房六七個(gè)億，整個(gè)產(chǎn)業(yè)快要破產(chǎn)的時(shí)候，所有第五代導(dǎo)演全部轉(zhuǎn)向商業(yè)片來(lái)救市。是第五代導(dǎo)演把商業(yè)市場(chǎng)培養(yǎng)起來(lái)的，這代人是很偉大的。你說(shuō)他們不會(huì)拍文藝片嗎？不是。等到市場(chǎng)好了，他們會(huì)再回來(lái)?！笨墒?，目前活躍在一線的第五代導(dǎo)演都在拍商業(yè)大片，幾乎沒(méi)有人拍實(shí)驗(yàn)性作品。何平?jīng)Q定主動(dòng)回到文藝片的軌道上來(lái)?！艾F(xiàn)在商業(yè)片市場(chǎng)一年400個(gè)億，我們?yōu)槭裁床换貋?lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想？”

盡管第五代的老將們近年推出的新作大多飽受爭(zhēng)議，他