詩(shī)歌閱讀與創(chuàng)作指南（詩(shī)歌手冊(cè)）

詩(shī)歌手冊(cè)詩(shī)歌閱讀與創(chuàng)作指南目錄\h1引言\h2準(zhǔn)備\h3閱讀\h4模仿\h過(guò)去的詩(shī)\h現(xiàn)代詩(shī)\h5聲音\h叮咚，擬聲法\h字母表——聲音的家族\h巖石或石頭\h羅伯特·弗羅斯特的《雪夜，停駐林邊》\h6更多的聲音技巧\h7詩(shī)行\(zhòng)h長(zhǎng)度和節(jié)奏\h定型\h變化\h詩(shī)行的開頭和結(jié)尾\h分行\(zhòng)h結(jié)論\h8一些既定的形式\h長(zhǎng)度、寬度和韻\h詩(shī)節(jié)\h音節(jié)詩(shī)\h自由體詩(shī)\h9自由體詩(shī)\h式樣\h音調(diào)和內(nèi)容\h瓦爾特·惠特曼與《草葉集》\h威廉·卡洛斯·威廉斯和《紅色手推車》\h10措辭、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)態(tài)\h當(dāng)代詩(shī)\h“消極感受力”\h詩(shī)的類型\h不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言\h恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言\h11意象\h詩(shī)歌的細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu)\h形象語(yǔ)言\h明喻\h隱喻\h擬人化\h典故\h一般意象\h一些忠告\h12修訂\h13研討班與孤獨(dú)\h指導(dǎo)、討論、建議\h孤獨(dú)\h14結(jié)語(yǔ)1引言

Introduction我們知道，詩(shī)人是天生的，不是學(xué)校教出來(lái)的。畫家、雕塑家和音樂(lè)家亦是如此。某些本質(zhì)的東西無(wú)法傳授；它們只能是天生的，以一種神秘的方式獲得或者形成，無(wú)法挑選出來(lái)重新設(shè)計(jì)，傳遞給另外一個(gè)人。但是，畫家、雕塑家和音樂(lè)家仍然需要積極了解他們各自領(lǐng)域的歷史以及過(guò)去和現(xiàn)在流行的理論和技巧。詩(shī)人同樣如此。即使有些因素?zé)o法傳授，仍然有大量知識(shí)可以而且必須通過(guò)學(xué)習(xí)去掌握。這本書介紹的是可以通過(guò)學(xué)習(xí)掌握的知識(shí)，主要是與技巧相關(guān)的知識(shí)。它把詩(shī)歌當(dāng)作一個(gè)被創(chuàng)作出來(lái)的文本，而非神秘的文本——當(dāng)然，詩(shī)歌也的確是神秘的。我感到奇怪的是，關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作的教學(xué)方法為何與音樂(lè)或視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域中旨在提高創(chuàng)作技能的學(xué)科課程完全不同。在后者那里，循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)過(guò)程被視為必需，并受到了普遍認(rèn)可。例如，在一節(jié)繪畫課上，每個(gè)學(xué)生可能被要求去畫一個(gè)人體模特、一束花或者三個(gè)土豆之類的東西。完成之后，教師會(huì)檢查并討論每個(gè)學(xué)生的作品。學(xué)生們都清楚，這不是為了完成一次真正的創(chuàng)作，而是完成必須首先進(jìn)行的——練習(xí)。有人會(huì)擔(dān)心創(chuàng)造性會(huì)因這樣的練習(xí)而變得僵硬？根本沒(méi)有！相反，大家都確信，教師和學(xué)生之間的交流會(huì)澄清大量的技術(shù)問(wèn)題，增進(jìn)理解，打開一扇進(jìn)步的大門。說(shuō)到底，是技術(shù)承載著個(gè)體的理念，使其突破庸常性。然而，想要寫詩(shī)的學(xué)生卻受到鼓勵(lì)：跳過(guò)練習(xí)階段，直接去寫，一首接著一首沿著同樣的方向一直寫下去。很快，學(xué)生就形成了一種寫作慣性，這并非風(fēng)格，而是一種偶然性，模糊地感覺(jué)到了某種東西，卻沒(méi)能很好地理解，甚至沒(méi)有明確的意圖。繼續(xù)這樣寫下去，寫作者不可能開拓或者嘗試其他的寫作方式。寫了四首或五首詩(shī)之后，他或她就處于一種定式之中，固定了某種寫作模式，沒(méi)有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)去探究、嘗試其他的風(fēng)格和技巧。此后，當(dāng)寫作素材需要語(yǔ)調(diào)的變化或者一些復(fù)雜而精致的技巧時(shí)，寫作者將不知如何著手，這首詩(shī)必然失敗，寫作者因此受到挫折。這就好比有時(shí)你想出了一段音樂(lè)，仿佛在自己隱秘的意念中“聽見”了它，但你知道自己不可能寫出它，因?yàn)槟愫臀覀兇蠖鄶?shù)人一樣，缺乏專門的樂(lè)理知識(shí)。我們寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)與此有什么區(qū)別呢？它同樣需要專門的知識(shí)。詩(shī)歌必須在情感自由的狀態(tài)下被創(chuàng)作出來(lái)。此外，詩(shī)歌不是語(yǔ)言，而是語(yǔ)言的內(nèi)涵。但是，內(nèi)涵不可能與詩(shī)歌流動(dòng)起伏的身體分開。一首詩(shī)如果沒(méi)有美好而正確的語(yǔ)言形式——正是這一點(diǎn)使它與日常寫作區(qū)分開來(lái)——將是可悲的。它不能輕盈地飛翔，它是雜亂而松散的——它只是業(yè)余的習(xí)作?；谶@一原因，我在給詩(shī)歌創(chuàng)作班上課時(shí)，總會(huì)花一段時(shí)間偏離詩(shī)歌創(chuàng)作的授課任務(wù)，讓學(xué)生進(jìn)行技巧訓(xùn)練。由于每個(gè)班級(jí)不相同，練習(xí)任務(wù)當(dāng)然也不同。認(rèn)同這個(gè)理念的每個(gè)教師都可以輕松地找到合適的、有益的訓(xùn)練方法。學(xué)生們自己也能。創(chuàng)作班的每個(gè)成員同時(shí)練習(xí)同一種技巧，聚焦于同一個(gè)被布置下來(lái)的主題，這樣的訓(xùn)練可以極大地幫助寫作者組成一個(gè)注意力集中、能相互交流的班級(jí)體。每個(gè)寫作者可以很快產(chǎn)生興趣，投入其中，并且從其他成員的作品中得到學(xué)習(xí)。當(dāng)然，一個(gè)詩(shī)人對(duì)技巧的興趣絕不會(huì)消退。這本書只是一個(gè)開端——但它旨在形成一個(gè)良好的開端。不管出于何種原因，有些教師總認(rèn)為對(duì)一個(gè)學(xué)生的作品進(jìn)行職業(yè)批評(píng)（也即提建議）是他們的使命。這本書對(duì)這種看法持一種樂(lè)觀的否定態(tài)度。這本書試圖給學(xué)生提供多種技術(shù)才能——也即選擇權(quán)。它想賦予初學(xué)寫作者以力量，因?yàn)槌鯇W(xué)寫作者正站在兩種驚人的、復(fù)雜的事物之間——一邊是體驗(yàn)（或者一種理念，一種情感），另一邊是用最合適的詞語(yǔ)組合表達(dá)這種體驗(yàn)的沖動(dòng)。正如一個(gè)房間可以被這個(gè)世界眾多的、令人炫目的油畫作品中的極少部分所照亮，這本書也被一些精彩的詩(shī)篇所照亮。這只是一種指示。我想引用的作品有半數(shù)以上都未能包含在這本書中——因?yàn)闆](méi)有足夠的錢去購(gòu)買那些作品，沒(méi)有足夠的紙張去印刷它們！對(duì)于使用這本手冊(cè)的人而言，我希望他能在詩(shī)歌選集中讀這些詩(shī)歌，熱情地、反復(fù)地讀?；蛘撸プx那些作者本人的詩(shī)集。《詩(shī)歌手冊(cè)》這本書是與生動(dòng)地活在我腦海中的詩(shī)人們一起完成的；他們的需要和不斷增長(zhǎng)的問(wèn)題是我直接關(guān)注的。但我希望，詩(shī)歌讀者也能認(rèn)同這本書，能通過(guò)其中的章節(jié)深入探索詩(shī)歌思考的運(yùn)作機(jī)制，以及與詩(shī)歌史有關(guān)的、或許有價(jià)值的理念，如果愿意，讀者也可以去探索長(zhǎng)詩(shī)的理念并充滿激情地嘗試創(chuàng)作詩(shī)歌。最后三章主要涉及與詩(shī)歌寫作者相關(guān)的一些重要問(wèn)題，但是對(duì)于詩(shī)歌讀者而言也是有益的。在整本書中，我先后使用了三個(gè)可替換的概念：學(xué)生、初學(xué)寫作者、寫作者。2準(zhǔn)備

GettingReady在灑滿月光的果園，在隱秘的冒險(xiǎn)所帶來(lái)的刺激和甜蜜之中，假如羅密歐和朱麗葉的約會(huì)幾乎都失敗了——這個(gè)或那個(gè)猶疑了，害怕了或者忙于別的事務(wù)——那么，就不會(huì)有浪漫，不會(huì)有熱情，也不會(huì)有讓我們銘記并贊美的戲劇誕生。寫詩(shī)與此大同小異。它近似于心靈（大膽而又羞澀的情感工廠）與通過(guò)學(xué)習(xí)掌握的、有意識(shí)的技巧之間發(fā)生的一場(chǎng)可能的戀愛。他們彼此約會(huì)，信守誓言，故事慢慢展開?；蛘?，他們彼此約會(huì)，卻漫不經(jīng)心，經(jīng)常失約：若有所待，故事卻沒(méi)有發(fā)生。與意識(shí)協(xié)調(diào)一致，并且作為詩(shī)歌不可或缺的心理成分——可以說(shuō)是與星星形狀相對(duì)立的星星的熱度——存在于一個(gè)神秘的、無(wú)法被描繪的地帶：不是無(wú)意識(shí)，也不是潛意識(shí)，而是謹(jǐn)慎。它迅速地領(lǐng)悟正在進(jìn)行的某種求愛活動(dòng)。每晚七點(diǎn)到九點(diǎn)，你保證能坐在書桌前。它等待著，觀看著。如果你充滿信心地坐在那里，它就開始呈現(xiàn)自己——當(dāng)你寫的時(shí)候，它開始抵達(dá)。但是，如果你只是偶爾坐在那里，經(jīng)常遲到或者漫不經(jīng)心，它只會(huì)一閃而過(guò)，甚至根本不會(huì)出現(xiàn)。為什么會(huì)這樣呢？它能等待，能沉默地停駐一生，沒(méi)有人知道我們自身內(nèi)部這種狂野、柔滑的東西——沒(méi)有它，就不會(huì)有詩(shī)——究竟是什么。我們可以肯定的是：如果它即將置身于一種熱情的關(guān)系之中，作為你意識(shí)的一部分而發(fā)言，那么，你其他可信賴并且目的明確的部分應(yīng)該是一個(gè)羅密歐。它不介意危險(xiǎn)是否正在靠近——危險(xiǎn)總在某處盤旋。但它絕不會(huì)讓自己投身于輕浮之輩。對(duì)于即將創(chuàng)作詩(shī)歌的人而言，這是必須首先理解的、最本質(zhì)的事情。它高于一切，甚至高于寫作技巧。各種野心——包括完成一首詩(shī)、讓它發(fā)表、享受并滿足于某人的評(píng)論，等等——為作者的創(chuàng)作提供了動(dòng)力。雖然每一種野心都合情合理，但它們也對(duì)詩(shī)人的另一種野心構(gòu)成了威脅：要寫得和濟(jì)慈、葉芝或者威廉姆斯等詩(shī)人一樣好，或者寫得和某個(gè)在紙上潦草地寫了幾行詩(shī)、其力量就足以讓讀者刻骨銘心的詩(shī)人一樣好。每個(gè)詩(shī)人的野心應(yīng)該是寫出好詩(shī)。至于其他的一切，不過(guò)是過(guò)眼煙云。從沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像今天這樣，有如此多的機(jī)會(huì)，可以讓一個(gè)詩(shī)人如此迅速地獲得一定的知名度。名聲成為一種較容易獲取的東西。有遍布各地的雜志，成百上千的詩(shī)歌創(chuàng)作班。也有為喜歡討論和創(chuàng)作詩(shī)歌的人服務(wù)的公司，這是前所未有的。這些都不是壞事。但是，這些對(duì)于創(chuàng)作出不朽的詩(shī)歌這一難以想象的艱巨目標(biāo)而言，其作用微乎其微。這一目標(biāo)只能緩慢地、孤獨(dú)地完成，它就像竹籃打水一樣渺茫。最后還應(yīng)注意的是，詩(shī)歌是一條河；許多聲音在其中航行，許多詩(shī)歌跟隨著河水激動(dòng)人心的波浪起伏。一切都在時(shí)間之中，每首詩(shī)都有自己的歷史語(yǔ)境；最后，所有的一切幾乎都會(huì)成為過(guò)去。但是寫詩(shī)的沖動(dòng)、世界對(duì)一首詩(shī)的期待——世界的確需要詩(shī)歌——絕不會(huì)消失。假如，不是某個(gè)人的詩(shī)歌成就，而是全部的詩(shī)歌才可以攜帶著你離開這個(gè)生動(dòng)卻有限的世界——打開門鎖，窺探到一個(gè)更廣闊的天堂——那么，你也許會(huì)感受到：作家身份之外的感恩以及自我超越的熱情和希望。3閱讀

ReadingPoems我的許多學(xué)生幾乎將所有的時(shí)間都花在創(chuàng)作上，閱讀其他詩(shī)人作品的時(shí)間則少之又少——他們和我一起做閱讀練習(xí)時(shí)才會(huì)讀。有時(shí)我不會(huì)為此責(zé)備他們。詩(shī)人總是太多了！但是，要寫好詩(shī)，必須廣泛而深刻地閱讀。優(yōu)秀的詩(shī)歌是最好的老師，或許是唯一的老師。我甚至想說(shuō)，如果一個(gè)人必須在閱讀和參加詩(shī)歌創(chuàng)作班之間做出選擇，那么他應(yīng)該選擇閱讀。當(dāng)然，通讀整本整本的詩(shī)以發(fā)現(xiàn)某個(gè)特別的老師和參照對(duì)象，會(huì)花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間。當(dāng)你走進(jìn)一家書店或圖書館，開始查閱成千上萬(wàn)的圖書之前，你也許要謹(jǐn)記兩件事：第一，時(shí)間在詩(shī)歌領(lǐng)域中的意義非常小。我們已經(jīng)擁有許多個(gè)世紀(jì)的作品，拉丁詩(shī)人、維多利亞時(shí)代的詩(shī)人、黑山派詩(shī)人——他們都為我們留下了永遠(yuǎn)生動(dòng)的作品。然而，說(shuō)到底，激蕩心靈的主題并不太多，也不會(huì)有多大的變化，雖然風(fēng)格和歷史背景會(huì)改變，但這些只是外在的變化。尋找詩(shī)人和詩(shī)歌時(shí)，不要拘囿于風(fēng)格、時(shí)間、國(guó)家和文化，你必須將自己看作一個(gè)特別的、與眾不同的部落成員之一，渴望去理解其他時(shí)代和其他文化中的詩(shī)人，渴望與遙遠(yuǎn)的聲音達(dá)成共鳴。你將發(fā)現(xiàn)過(guò)去與此刻之間的差異非常有趣，他們并非深?yuàn)W難懂。第二，我們這個(gè)時(shí)代有太多的詩(shī)人正在創(chuàng)作、發(fā)表作品，你不可能讀完所有的作品。認(rèn)為必須與流行期刊保持同步閱讀的學(xué)生絕不會(huì)有時(shí)間去了解過(guò)去的作品。相信我，不要嘗試這樣做?；蛘?，至少不要犧牲閱讀克里斯托弗·斯馬特（ChristopherSmart）、李白或馬查多（Machado）的時(shí)間。你也許會(huì)辯解說(shuō)，既然要做一名當(dāng)代詩(shī)人，你不想受到前人作品的太多影響，不想與過(guò)時(shí)的理念發(fā)生關(guān)聯(lián)。你希望自己僅僅置身于現(xiàn)代之中。這其實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤的想法，真正屬于當(dāng)代的創(chuàng)作必然建立在過(guò)去的基礎(chǔ)上，只不過(guò)與過(guò)去保持著一種差異而已。不管有意還是無(wú)意，每個(gè)自認(rèn)為是現(xiàn)代的作品都渴望被喜愛。它其實(shí)是通過(guò)模仿已經(jīng)存在、已經(jīng)被喜愛的東西創(chuàng)作出來(lái)的。這意味著，沒(méi)有新事物。要成為當(dāng)代的，就必須從一堆過(guò)去的作品中脫穎而出，如同火焰從山間升起。只有足夠深沉、足夠明智的熱情，才能帶來(lái)新鮮的氣息！4模仿

Imitation如果不允許模仿，那么我們?cè)谶@個(gè)世界上能學(xué)到的東西將少之又少。只有通過(guò)反復(fù)模仿，掌握了堅(jiān)實(shí)的基本技巧，才能產(chǎn)生一些微小卻又非比尋常的差異——正是這些差異使你成為你自己而非其他人。每個(gè)孩子都會(huì)受到鼓勵(lì)，去大膽模仿，但是，在創(chuàng)作領(lǐng)域里，受到強(qiáng)調(diào)和贊揚(yáng)的往往是原創(chuàng)性，模仿被視為罪大惡極。這真是太糟糕了。我想，如果更多地鼓勵(lì)模仿，我們會(huì)更好地掌握那些只被片面地、偶然地了解的知識(shí)。在成為一個(gè)詩(shī)人之前，我們必須練習(xí)寫作；模仿是探究現(xiàn)實(shí)世界的極好途徑。模仿絕對(duì)是利大于弊的。一個(gè)學(xué)生也許會(huì)認(rèn)為，如果長(zhǎng)久地、充滿熱情地模仿一種風(fēng)格，以后會(huì)很難擺脫這種風(fēng)格。然而，當(dāng)一個(gè)作者從一種風(fēng)格或聲音轉(zhuǎn)向另一種風(fēng)格時(shí)，這種問(wèn)題根本不會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)我們學(xué)會(huì)了如何做好一件事之后，從廣義上說(shuō)，這件事已經(jīng)成為我們的“第二天性”。有許多事情，從莎莉姨媽穿針的方式到艾瑪叔叔投票的方式，作為“第二天性”早已占據(jù)了我們的內(nèi)心。它最終需要我們自己的想象力沖動(dòng)——一種力，一種新的理念——確保我們不僅僅在模仿，而且繼承了前人，在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上取得了進(jìn)步。一個(gè)詩(shī)人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的寫作和思考——思考其他的風(fēng)格，在其他事物中思考，極其緩慢地發(fā)展出他或她自己的風(fēng)格。模仿的痕跡漸漸消失，他自己的風(fēng)格——也即是說(shuō)，詩(shī)人自己確定的目標(biāo)借助最恰當(dāng)?shù)募夹g(shù)形式被實(shí)現(xiàn)了——開始顯現(xiàn)。過(guò)去的詩(shī)然而，過(guò)去的詩(shī)，提出了一個(gè)奇特的、有時(shí)是不可逾越的問(wèn)題。你可以猜到這個(gè)問(wèn)題是什么：韻律。押韻并遵從嚴(yán)格的韻律寫成的詩(shī)歌，對(duì)我們而言，顯得陌生甚至“反?！?，對(duì)我們的祖輩而言則并非如此。他們從兒時(shí)起聽的就是那些詩(shī)歌——惠蒂爾（Whittier）的詩(shī)，坡（Poe）的詩(shī)，吉卜林（Kipling）的詩(shī)，朗費(fèi)羅（Longfellow）的詩(shī)，丁尼生（Tennyson）的詩(shī)以及《鵝媽媽搖籃曲》（MotherGoose）。他們的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然會(huì)模仿他們聽過(guò)的作品，寫出來(lái)的就是格律詩(shī)了。你必須承認(rèn)，這是自然而然的。另一方面，從小沒(méi)有那種詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的我們必須學(xué)習(xí)格律詩(shī)的作詩(shī)法，如同學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)。它對(duì)我們來(lái)說(shuō)并非自然而然。我們也通過(guò)模仿我們最初聽到的詩(shī)歌寫出我們的早期作品。這些詩(shī)往往是左對(duì)齊的格式，呈現(xiàn)了一個(gè)或兩個(gè)意象，不帶韻律形式。熟悉英語(yǔ)詩(shī)歌的主體非常重要——這顯然是一整塊蛋糕，而近百年以來(lái)的無(wú)韻詩(shī)不過(guò)是這塊蛋糕上的糖霜。我不是指真正全面地了解——我的意思是要對(duì)格律詩(shī)有一個(gè)大體的了解。詩(shī)歌由詩(shī)句、充滿節(jié)奏感的活力和回環(huán)往復(fù)的聲音\h\h[1]建構(gòu)起來(lái)，如果沒(méi)有對(duì)這些因素的敏感，就難以達(dá)到渴望創(chuàng)新的詩(shī)人所必須具備的技術(shù)和靈巧。說(shuō)到底，自由詩(shī)也是從格律詩(shī)發(fā)展而來(lái)的，它們之間的差異并非那么絕對(duì)，只不過(guò)一個(gè)有嚴(yán)格的模式，另一個(gè)則沒(méi)有。但是兩者都要選擇句子的長(zhǎng)短、偶爾的跨行連續(xù)、輕重音，等等。當(dāng)然，我并不建議退回到格律詩(shī)的形式，我也不認(rèn)為創(chuàng)作當(dāng)代詩(shī)歌比創(chuàng)作古典詩(shī)歌更簡(jiǎn)單或者更復(fù)雜，我更不會(huì)提倡學(xué)生們?nèi)懜衤稍?shī)作為一種彌補(bǔ)。我很想這樣做，但如果真的這樣做，只會(huì)是失敗的開端。我們對(duì)我們所成長(zhǎng)的語(yǔ)言環(huán)境才有強(qiáng)烈的親近感，對(duì)不熟悉的環(huán)境則會(huì)抵觸。有時(shí)，一個(gè)幸運(yùn)的學(xué)生可能會(huì)愛上格律詩(shī)的形式，但大多學(xué)生付出了時(shí)間和努力卻難以得到相應(yīng)的回報(bào)。通常而言，我們研究英國(guó)和美國(guó)文學(xué)是根據(jù)編年史——根據(jù)歷史階段——來(lái)展開，這無(wú)疑是最好的研究方式，根據(jù)中心議題和觀點(diǎn)，從一個(gè)時(shí)期到另一個(gè)時(shí)期，按連續(xù)的順序來(lái)進(jìn)行思考。然而，這種編年史的順序?qū)τ趯W(xué)習(xí)寫作的學(xué)生來(lái)說(shuō)并非完全必要。其實(shí)，讓格律詩(shī)首先出場(chǎng)，經(jīng)常令人不愉快，有必要讓它在軌道上待命。以閱讀、探討、模仿當(dāng)代詩(shī)歌——我指的是當(dāng)今時(shí)代的詩(shī)歌——作為開端，效果會(huì)更好。當(dāng)學(xué)生們變得更有信心、野心更大、技巧更為復(fù)雜之后，可以建議他們回頭去模仿格律詩(shī)那種有難度的形式。無(wú)論一首詩(shī)最初看上去多么接近口語(yǔ)，它都包含著與日常語(yǔ)言的本質(zhì)差異。我們可以稱這種差異為正式、壓縮性、規(guī)范化、想象力——無(wú)論稱其為什么，這種差異都是根本性的，足以讓學(xué)生去思考，而且，這種差異無(wú)關(guān)于格律。你會(huì)希望學(xué)生理解，而且是盡快理解，日常語(yǔ)言和文學(xué)之間的距離既不那么深刻也不那么遙遠(yuǎn)，但的確存在一種重要的差別——無(wú)論在意圖還是強(qiáng)度上。為了關(guān)注這種主要的、永恒的差異，學(xué)生不能在結(jié)構(gòu)或敘述上陷入迷津，必須對(duì)兩者都進(jìn)行掌握。一個(gè)人自然而然所掌握的語(yǔ)言是敏銳而生動(dòng)的中介，是一個(gè)人的思想可以采用的原材料。在本質(zhì)上并不是一種全新的語(yǔ)言。\h[1]我想，對(duì)格律詩(shī)缺乏了解，會(huì)讓英語(yǔ)系和創(chuàng)意寫作系同時(shí)感到擔(dān)憂。那些不愿意真正了解詩(shī)韻和其他創(chuàng)作技巧的學(xué)生忽視了多少詩(shī)歌效應(yīng)？詩(shī)歌總是敘述和形式的結(jié)合，是有目的的，旨在清晰呈現(xiàn)。但是這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有受到普遍的認(rèn)真對(duì)待?，F(xiàn)代詩(shī)現(xiàn)代詩(shī)——也即是說(shuō)，以“自由形式”寫成的詩(shī)——并沒(méi)有使我們脫離格律詩(shī)的軌道。創(chuàng)作這些詩(shī)歌仿佛是我們可以勝任的工作，其特質(zhì)和易變的形式使我們以為我們能成功地“模仿”它：不存在我們既不理解也不企圖準(zhǔn)確使用的明確規(guī)則。對(duì)這種語(yǔ)言——與我們的日常語(yǔ)言并無(wú)明顯差異——的熟悉給予我們信心\h\h[1]。此外，其中的一些詩(shī)很短——即便寫一首詩(shī)很難，但我們至少可以迅速地完成它！這種自信是有幫助的，能讓學(xué)生不退縮，勇敢地投身其中。這樣很好，一個(gè)人可以在思考寫作、談?wù)搶懽鞯倪^(guò)程中學(xué)習(xí)，但最主要的學(xué)習(xí)途徑只能是寫作練習(xí)。模仿現(xiàn)代詩(shī)是一種很好的學(xué)習(xí)方式，可以幫助我們認(rèn)識(shí)到它們終究是不一樣的，其內(nèi)部包含著差異，這些差異是不變的、精致的、強(qiáng)烈的、極為有趣的。讓學(xué)生們?nèi)ツ７录s翰·海恩斯（JohnHaines）詩(shī)歌中那種淡淡的溫柔；讓他們嘗試一下惠特曼（WalterWhitman）的長(zhǎng)詩(shī)句節(jié)奏，將肉體的愉悅和精神的好奇緊密結(jié)合起來(lái)；讓他們模仿伊麗莎白·畢肖普（ElizabethBishop），連同她觀察細(xì)致入微的眼睛；讓他們模仿羅伯特·海登（RobertHayden）或者琳達(dá)·霍根（LindaHogan）那種熱情的噴發(fā)，或者露西·克利夫頓（LucilleClifton）的辛辣智慧。讓他們模仿再模仿——學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。當(dāng)我寫到這里時(shí)，我不禁又想起了視覺(jué)藝術(shù)專業(yè)學(xué)生們的訓(xùn)練方式：難道我們沒(méi)見過(guò)一個(gè)年輕的畫家在美術(shù)館臨摹維米爾（Vermeer）或者梵高（VanGogh），并且相信他們自己正在進(jìn)行一種有價(jià)值的學(xué)習(xí)？某個(gè)作家作品中的情感自由、完整性和獨(dú)特品質(zhì)——這些不是在寫作初期就具備了的，而是到最后才具備的。只有通過(guò)耐心、勤奮以及靈感，才能獲得。\h[1]當(dāng)然，并非所有的當(dāng)代詩(shī)人都以這種完全可以理解的方式使用語(yǔ)言。我想到了——經(jīng)常作為榜樣運(yùn)用的——那些詩(shī)人：羅伯特·弗羅斯特（RobertFrost）、理查德·艾伯哈特（RichardEberhart）、西奧多·羅克特（TheodoreRoethke）、格溫多林·布魯克斯（GwendolynBrooks）、羅伯特·海登、伊麗莎白·畢肖普、威廉·斯塔福德（WilliamStafford）、詹姆斯·賴特（JamesWright）、約翰·海恩斯、丹妮斯·萊維托芙（DeniseLevertov）、唐納德·霍爾（DonaldHall）、馬可欣·庫(kù)民（MaxineKumin）、露希爾·克里夫頓。這份名單只列舉了其中一部分。5聲音

Sound創(chuàng)作一首詩(shī)，我們必須創(chuàng)造聲音。不是隨意的聲音，而是有選擇的聲音。我們創(chuàng)造的聲音有多重要？我們?nèi)绾芜x擇、選擇何種聲音？“Go（走）！”聽起來(lái)和“Stop（停）！”不一樣。在某種意義上，詞語(yǔ)不會(huì)帶來(lái)相同的感受?！癏urryup（快）！”聽起來(lái)或感覺(jué)起來(lái)和它的反義詞“Slowdown（放慢）！”完全不同，“Hurryup！”帶著行動(dòng)的摩擦，跳躍到最后的重?fù)??！癝lowdown！”從舌頭傾吐而出，平坦如兩只碟子。聲音各不相同。聲音至關(guān)重要?！爸灰铮灰砟睢?，威廉·卡洛斯·威廉斯（WilliamCarlosWilliams）說(shuō)，然而，我們?cè)诖艘懻摰牟皇俏铮谴砦锏脑~語(yǔ)的聲音。一塊“rock（巖石）”不是一塊“stone（石頭）”。但是，為什么一塊“rock”不是一塊“stone”？叮咚，擬聲法“叮咚”理論，不再被嚴(yán)肅對(duì)待，但是仍然保持了它謎一般的特征。下面是韋伯斯特\h\h[1]對(duì)它的定義：卡爾·威廉·海澤（KarlWilhelmHeyse）提出的一種理論受到了馬克斯·穆勒（MaxMüller）的認(rèn)同（后來(lái)他拋棄了這種理論）。這種理論堅(jiān)持認(rèn)為，語(yǔ)言的原始要素是被感官印象激發(fā)的反映式表達(dá)；即是說(shuō)，創(chuàng)造力賦予每個(gè)普遍性概念一種有聲的表達(dá)，當(dāng)它最初顫抖著掠過(guò)大腦時(shí)；——因此用近似于鈴舌敲響鈴鐺的聲響來(lái)戲稱這一理論?！部煞Q其為汪汪理論，噗噗理論。這一理論沒(méi)有流傳下來(lái)，多么令人惋惜！好在我們還有擬聲法，與感覺(jué)相連的個(gè)體聲音，后面我們會(huì)討論。但是擬聲法沒(méi)有拓展成為語(yǔ)言中的重要成分。\h[1]《韋氏新國(guó)際英語(yǔ)大詞典》未刪節(jié)第二版。斯普林菲爾德：G.&C.梅里厄姆公司，1958年。第20-21頁(yè)。字母表——聲音的家族讓我們討論另外一個(gè)問(wèn)題。下面的例子選自1860年出版的語(yǔ)法教材\h\h[1]。它將字母表——我們的“原始材料”——進(jìn)行了分類。字母可分為兩大類，元音字母和輔音字母。一個(gè)元音字母單獨(dú)發(fā)音時(shí)形成了一個(gè)完整的聲音。一個(gè)輔音字母不能完整地發(fā)音，除非加入元音字母。元音字母有a、e、i、o、u，有時(shí)w和y也可算在內(nèi)。其他所有字母都是輔音字母。（在同一音節(jié)中，當(dāng)w和y位于一個(gè)發(fā)聲的元音字母之前時(shí)，被稱為輔音字母，例如在wine、twine和whine等單詞中。在其他情況下，w和y都是元音字母，例如，newly、dewy和eyebrow等單詞。）輔音字母可分為半元音字母和啞音字母。半元音字母是沒(méi)有元音字母也能不完全發(fā)聲的輔音字母，因而，在一個(gè)音節(jié)末尾，它的聲音也許會(huì)被延長(zhǎng)，例如音節(jié)al、an、az中的l、n、z。半元音字母有：f、h、j、l、m、n、r、s、v、w、x、y、z，和作為清輔音的c與g。但是在一個(gè)音節(jié)末尾時(shí)w或y就是元音字母了。c、f、g、h、j、s或x只可以作為一種送氣音或爆破音被延長(zhǎng)。四個(gè)半元音字母——l、m、n和r——被稱為流音字母，說(shuō)明了它們聲音的流動(dòng)性。其他四個(gè)字母——v、w、y和z——也比送氣音更響。啞音字母是沒(méi)有元音字母根本不能發(fā)聲的輔音字母，它在一個(gè)音節(jié)末尾，突然屏住了呼吸，例如音節(jié)ak、ap、at中的k、p、t。啞音字母有八個(gè)：b、d、k、p、q、t，和作為濁輔音的c與g。其中三個(gè)——k、g和濁輔音c——聽上去非常相似。相比于其他字母，b、d和濁輔音g不會(huì)那么突然地停頓。現(xiàn)在我們開始理解，我們的創(chuàng)作材料——字母——表達(dá)了聲音的家族，而不是任意的聲音。有啞音字母、流音字母、送氣音字母——元音字母、半元音字母和輔音字母。我們明白了，詞語(yǔ)不僅僅是一個(gè)定義，一個(gè)可能的內(nèi)涵，而且也是可以被感覺(jué)到的、它們自己的聲音特質(zhì)。\h[1]古爾德·布朗編的這本皮面裝訂的小冊(cè)子名為《布朗語(yǔ)法（修訂本）》（紐約：英語(yǔ)語(yǔ)法協(xié)會(huì)，1860）。在這里引用更現(xiàn)代的教材也許更合理一些。然而，有一天在家里瀏覽布朗的這本書時(shí)，我無(wú)法抑制地一直讀下去了；仔細(xì)地查看了標(biāo)題，我的眼睛無(wú)法擺脫這本書，它如此豐富，富有吸引力，為了討論聲音問(wèn)題，我一直在讀它。我沒(méi)有受過(guò)語(yǔ)言學(xué)訓(xùn)練，在此我只想提出一些與聲音有關(guān)的、有用的、重要的觀點(diǎn)。巖石或石頭下面的三個(gè)短語(yǔ)意指相同。但是我們?cè)谔囟ǖ沫h(huán)境下只會(huì)使用其中某一個(gè)短語(yǔ)，而不會(huì)使用其他的。這三個(gè)短語(yǔ)分別是：Hush（別說(shuō)話）！Pleasebequiet（請(qǐng)保持安靜）！Shutup（閉嘴）！第一個(gè)短語(yǔ)是我們哄孩子時(shí)可能會(huì)用到的，我們不想表示出被打擾或者生氣的感覺(jué)。（這里根本沒(méi)有啞音。）第二個(gè)短語(yǔ)稍顯干脆，但語(yǔ)調(diào)保持著禮貌。我們也許會(huì)在劇院使用它，要求陌生人停止講話。（這個(gè)短語(yǔ)使用了四個(gè)啞音——p、b、q和t，幾乎每個(gè)啞音都是“靜下來(lái)”的意思，其中使用了兩次元音，一次流音。）第三個(gè)短語(yǔ)是最有趣的，也是命令式的。它很突然；它發(fā)出命令，不容爭(zhēng)辯，不耐煩，甚至很生氣。使用這個(gè)短語(yǔ)意味著很嚴(yán)肅。（在這個(gè)短語(yǔ)中，啞音字母t和p，都不弱讀；相反，元音字母位于它們前面；啞音字母是詞語(yǔ)最后干脆的爆炸。兩個(gè)詞都用一個(gè)啞音字母迅速結(jié)束了它們的發(fā)音。）一組短語(yǔ)不可能給出結(jié)論性的證據(jù)，但它的確暗示，在詞語(yǔ)的意義、內(nèi)涵和實(shí)際的發(fā)音中存在著或可能存在著相互關(guān)系。那么，巖石（rock）和石頭（stone）之間的差別是什么？?jī)蓚€(gè)詞都使用了元音字母o（在rock中發(fā)短音，在stone中發(fā)長(zhǎng)音），都是單音節(jié)詞，有相似的結(jié)尾。stone這個(gè)單詞的開頭有一個(gè)啞音字母，然后被一個(gè)元音字母柔化了。rock以啞音字母k結(jié)尾，k“突然屏住了呼吸”，在聲音的邊緣有一顆沉默的種子，它雖然簡(jiǎn)單，卻是確定的，無(wú)法被否定的，它不同于stone結(jié)尾的one。在我的意念之眼中，我看到了石頭氣息柔和的圓滿，以及巖石突兀的、有棱角的邊緣。羅伯特·弗羅斯特的《雪夜，停駐林邊》讀羅伯特·弗羅斯特的《雪夜，停駐林邊》（StoppingbyWoodsonaSnowyEvening）時(shí)，要牢牢記住詩(shī)歌中正在進(jìn)行的活動(dòng)——旅途中的停駐，發(fā)言者寧?kù)o、內(nèi)省的聲音，黑暗而孤獨(dú)的樹林，飄落的雪花等等。開頭的四行詩(shī)充斥著w’s和th’s；有f和v；有三個(gè)ll’s。雙元音增強(qiáng)了元音字母的分量。以啞音字母結(jié)尾的兩個(gè)詞（think和up）在詩(shī)行中被軟化了。其他的啞音字母都在它們的詞語(yǔ)中被軟化了。閱讀這首詩(shī)時(shí)你不得不使用一種寧?kù)o的、沉思的、近似于低語(yǔ)的音調(diào)。你可以提及與第二節(jié)詩(shī)中的小馬相關(guān)的許多事物。它是詩(shī)歌中的發(fā)言者所關(guān)注的唯一客體，也是詩(shī)中唯一活動(dòng)著的另一種事物。它和此刻猶豫著是否要繼續(xù)旅程的發(fā)言者一樣心甘情愿。不管怎樣，我們被發(fā)言者所吸引，去觀看這匹小馬，當(dāng)我們看的時(shí)候，低沉的介紹的聲音及內(nèi)心的獨(dú)白，并不比雪花飄落的聲音更響，又被輕快的、稍微有些尖銳的聲音所打斷——不是木槌似的聲音，沒(méi)有那么沉重，而是另外的聲音?！拔业男●R一定奇怪”，這個(gè)句子不是活潑的詩(shī)行，而是“沉思”的聲音，帶有輕輕的、強(qiáng)烈的k，這次跟隨的不是一種更柔和的聲音而是小片的“it”和“queer”，是k的回聲，使它比第一節(jié)詩(shī)更有生機(jī)。“stop”是一種輕快的聲音，接著又被詩(shī)行的剩余部分平復(fù)了。在“l(fā)ake”之后，在詩(shī)行搖晃之前，有一種短暫的缺口，一種沉默的斷裂，從中流出了一股不同的電流，形容詞“darkest”再次重復(fù)了k，如同兩次不安的敲打。在第三節(jié)中有倒裝形式。喉部的啞音字母不但沒(méi)有被平復(fù)——沒(méi)有被一種更柔軟的潑濺的聲音所吞沒(méi)——反而在柔軟的聲音之中、之后升揚(yáng)起來(lái)，堅(jiān)持它們必須被聽到。第一個(gè)濁輔音g出現(xiàn)在第三節(jié)詩(shī)的第一行：“他搖晃了一下鈴鐺”，雖然g很快被兩個(gè)h’s平復(fù)了，回顧的時(shí)刻幾乎結(jié)束了，但耳朵期待著與“bells”和“shake”相伴隨的終結(jié)——比“l(fā)ake”更響亮，更有力。在接下去的詩(shī)行中，k在意味深長(zhǎng)的詞“ask”中重復(fù)（在詩(shī)歌中，旅行者不是唯一“詢問(wèn)的”生物）；第三節(jié)的這一行詩(shī)以及接下去的詩(shī)行都以啞音字母結(jié)尾。在這一節(jié)詩(shī)中，我們有“shake”“mistake”，“sweep”和“flake”這樣的結(jié)尾，在前面的兩節(jié)詩(shī)中，只有一次類似的結(jié)尾（第7行以“l(fā)ake”結(jié)尾）。在這樣的聲音中，某種事物激動(dòng)人心；它引導(dǎo)我們?yōu)榈谒墓?jié)的決心做好準(zhǔn)備?！斑@片樹林可愛”，將我們恰如其分地帶回第一節(jié)的心情，但這一行的后半句蹦出了“黑暗，深沉”，這兩個(gè)詞都以一個(gè)啞音字母開頭，又結(jié)束于一個(gè)啞音字母。它們?cè)诼曇糁斜磉_(dá)了它們自己，又不僅僅只是表達(dá)了自己。它們不僅指明了樹林是黑暗的、深沉的，而且指明了發(fā)言者來(lái)到了他意念中的另一個(gè)地方，能夠以不同的方式發(fā)言，用如同一只胳膊的動(dòng)作般的聲音指出了一種新的決定和決心。最后一節(jié)的第二行，開始并結(jié)束于一個(gè)啞音字母，處于詩(shī)行中心的“promises”一詞中有沉重的p。第三行和第四行，是重復(fù)的，也是復(fù)雜的。“miles”，柔軟的聲音，代表了一個(gè)人全部艱難的、有限的歲月，漂浮在沉重的啞音字母之上，行進(jìn)到詩(shī)行的結(jié)尾——“go”“before”“sleep”。啞音字母明確無(wú)誤的分量，確保了最后一行不止是第三行的重復(fù)。每件事都超越了它最初意義的限制；它不僅是意義的超越，而且是使它發(fā)揮作用的、超越性的聲音。假如是錯(cuò)誤的聲音，不可能產(chǎn)生這種效果。我并不是指弗羅斯特在創(chuàng)作這首詩(shī)歌的時(shí)候，會(huì)坐下來(lái)計(jì)算啞音字母、吸氣音等。我也不會(huì)暗示有哪個(gè)詩(shī)人真的會(huì)這樣做。我想說(shuō)的是，詩(shī)人們既為他們的聲音也為他們的意義選擇詞語(yǔ)——優(yōu)秀的詩(shī)人最初總能做出正確的選擇。當(dāng)然，他們也修訂。但是他們已經(jīng)——有人會(huì)說(shuō)是“自然而然地”——依靠知識(shí)儲(chǔ)備和敏感性創(chuàng)作了近似于奇跡的聲音感覺(jué)。他們?nèi)绾巫龅降模课覀冎廊伺c人的語(yǔ)言態(tài)度不同。正如搬運(yùn)工或者工人——或者腦科醫(yī)生——通過(guò)學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行自我提升，詩(shī)人也通過(guò)學(xué)習(xí)和“實(shí)踐”變得更老練。詞語(yǔ)技巧可以學(xué)習(xí)。它們可以被討論和練習(xí)。于是一種美妙之事發(fā)生了：有意識(shí)地學(xué)習(xí)到的東西沉淀在精神之所——你能依賴它，精神會(huì)“記住”它所學(xué)到的，那些東西將浮現(xiàn)出來(lái)，在最初的創(chuàng)作中發(fā)揮作用。寫作《雪夜，停駐林邊》時(shí)，弗羅斯特沒(méi)有糾結(jié)于聲音。他無(wú)需如此。他是一個(gè)高明的詩(shī)人。這首詩(shī)是人類的兩難處境和決心的精彩呈現(xiàn)。這是天才的詩(shī)作。不止一種技術(shù)手法造就了它，但它首先是對(duì)聲音的精彩運(yùn)用。StoppingbyWoodsonaSnowyEveningWhosewoodstheseareIthinkIknow.Hishouseisinthevillagethough;HewillnotseemestoppinghereTowatchhiswoodsfillupwithsnow.MylittlehorsemustthinkitqueerTostopwithoutafarmhousenearBetweenthewoodsandfrozenlakeThedarkesteveningoftheyear.HegiveshisharnessbellsashakeToaskifthereissomemistake.Theonlyothersound’sthesweepOfeasywindanddownyflake.Thewoodsarelovely,darkanddeep.ButIhavepromisestokeep,AndmilestogobeforeIsleep,AndmilestogobeforeIsleep.—RobertFrost雪夜，停駐林邊這是誰(shuí)的樹林，我想我知道。他的房子在村中；他不會(huì)看見我停駐在此，凝望他覆蓋著雪的樹林。我的小馬一定奇怪為何停駐，并無(wú)一座農(nóng)舍在樹林和結(jié)冰的湖水之間，這一年中最黑的夜晚。他搖晃了一下鈴鐺，詢問(wèn)是否有誤。除此之外唯一的聲音是舒緩的風(fēng)和輕柔的雪花。這片樹林可愛，黑暗，深沉。但我還有諾言要遵守，得趕幾英里路才能安睡，得趕幾英里路才能安睡。——羅伯特·弗羅斯特6更多的聲音技巧

MoreDevicesofSound寫在紙上的詩(shī)向傾聽的頭腦發(fā)出聲音。這里是一些被反復(fù)使用、經(jīng)時(shí)間驗(yàn)證過(guò)的、長(zhǎng)久而有效的技巧。每一種都為語(yǔ)言增色，有助于征服讀者。頭韻（Alliteration），嚴(yán)格地說(shuō)，是一行或多行詩(shī)中詞語(yǔ)起始音的重復(fù)。在何時(shí)使用頭韻最好？在一個(gè)詩(shī)句中使用多少頭韻最好？不要擔(dān)心過(guò)度使用。盡管去用這種響亮而生動(dòng)的技巧吧。在閱讀時(shí)也請(qǐng)留意這種技巧。未來(lái)某一天，在頭韻的幫助下，你也許能寫出和羅伯特·潘·沃倫（RobertPennWarren）的這些詩(shī)句一樣美妙的（過(guò)分的）詩(shī)句：Thebear’stongue,pinkasababy’s,out-crispstothecurledtip,Itbleedstheblackbloodoftheblueberry.（Audubon:AVision）熊的舌頭，粉嫩如嬰兒的，卷曲的舌尖脆硬，它擠出藍(lán)莓黑色的血?！秺W杜邦：一種幻象》或者寫出羅伯特·弗羅斯特似的詩(shī)句：Isawyoufromthatverywindowthere,Makingthegravelleapandleapinair,Leapup,likethat,likethat,andlandsolightlyAndrollbackdownthemoundbesidethehole.（HomeBurial）我從那扇窗子看見你，讓石子跳動(dòng)，跳動(dòng)，在空中，跳起，就那樣，就那樣，然后輕輕落下滾回洞邊的土堆?！都彝ピ岫Y》有時(shí)頭韻包含詞語(yǔ)開頭和中間聲音的重復(fù)，正如“blueberry（藍(lán)莓）”一詞中的“b”。它也是我們所知道的和音（Consonance）。下面是一個(gè)例子：Thelittleboylosthisshoeinthefield.Homehehobbled,notcaring,withastickwhippinggoldenrod.（LittleBoyandLostShoe）小男孩在地里弄丟了鞋子，他蹣跚著回家，毫不在意，用一根棍子抽打著金盞花?！缎∧泻⒑蛠G失的鞋子》諧元音是一行或幾行詩(shī)中的詞語(yǔ)內(nèi)部元音聲音的重復(fù)。在效果上，這種重復(fù)創(chuàng)造了一種近似的韻律。上面選自弗羅斯特《家庭葬禮》的這一節(jié)詩(shī)的結(jié)尾，包含有三個(gè)諧元音（第一個(gè)用圓圈標(biāo)示出來(lái)，第二個(gè)用下劃線標(biāo)示出來(lái)）：solightlydownthemoundbesidethehole.然后輕輕落下滾回洞邊的土堆。在這個(gè)非常簡(jiǎn)潔的句子中，“down”中的ow和“mound”中的ou構(gòu)成了第三個(gè)諧元音。諧元音一般在詞語(yǔ)內(nèi)部，因此不像頭韻那么明顯，但這并不意味著它的作用很小，或者不重要。我們?cè)賮?lái)看看另一個(gè)例子，這是選自梅·史文森（MaySwenson）的詩(shī)《關(guān)于從迎風(fēng)的島嶼上搬走一些小貝殼》（OnHandlingSomeSmallShellsfromtheWindwardIslands）中的一段：TheirscrapeandclinkTogetherofmusicalcoin.Thenthetinklingofcricketsmoreeerie,morethin.Theirclickasofcrystal,wood,carapaceandbone.Atintinnabular\h\h[1]fusion.Theirfrictionspinalandchill.它們的刮擦聲、叮當(dāng)聲混合成音樂(lè)的硬幣。蟋蟀的叮叮聲更怪異，更微弱。它們的咔噠聲如水晶，木頭，甲殼和骨頭。叮鈴鈴的融合。它們的摩擦尖銳、冰冷。發(fā)短音的i在詩(shī)歌中奔跑，作為雙元音的一部分使用（在“their”“coin”“eerie”和“fusion”等單詞中），并非諧元音名正言順的一部分；當(dāng)然，“spinal”中發(fā)長(zhǎng)音的i也不是，但是“crystal”中的y是諧元音的一部分。雙元音中的i以及“spinal”中明顯是突然變得尖銳的發(fā)長(zhǎng)音的i，它們的聲音效果是否并不從屬于這一段的整體效果？這種質(zhì)疑是有道理的。在諧元音中，有嫡親的聲音——也有表親的、二代表親的聲音，等等。擬聲法是用一個(gè)詞語(yǔ)的聲音以及感官感受來(lái)表達(dá)它所定義的。雖然并非總是如此，但大部分情況下卻是這樣的，這些詞是自然的聲音。例如，蜜蜂的嗡嗡聲（Buzz）、牛的哞哞聲（moo）、鳥的唧唧聲（chirp）、雷的隆隆聲（rumbles）。埃德加·愛倫·坡（EdgarAllanPoe）的詩(shī)歌《鈴鐺》（TheBells）也許是擬聲法最著名的例子。這里只選了四行：Keepingtime,time,time,InasortofRunicrhyme,Tothetintinnabulation\h\h[2]thatsomusicallywellsFromthebells,bells,bells,bells,……（TheBells）把時(shí)間，時(shí)間，時(shí)間，用尼文似的韻律，保留在叮鈴鈴中，它音樂(lè)般地涌出，從鈴鐺，鈴鐺，鈴鐺，鈴鐺……《鈴鐺》“叮鈴鈴（Tintinnabulation）”是共鳴的名詞，包含了鈴鐺的聲音。也許，比作為擬聲使用的其他任何詞更具動(dòng)詞的效果。另外兩個(gè)例子，都來(lái)自羅伯特·潘·沃倫的詩(shī)：Wetookthebigbelliedgunthatbelched.Webrokeit.（ChiefJosephoftheNezPerce）我們舉起噴火的大肚子槍。我們打碎了它?！秲?nèi)茲·佩爾塞的約瑟夫酋長(zhǎng)》在船艙中，一個(gè)女人和她的兒子們正在喝酒，低聲交談。奧杜邦躺著，醒著，聽到了，感到了對(duì)他生命的威脅。這句話重復(fù)了兩次：Hehearsthejugslosh.Hehearsthejugslosh.他聽到壺在晃動(dòng)。他聽到壺在晃動(dòng)。當(dāng)然，這里所選的例子中，不止有擬聲法在努力創(chuàng)造預(yù)期的效果。在《鈴鐺》一詩(shī)中，韻律提供了一種持續(xù)的跳動(dòng)，創(chuàng)造了鈴鐺搖動(dòng)的氛圍。在第二個(gè)例子中，頭韻有一種重要的預(yù)備功能。在第三個(gè)例子中，非常簡(jiǎn)單的一句話，沒(méi)有絲毫變化或精雕細(xì)琢，暗示奧杜邦聽得多么仔細(xì)，致命的聲音一定是微弱的。對(duì)元音的排列，沒(méi)有規(guī)則，尤其是下面這一段的最后一行。然而，無(wú)論有無(wú)規(guī)則，聲音的變化或關(guān)聯(lián)性都是一個(gè)重要問(wèn)題，這是顯而易見的。ButthemusicofyourtalkNevershallthechemistryOfthesecretearthrestore.Allyourlovelywordsarespoken.Oncetheivoryboxisbroken,Beatsthegoldenbirdnomore.（EdnaSt.VincentMillay,MemorialtoD.C.:V.Elegy）但是你談話的音樂(lè)絕不會(huì)歸還神秘泥土的化學(xué)成分。你全部可愛的詞被傾吐。一旦象牙盒被打破，金色的鳥就不再敲響。埃德娜·圣·文森特·米萊，《紀(jì)念D.C.：V.哀歌》語(yǔ)言是豐富的、可塑的。它是一種生動(dòng)、動(dòng)態(tài)的材料，詩(shī)歌的每個(gè)部分都與其他部分——內(nèi)容、節(jié)奏、措辭、韻律和語(yǔ)調(diào)——相關(guān)聯(lián)并產(chǎn)生效果，也與滑動(dòng)的、飄蕩的、跳躍的、敲擊的聲音相關(guān)。\h[1]5如此快樂(lè)、她忍俊不禁。（參見下一頁(yè)坡的詩(shī)句。）\h[2]6斜體由作者所加，后面引文中亦是如此。7詩(shī)行

TheLine散文和詩(shī)歌的第一個(gè)明顯差異在于：散文根據(jù)紙張的寬度進(jìn)行排版（或創(chuàng)作），而詩(shī)歌是分行創(chuàng)作的，無(wú)需留意紙張的寬度，尤其是右邊的寬度。詩(shī)（Verse）這個(gè)詞來(lái)自于拉丁文，有“轉(zhuǎn)向”（toturn）的意思（如拉丁詞“versus”）。今天的詩(shī)人們并不經(jīng)常用既定的形式，例如十四行詩(shī)，來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，但他們必須理解在各個(gè)可能的點(diǎn)上——一個(gè)邏輯短語(yǔ)中（由此制造了中斷）、句子結(jié)尾或者邏輯單元結(jié)尾等處——進(jìn)行分行會(huì)制造何種效果。這個(gè)主題——分行——是每個(gè)詩(shī)人在他或她的創(chuàng)作生涯中必須處理的問(wèn)題之一，也是令人高興的問(wèn)題之一——因?yàn)槊看畏中卸际且淮斡幸饬x的決定，其效果必定會(huì)被讀者感受到。這也區(qū)分了詩(shī)人究竟是在創(chuàng)作格律詩(shī)還是自由詩(shī)。要討論詩(shī)行，它的普遍力量以及這種力量的各個(gè)特定部分，最好通過(guò)分析格律詩(shī)行來(lái)進(jìn)行，我們將以此作為起點(diǎn)。長(zhǎng)度和節(jié)奏讓我們首先考量（理解）以下四種事實(shí)：1、在格律詩(shī)中，詩(shī)歌的每一行能被分解成音步（feet），每個(gè)音步又可分解成輕重音（stress，指音節(jié)的發(fā)音），以呈現(xiàn)整個(gè)節(jié)奏模式。2、將一行詩(shī)分解成押韻的音步，將每個(gè)音步分成輕重音的過(guò)程稱之為音步劃分（Scansion）。3、抑揚(yáng)格（iamb），或者抑揚(yáng)格音步（iambicfoot），是一個(gè)輕音節(jié)，后面跟著一個(gè)重音節(jié)?！Θ@[例]五個(gè)抑揚(yáng)格的音步連在一起組成了一句抑揚(yáng)五步格（iambicpentameter）詩(shī)行。[例],...（WilliamShakespeare,SonnetLXXIII）因寒冷而顫抖的枝條上……威廉·莎士比亞，《十四行詩(shī)第73首》在英語(yǔ)格律詩(shī)中，抑揚(yáng)五步格（五音步）詩(shī)行\(zhòng)h\h[1]是運(yùn)用最廣泛的詩(shī)行。它運(yùn)用在十四行詩(shī)、彌爾頓的《失樂(lè)園》（ParadiseLost）、莎士比亞的戲劇和十四行詩(shī)以及華茲華斯（WilliamWordsworth）的《序曲》（ThePrelude）中。有些美國(guó)詩(shī)人，包括羅伯特·弗羅斯特的一些詩(shī)歌也采用了這種詩(shī)行。格律詩(shī)行1.有一個(gè)音步的詩(shī)行叫單音步詩(shī)行（monometer）。2.有兩個(gè)音步的詩(shī)行叫雙音步詩(shī)行（dimeter）。3.有三個(gè)音步的詩(shī)行叫三音步詩(shī)行（trimeter）。4.有四個(gè)音步的詩(shī)行叫四音步詩(shī)行（tetrameter）。5.有五個(gè)音步的詩(shī)行叫五音步詩(shī)行（pentameter）。6.有六個(gè)音步的詩(shī)行叫六音步詩(shī)行（hexameter）。如果它是純粹的抑揚(yáng)格詩(shī)行，也叫亞歷山大體（alexandrine）。7.有七個(gè)音步的詩(shī)行叫七音步詩(shī)行（heptameter）。8.有八個(gè)音步的詩(shī)行叫八音步詩(shī)行（octameter）。音步和象征1.抑揚(yáng)格（iamb）：一個(gè)輕音節(jié)，后面跟隨著一個(gè)重音節(jié)。2.揚(yáng)抑格（trochee）：一個(gè)重音節(jié)，后面跟隨著一個(gè)輕音節(jié)。3.揚(yáng)抑抑格（dactyl）：一個(gè)重音節(jié)，后面跟隨著兩個(gè)輕音節(jié)。ˊˇˇ4.抑抑揚(yáng)格（anapest）：兩個(gè)輕音節(jié)，后面跟隨著一個(gè)重音節(jié)。5.揚(yáng)揚(yáng)格（spondee）：兩個(gè)平行的重音節(jié)。下面是你們或許很熟悉的五音步詩(shī)行：！...（JohnKeats,ToaNighttingale）絕望！這個(gè)詞像一個(gè)鈴鐺……約翰·濟(jì)慈，《夜鶯頌》？（WilliamShakespeare,Sonnet18）我應(yīng)將你比作夏日？威廉·莎士比亞，《十四行詩(shī)18》.,...（RobertFrost,OnceBythePacific）被擊碎的海水發(fā)出迷茫的叫喊。巨大的波浪層層翻滾，……羅伯特·弗羅斯特，《曾臨太平洋》—（JohnKeats,BrightStar!WouldIWereSteadfastasThouArt）明亮的星！愿我如你一般堅(jiān)定約翰·濟(jì)慈，《明亮的星！愿我如你一般堅(jiān)定》下面是一些四音步的詩(shī)行，每一行包含四個(gè)輕音、四個(gè)重音：,...（WilliamWordsworth,IWanderedLonely…）我孤獨(dú)地漫步，像一朵云，高高飄蕩在溪谷和山崗……威廉·華茲華斯，《我孤獨(dú)地漫步……》:（SamualTaylorColeridge,KubbaKhan）忽必烈汗曾在上都下令建造莊嚴(yán)的行宮塞繆爾·泰勒·柯勒律治，《忽必烈汗》.；…（RobertFrost,StoppmgbyWoodsonaSnowyErenmy）這是誰(shuí)的樹林，我想我知道。他的房子在村中；……羅伯特·弗羅斯特，《雪夜，停駐林邊》雖然五音步詩(shī)行和四音步詩(shī)行在長(zhǎng)度上只相差了一個(gè)音步，它們卻是完全不同的詩(shī)行。在四音步詩(shī)行中，有一種迅捷和欠缺感，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)興奮，五音步詩(shī)行則不會(huì)激發(fā)這種感覺(jué)（五音步是圓滿的，卻又不是過(guò)分圓滿的，在任何方向都沒(méi)有明顯的壓力）。三音步詩(shī)行能激發(fā)一種更強(qiáng)烈的激動(dòng)和敏捷：;:.（TheodoreRoethke,MyPapa’sWaltz）你呼出的威士忌讓一個(gè)小男孩頭暈?zāi)垦?；但我如死亡相隨：那種華爾茲并不容易。西奧多·羅特克，《我爸爸的華爾茲》在五音步詩(shī)行的另一邊是六音步詩(shī)行或亞歷山大體詩(shī)行（第一行當(dāng)然是五音步詩(shī)行；第二行是亞歷山大體詩(shī)行）：，.（JohnKeats,TheEveofSt.Agnes）醒來(lái)，站起來(lái)，我的愛，無(wú)需畏懼，在南方的曠野我為你建造了一個(gè)家。約翰·濟(jì)慈，《圣·伊諾思的夏娃》選擇詩(shī)行的長(zhǎng)度多么重要！它對(duì)讀者產(chǎn)生的作用簡(jiǎn)單，可靠，無(wú)法逃避。五音步詩(shī)行是英國(guó)詩(shī)人使用的主要詩(shī)行，這并沒(méi)有什么神秘的原因，只是因?yàn)槲逡舨皆?shī)行最匹配英國(guó)人肺的呼吸節(jié)奏——即他們講英語(yǔ)時(shí)的呼吸節(jié)奏——因此五音步詩(shī)行擺脫了任何特殊效果。\h\h[2]它恰如其分，不作強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)造了一個(gè)完整的句子，結(jié)尾幾乎不留空隙，因此，它不會(huì)傳達(dá)特別的信息。你可以說(shuō)，它是規(guī)范。然而，對(duì)這種規(guī)范的每一次偏離，都會(huì)發(fā)送信息。各種刺激，連同它所伴隨的身體和心理的緊張，“令我們無(wú)法呼吸”。比五音步更短的詩(shī)行總是呈現(xiàn)這種效果。讀者被更短的詩(shī)行帶入一種非比尋常的專注，這種專注朝向日常之外的某種處境。四音步詩(shī)行比五音步詩(shī)行更輕松自然地釋放了一種被感知到的激動(dòng)、不安或者快樂(lè)等。這是因?yàn)椋?dāng)我們內(nèi)心充滿信任、悠閑自在時(shí)，我們會(huì)在長(zhǎng)度和廣度上花時(shí)間，關(guān)注細(xì)節(jié)、細(xì)微差別，乃至逸事。例如，我們會(huì)劃一根火柴點(diǎn)燃一堆葉子，退后，描述接下來(lái)所發(fā)生的事。但是，當(dāng)一些危險(xiǎn)的、痛苦的、令人煩惱的事情發(fā)生時(shí)，我們就沒(méi)有時(shí)間應(yīng)付那些無(wú)關(guān)緊要的事——當(dāng)篝火的跳躍超出了我們的控制范圍時(shí)，我們會(huì)跑開，當(dāng)我們跑開時(shí)我們只會(huì)叫喊一個(gè)詞“火！”。較長(zhǎng)的詩(shī)行（比五音步更長(zhǎng)的詩(shī)行）暗示了一種比人更偉大的力量。它仿佛能借助簡(jiǎn)單的忍耐力——超出一般的肺功能——變得宏大，未卜先知。它也能表達(dá)充足、豐富和愉悅感。無(wú)論它所攜載的是哪一種語(yǔ)言的貨物，它都傳達(dá)了一種勢(shì)不可擋的機(jī)器的感覺(jué)。和惠特曼的有些作品一樣，羅賓遜·杰弗（RobinsonJeffers）的長(zhǎng)詩(shī)經(jīng)常與預(yù)感共鳴。金斯伯格的能量常常在超長(zhǎng)的詩(shī)行中被適當(dāng)?shù)卦杏Ｔ诟衤稍?shī)中，詩(shī)行長(zhǎng)度（音步的數(shù)量）也許完全相同，但是在有些例子中，詩(shī)行的長(zhǎng)度會(huì)有變化，因此使整個(gè)韻律機(jī)制變得復(fù)雜。艾米莉·狄金森通常使用的詩(shī)節(jié)［在后面我們會(huì)詳細(xì)討論。這種詩(shī)節(jié)也是新教贊美詩(shī)、塞繆爾·泰勒·柯勒律治的《古舟子詠》（TheAncientMariner）中的一些篇章以及其他一些抒情詩(shī)所采用的詩(shī)節(jié)形式］第一行是四音步詩(shī)行，第二行是三音步詩(shī)行，隨后又是一行四音步詩(shī)行和三音步詩(shī)行。音步（偶爾有例外）是抑揚(yáng)格，常常是兩行一句，例如：,—.（EmilyDickinson,No.50）這不是死亡，因?yàn)槲艺酒?，而所有的死者，躺下——這不是夜晚，因?yàn)樗械拟忚K伸出他們的舌頭，為正午。艾米莉·狄金森，《作品50號(hào)》即使在這四行的詩(shī)節(jié)中，你也可以注意到制造這種強(qiáng)烈音調(diào)的一些元素，這在狄金森的詩(shī)歌中很常見。一句四音步詩(shī)行，自我激發(fā)地開始了這一節(jié)。用一個(gè)音步將詩(shī)行一分為二，在更短的跨度內(nèi)結(jié)束了從第一行開始的這個(gè)句子，這兩種方式增強(qiáng)了張力。而相似的另外兩行：一個(gè)四音步詩(shī)行和一個(gè)三音步詩(shī)行，創(chuàng)造了另外一個(gè)句子。這種重復(fù)，經(jīng)常是一種令人愉悅的手法，在這里引起了幽閉恐懼癥，一種儀式感——一種可怕的形式感。有人會(huì)想起狄金森自己的詩(shī)句：“巨大的痛苦之后，一種形式感降臨——”（“Aftergreatpain,aformalfeelingcomes——”，引自她的作品No.341）。當(dāng)然，詞的發(fā)音也發(fā)揮了作用，詩(shī)行結(jié)尾相似的發(fā)音（down/noon）以及破折號(hào)帶來(lái)的屏息，都發(fā)揮了作用。這一切，都在制造這一節(jié)詩(shī)的效果——沒(méi)有什么東西是靜態(tài)的或中性的。\h[1]其他的格律詩(shī)行、音步以及表示它們的符號(hào)沒(méi)有呈現(xiàn)在下面的表格中。\h[2]當(dāng)然，由此也很快產(chǎn)生了歷史和文化影響——即是說(shuō)，五音步詩(shī)行一旦建立起來(lái)，人們用它創(chuàng)作了偉大的作品，那么其他詩(shī)人自然會(huì)模仿這種強(qiáng)有力的形式去創(chuàng)作他們的詩(shī)歌。定型讀者開始閱讀時(shí)，很快就會(huì)進(jìn)入一首詩(shī)的節(jié)奏模式中。只需兩三行詩(shī)句就能將節(jié)奏以及那種節(jié)奏所帶來(lái)的愉悅感傳遞給讀者。節(jié)奏是最有力的愉悅感之一，當(dāng)我們感受到一種愉悅的節(jié)奏時(shí)我們希望它能持續(xù)。當(dāng)它持續(xù)時(shí)，美好會(huì)變得更為美好。當(dāng)它變得可信賴時(shí)，我們就置身于一種身體的天堂。搖籃曲的節(jié)奏以一種簡(jiǎn)單、精彩的形式提供了這種愉悅。“自由”詩(shī)和格律詩(shī)都會(huì)對(duì)普遍節(jié)奏進(jìn)行迅速回應(yīng)，即使自由體詩(shī)的形式比格律詩(shī)的形式更少量化的規(guī)范。初學(xué)寫作者必須記住，這些形式多么有力。節(jié)奏構(gòu)成了萬(wàn)物的基礎(chǔ)。在一首由較長(zhǎng)的詩(shī)行組成的詩(shī)歌中，把一個(gè)詞單獨(dú)作為一行，無(wú)論有意或無(wú)意，這個(gè)詞已經(jīng)成為了一個(gè)關(guān)鍵詞。所有的注意力被引向它。它意味著某種非常重要的事物，必須被放在這里，以突然的拍擊或斷裂打破節(jié)奏。當(dāng)你想改變，或者不得不改變，或者決定去改變讀者的生理情緒時(shí)，請(qǐng)改變?cè)娦械拈L(zhǎng)度或者既定的節(jié)奏。武斷地或漫不經(jīng)心地改變?cè)娦械拈L(zhǎng)度或節(jié)奏，你會(huì)讓讀者感到困惑，從感官上刺激讀者——將他從興趣和愉悅地帶扔了出去。我想追問(wèn)的是，假如愉悅不是詩(shī)歌的重要功能，那么華茲華斯在他《抒情民謠的序言》（PrefacetoLyricalBallads）一詩(shī)中為什么要42次提及“愉悅”一詞？當(dāng)然，說(shuō)到節(jié)奏，我并不認(rèn)為節(jié)奏如此嚴(yán)格或者呆板，只能準(zhǔn)確地自我重復(fù)。請(qǐng)記住，語(yǔ)言是一種生動(dòng)的材料，充滿了陰影、突然的跳躍和無(wú)數(shù)細(xì)微差異。語(yǔ)言中沒(méi)有什么東西，包括節(jié)奏型，是完全正確或者重復(fù)的，即使有正確和重復(fù)的東西，我們也不會(huì)喜歡它。這把我們帶到了下一個(gè)主題：必要的變化。變化優(yōu)秀詩(shī)歌的詩(shī)行傾向于稍稍無(wú)規(guī)則。流行的節(jié)奏是必需的，但變化能提升這種形式的力度。節(jié)奏單調(diào)的詩(shī)歌是一種沉悶的詩(shī)歌\h\h[1]。變化用不同的觸碰驚醒我們，正如一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)中鼓點(diǎn)的節(jié)奏可以讓兩件事同時(shí)進(jìn)行：一是一種嚴(yán)格而有規(guī)律的敲打，二是一些對(duì)位的重音、花式鼓點(diǎn)，乃至沉默。這種生動(dòng)性使我們保持興趣，“沉浸其中”。在詩(shī)歌內(nèi)部，無(wú)規(guī)律性也許是為了制造變化；也許是為了制造詞語(yǔ)本身所要求的強(qiáng)調(diào)；為了追求精確性；為了加強(qiáng)語(yǔ)氣，等等。此外，我閱讀一首詩(shī)中的某個(gè)句子的方式和你閱讀它的方式之間也許會(huì)有一些變化。我們都沒(méi)錯(cuò)；我們都在合理的約束之中?；蛟S在一定程度上，正是我們每個(gè)人閱讀一首詩(shī)時(shí)所運(yùn)用的個(gè)體變音才創(chuàng)造了與這首詩(shī)的個(gè)體紐帶。這比單純判斷可能的對(duì)錯(cuò)更復(fù)雜、也更有趣。再看看作為抑揚(yáng)格五音步例子的一行詩(shī)：（JohnKeats,ToaNightingale）絕望！這個(gè)詞像一個(gè)鈴鐺約翰·濟(jì)慈，《夜鶯頌》在這行詩(shī)中，抑揚(yáng)格五音步的音步規(guī)則被正確地標(biāo)注出來(lái)。但這行詩(shī)的讀者肯定會(huì)更強(qiáng)調(diào)詞語(yǔ)“forlorn”和“bell”，而不是“very”“word”或者“l(fā)ike”，雖然后面這幾個(gè)詞都是重音。顯然，在簡(jiǎn)單的規(guī)則下，重讀和輕讀有不同的強(qiáng)調(diào)程度。但是在有些詩(shī)行中，這種控制輕讀和重讀的不同方式很難將一些詞的重讀、輕讀分辨清楚。在某些情況下，需要更確定的因素。讓我們看看選自《愛德華先生和蜘蛛》（Mr.EdwardsandtheSpider）中的這三行詩(shī)：OnWindsorMarsh,IsawthespiderdieWhenthrownintothebowelsoffiercefire:………………？（RobertLowell,Mr.EdwardsandtheSpider）哦，溫莎·馬什，我看見蜘蛛死了，當(dāng)它被投進(jìn)烈火的肚腸時(shí)但是，誰(shuí)能探索那個(gè)靈魂的沉淪？羅伯特·洛威爾《愛德華先生和蜘蛛》第三行，抑揚(yáng)格的形式需要輕讀最后一個(gè)音步的“that”（那個(gè)）。但這個(gè)規(guī)則毫無(wú)意義；這個(gè)詞本身以及它在詩(shī)歌中的意義決定了它需要重讀。此外，考慮到規(guī)則或“靈魂”一詞的意義，除了重讀它，我們別無(wú)選擇。對(duì)這種重讀和輕讀進(jìn)行的必要調(diào)整也有一個(gè)名稱，叫揚(yáng)揚(yáng)格（spondee）。同等分量的兩個(gè)重音可以取代抑揚(yáng)格的音步，以照顧諸如“心碎”（heartbreak）、“案板”（Breadboard）等復(fù)合詞——在邏輯或形式所需要的任何時(shí)刻都可進(jìn)行這種調(diào)整。因此，前面引用的洛威爾詩(shī)中第三行的音步可以像下面這樣來(lái)劃分，從而增強(qiáng)短語(yǔ)“thatsoul”的可讀性：OnWindsorMarsh,IsawthespiderdieWhenthrownintothebowelsoffiercefire:………………？\h\h[2]哦，溫莎·馬什，我看見蜘蛛死了，當(dāng)它被投進(jìn)烈火的肚腸時(shí)但是，誰(shuí)能探索那個(gè)靈魂的沉淪？再看看濟(jì)慈的這行詩(shī)，是被抑制了的爆發(fā)：—明亮的星！愿我如你一般堅(jiān)定——濟(jì)慈十四行詩(shī)開頭的這一句或許也需要用揚(yáng)揚(yáng)格取代抑揚(yáng)格。我說(shuō)“或許”，是指在這個(gè)例子中我們很難判斷怎樣讀是正確的，怎樣讀是錯(cuò)誤的。你可以如這一章開頭所說(shuō)的，為它劃分出標(biāo)準(zhǔn)的抑揚(yáng)格音步?；蛘?，你也可以在這一行的開頭劃分出揚(yáng)揚(yáng)格音步，以便同時(shí)重讀“bright”和“star”：—明亮的星！愿我如你一般堅(jiān)定——此外，有人在讀“steadfast”這個(gè)詞時(shí)可能偏向于不去輕讀第二個(gè)音節(jié)，因而它的音步也能劃分為揚(yáng)揚(yáng)格：！||—明亮的星！愿我如你一般堅(jiān)定——又或者，有人可能真的感受到，在這非比尋常的一行中，任何輕讀的音節(jié)都會(huì)引起個(gè)體的迷失和對(duì)整體的無(wú)限渴望\h\h[3]，因而可以像下面這樣劃分音步：！||—明亮的星！愿我如你一般堅(jiān)定——我在前面已經(jīng)解釋過(guò)，抑揚(yáng)格五音步詩(shī)行中的五音步為何在英語(yǔ)中使用最廣泛——因?yàn)樗拈L(zhǎng)度匹配我們的肺功能。諸如此類的“自然”原因使抑揚(yáng)格音步也具有廣泛的適用性。在任何一串英語(yǔ)單詞中，它是最重要的，因而也是最流暢、最難以預(yù)見的韻律。天然具有抑揚(yáng)格韻的短句在每一種創(chuàng)作中都值得注意。和它相比，其他的格律聽起來(lái)都是“沉靜的”——與那些令人興奮的花式鼓點(diǎn)毫無(wú)二致。下面是羅伯特·弗羅斯特的《補(bǔ)墻》（MendingWall）中的一行：有某種東西并不喜歡墻……這一行詩(shī)的第一個(gè)音步與抑揚(yáng)格音步相反——開始是一個(gè)重讀音節(jié)，接著是一個(gè)輕讀音節(jié)。這被稱為揚(yáng)抑格（trochee）。這是一個(gè)精彩的、有力的開頭。\h\h[4]在詩(shī)行中的任何地方都可以運(yùn)用它，以取代抑揚(yáng)格音步。或者，它可以是普遍的詩(shī)行，就像莎士比亞的《麥克白》（Macbeth）中我們所熟悉的這一段：;,.斧中沸沫已成瀾。\h\h[5]不憚辛勞不憚煩，另外一個(gè)能取代抑揚(yáng)格或揚(yáng)抑格，或許也能作為普遍形式運(yùn)用的格律，是揚(yáng)抑抑格（dactyl）?！癶appiness”這個(gè)單詞就是揚(yáng)抑抑格——一個(gè)重音節(jié)跟隨著兩個(gè)輕音節(jié)。揚(yáng)抑抑格來(lái)自一個(gè)希臘語(yǔ)詞干，意思是手指——一根長(zhǎng)手指跟隨著兩根短手指。下面的詩(shī)節(jié)選自詩(shī)歌《伊凡吉琳》（Evangeline），是揚(yáng)抑抑格的一個(gè)著名例子：|.|,|||,,,,……（HenryWadsworthLongfellow,Evangeline）這是太古的森林。沙沙作響的松樹和鐵杉，長(zhǎng)著胡須似的青苔，穿著綠色的長(zhǎng)袍，星光下模糊難辨，站立，如年長(zhǎng)的祭司，講述悲傷的預(yù)言……亨利·沃茲沃斯·朗費(fèi)羅《伊凡吉琳》下面也是一個(gè)揚(yáng)抑抑格韻的例子，這首詩(shī)中的形式并不是固定的，而是不斷從一種音步變化到另一種音步，提升并強(qiáng)化了這首詩(shī)的音調(diào)和意義：||,|||,.（RichardWilbur,LoveCallsustotheThingsofThisWorld）讓戀人們一如初見，愛意綿綿，讓最沉重的修女們行走，黑色的道袍無(wú)辜飄蕩，維持他們艱難的平衡。理查德·威爾伯，《愛召喚我們歸于塵世之物》抑抑揚(yáng)格（anapest）是揚(yáng)抑抑格的反面，是兩個(gè)輕音節(jié)跟隨著一個(gè)重音節(jié)。它非常少見。在先前引述的詩(shī)行中你可以看到它，下面兩行詩(shī)或許是你所熟悉的：||;（EdgerAllanPoe,AnnabelLee）因?yàn)樵鹿獾膬A斜總會(huì)讓我夢(mèng)見美麗的安娜貝爾·李；埃德加·愛倫·坡，《安娜貝爾·李》記住，所有這些格律都是節(jié)奏型的術(shù)語(yǔ)，這點(diǎn)很重要。他們可能是“純粹的”，也可能有一些變化，是“不純粹的”。搖籃曲的韻全都是“不純粹的”抑抑揚(yáng)格和揚(yáng)抑抑格詩(shī)行——它們運(yùn)用了格律形式，但是常常用單獨(dú)一個(gè)重音節(jié)結(jié)束每行詩(shī)，例如：“||.”滴答滴答咚。老鼠跳上鐘。再看看格律詩(shī)行的內(nèi)部；有一種特別有效的手法能突破詩(shī)行固定的節(jié)拍，從而呈現(xiàn)——幾乎可以說(shuō)是宣告——一個(gè)重要的或啟示性的時(shí)刻。它被稱為節(jié)律的停頓（caesura）。它是詩(shī)行內(nèi)部而且只存在于詩(shī)行內(nèi)部的結(jié)構(gòu)或邏輯性停頓，常常發(fā)生于——但不限于此——一個(gè)押韻的音步自身內(nèi)部。這種停頓并不計(jì)算在格律形式之中。||絕望！世界像一個(gè)鈴鐺在詳細(xì)分析這首詩(shī)的論文中\(zhòng)h\h[6]，阿契博德·麥克利什（ArchibaldMacLeish）指出，這首詩(shī)在此時(shí)——就在這一刻——轉(zhuǎn)變了方向，發(fā)言者決定不再跟隨這只神奇的鳥，而是返回塵世。不同的詩(shī)人使用停頓的方式幾乎成為他們風(fēng)格的標(biāo)志。在先前引用的艾米莉·狄金森的四行詩(shī)中，一種猶疑感，乃至幽閉恐懼癥（如短句所表現(xiàn)出來(lái)的，她的屏息，她的焦慮）被逗號(hào)短暫而確定的緊握加強(qiáng)了，逗號(hào)在剎那間抑制了每一行詩(shī)的最后部分，在每個(gè)這樣停頓的時(shí)刻，仿佛都需要第二次推動(dòng)。不僅在情感聚集的地方停頓是有用的，在下面這類設(shè)置了對(duì)話腔調(diào)的詩(shī)句中，停頓也有幫助。比如《西流的小河》（West-RunningBrook）一詩(shī)的開頭：“Fred,whereisnorth?”↓“North?↓NorthisThere,mylove.Thebrookrunswest……”“弗雷德，哪邊是北方？”“北方？北方在那邊，親愛的。這條河流向西方……”有一個(gè)未被計(jì)算在內(nèi)的音節(jié)。它是押韻的雙音節(jié)詞的最后一個(gè)輕讀音節(jié)。西奧多·羅特克的詩(shī)《我爸爸的華爾茲》（MyPapa’sWaltz）中的詩(shī)句可以作為例子，第二行最后的音步有一個(gè)額外的輕讀音節(jié)，第四行又有一個(gè)這樣的輕讀音節(jié)，分別是“dizzy”和“easy”的第二個(gè)音節(jié)，這兩個(gè)詞本身是押韻的。最后的音步中那個(gè)額外的輕讀音節(jié)通常被稱為標(biāo)記（tag），不計(jì)入格律。尾韻問(wèn)題更適合放在下一節(jié)進(jìn)行討論。\h[1]但是，在常規(guī)之外總有不可思議的例外。《雪夜，停駐林邊》是按規(guī)范的抑揚(yáng)格四音步形式創(chuàng)作的——總共有16行，64個(gè)音步。細(xì)微差異和變音提供了唯一的變化。\h[2]這三行詩(shī)中的第一行很輕松：抑揚(yáng)格直接重復(fù)了五次。第二行，我讓讀者根據(jù)他們自身的偏好或愉悅來(lái)決定音步；“fiercefire”（烈火）當(dāng)然需要揚(yáng)揚(yáng)格，但是該如何處理“bowels”（肚腸）呢？“bowels”在這里是一個(gè)音節(jié)還是兩個(gè)音節(jié)？我對(duì)此有自己的理解；讀者在選擇如何處理這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中能學(xué)到很多。\h[3]顯而易見，對(duì)規(guī)范形式做出的任何改變都會(huì)干擾其余的詩(shī)行?！@樣就清楚了，輕讀“thou”是笨拙的，這個(gè)音步本身至少需要一個(gè)揚(yáng)揚(yáng)格，即使我沒(méi)有選擇將整行詩(shī)劃分為揚(yáng)揚(yáng)格。\h[4]你可能已注意到前面引用的詩(shī)節(jié)開頭的揚(yáng)抑格音步，并且對(duì)此感到好奇。有一個(gè)揚(yáng)抑格出現(xiàn)在我引用的布萊克的詩(shī)行中，另一個(gè)出現(xiàn)在我引用的濟(jì)慈的詩(shī)行中。對(duì)比弗羅斯特使用抑揚(yáng)格以及使用揚(yáng)抑格或揚(yáng)抑抑格作為開頭的詩(shī)歌作品，會(huì)很有趣。當(dāng)一首詩(shī)開始于敘事時(shí)，他往往使用抑揚(yáng)格，當(dāng)一首詩(shī)開始于對(duì)話時(shí)，他往往使用揚(yáng)抑格或揚(yáng)抑抑格（更正式、更安靜的聲音）。在這些詩(shī)歌中，第一個(gè)詞經(jīng)常是一個(gè)人名或者一個(gè)地名。參見《科阿斯的女巫》（Thewitchofcoos）、《雇工之死》（DeathofaHiredMan）、《一百條襯領(lǐng)》（AHundredCollars）等。\h[5]此兩句詩(shī)選自朱生豪譯本。\h[6]阿契博德·麥克利什：《詩(shī)與經(jīng)驗(yàn)》。波士頓：霍頓·米夫林公司，1960，第173-199頁(yè)。（ArchibaldMacleish，PoetryandExperience.Boston:HoughtonMifflin,1960,pp.173-199.）詩(shī)行的開頭和結(jié)尾詩(shī)行最重要的是結(jié)尾。其次是開頭。以抑揚(yáng)格開頭的詩(shī)要多于以其他形式開頭的詩(shī)。這種形式是輕松的、邀請(qǐng)式的——也是自然的。羅伯特·弗羅斯特在進(jìn)行了個(gè)人點(diǎn)評(píng)之后，會(huì)直接開始讀一首詩(shī)，這種抑揚(yáng)格詩(shī)行如此自然，有時(shí)很難分辨他的談話在何處結(jié)束，詩(shī)歌從何處開始。當(dāng)一首詩(shī)以一個(gè)重讀音節(jié)開頭時(shí)（包括格律詩(shī)中的揚(yáng)揚(yáng)格、揚(yáng)抑格，或者揚(yáng)抑抑格等），它立刻向讀者示意，有些戲劇化的事，一些不同于日常語(yǔ)言的事發(fā)生了。我們都知道尾韻是什么。WhenthestarsthrewdowntheirspearsAndwater’dheavenwiththeirtears,DidHesmileHisworktosee?DidHewhomadethelambmakethee?（WilliamBlake,TheTyger）當(dāng)星星投下它們的矛，用它們的眼淚浸濕天空，他是否微笑著欣賞他的作品？創(chuàng)造了羊羔的他，也創(chuàng)造了你？威廉姆·布萊克，《虎》這一節(jié)中有兩三行詩(shī)的結(jié)尾具有相似的聲音，這種相似性創(chuàng)造了凝聚力、秩序感，并且?guī)?lái)了快感。一目了然的押韻是為了引起關(guān)注，產(chǎn)生快感。事實(shí)上，押韻的詩(shī)歌常常是輕快的。\h\h[1]“spears”和“tears”這兩個(gè)詞的韻被稱為真韻（truerhyme）。這種韻也是一種陽(yáng)韻（masculinerhyme）：詞語(yǔ)在唯一一個(gè)重讀音節(jié)上押韻。有些押韻的詞所押的不是真韻（例如“pot”和“hot”就是真韻），只是近似于押韻（例如前面所引的艾米莉·狄金森詩(shī)歌中的“down”和“noon”），它被稱為尾韻（off-rhyme）或斜韻（slantrhyme）。而陰韻（femininerhyme）常常用于有多個(gè)音節(jié)，以輕讀音節(jié)結(jié)尾的詞中，如“buckle”和“knuckle”。前面所引的羅特克的第二行和第四行的韻就是斜韻和陰韻。陰韻的結(jié)尾傾向于模糊尾韻。斜韻也是如此。以陽(yáng)韻和真韻結(jié)尾是直接的。以啞音結(jié)尾的詞所押的陽(yáng)韻和真韻，是所有韻中最明顯的——它們砰地關(guān)上了門。弗羅斯特的詩(shī)《雪夜，停駐林邊》的最后一節(jié)即是如此。詩(shī)行的重復(fù)或者疊句的運(yùn)用，帶來(lái)了一種享受，激發(fā)了反復(fù)發(fā)生的事件——即節(jié)奏——所包含的古老的愉悅感。在重復(fù)或重疊之后，讀者獲得了形式的線索，預(yù)知到下一行明顯不同，就會(huì)豎起耳朵，以不同尋常的注意力去傾聽。\h[1]也并非總是如此。你不可能比布萊克更嚴(yán)肅。分行每一行的結(jié)尾總是——不可避免地——存在一種簡(jiǎn)短的停頓。這種停頓是詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的一部分，如同猶疑是舞蹈的一部分。如上所示，因這種停頓，創(chuàng)作格律詩(shī)的詩(shī)人能做好幾件事。此外，除了考慮詩(shī)行的長(zhǎng)度和格律要求之外，詩(shī)人還要決定在句子的何處分行。非格律詩(shī)的作者也必須處理詩(shī)行結(jié)尾的停頓，可以從幾種不同的方法中進(jìn)行選擇。即是說(shuō)，作者可以選擇性地創(chuàng)造詩(shī)行的自我結(jié)束。一句自我結(jié)束的詩(shī)行可以是一個(gè)完整的句子，也可以是一個(gè)在語(yǔ)法和邏輯上完整的短句，哪怕它只是一個(gè)句子的一部分。在這樣的情況下——例如，在埃茲拉·龐德（EzraPound）的詩(shī)《致敬》（Salutation）中——停頓作為消極的一刻起作用，讀者受到邀請(qǐng)去權(quán)衡詩(shī)行傳遞的信息和快感。另一方面，當(dāng)詩(shī)人連續(xù)跨行（enjambs）時(shí)——分行是為了讓一個(gè)邏輯短語(yǔ)插進(jìn)來(lái)——由于兩個(gè)原因反而會(huì)加速詩(shī)行：對(duì)短語(yǔ)缺失部分的好奇會(huì)促使讀者加速，或者因?yàn)橥ｎD帶來(lái)的障礙促使讀者要加速兩倍以超越它。相比于沒(méi)有溝壑的閱讀，我們會(huì)用更大的力量跳過(guò)溝壑。在自由詩(shī)中，分行不僅與每一次分行時(shí)必須做出的決定有關(guān)（既然詩(shī)歌沒(méi)有任何強(qiáng)加的秩序），而且也與詩(shī)歌在紙頁(yè)上的視覺(jué)呈現(xiàn)有關(guān)。自由詩(shī)開始流行時(shí)，書的傳播也更為廣泛，用眼睛閱讀詩(shī)歌和沉默地傾聽它們的活動(dòng)相比于口頭傳播詩(shī)歌的傳統(tǒng)，占據(jù)了明顯優(yōu)勢(shì)。于是，書頁(yè)上的形式，成為閱讀速度的指示器，詩(shī)歌的平衡和形態(tài)與詩(shī)句分行的方式緊密相連，這種分行從開頭到結(jié)尾支撐著一首詩(shī)，有可能保留了也有可能喪失了必需的情感成分。有規(guī)律的格律詩(shī)行幫助聽眾記住一首詩(shī)；而視覺(jué)詩(shī)歌更多樣的分行方式幫助精神去“傾聽”一首詩(shī)。SalutationOgenerationofthethoroughlysmugandthoroughlyuncomfortable,Ihaveseenfishermenpicnickinginthesun,Ihaveseenthemwithuntidyfamilies,Ihaveseentheirsmilesfullofteethandheardungainlylaughter.AndIamhappierthanyouare,AndtheywerehappierthanIam;Andthefishswiminthelakeanddonotevenownclothing.—EzraPound致敬哦，自以為是，極不安分的一代，我見過(guò)漁夫們?cè)谔?yáng)下野餐，我見過(guò)他們衣衫襤褸的家人，我見過(guò)他們露齒而笑，聽過(guò)他們不雅的笑聲。我比你快樂(lè)，而他們又比我快樂(lè)；魚在湖水中游動(dòng)哪怕身無(wú)片縷?！Ｆ澙嫷陆Y(jié)論沒(méi)有兩首詩(shī)聽上去完全相似，哪怕它們都是用抑揚(yáng)格四音步韻的對(duì)句創(chuàng)作的。每首詩(shī)都有一種基本的韻律以及破壞這種韻律的、連續(xù)的偏離。不能迅速提供變化的詩(shī)歌是乏味的，在這種情況下，詞語(yǔ)的天賦——他們敏銳而絕對(duì)的清醒——被淹沒(méi)在過(guò)于規(guī)范的節(jié)奏中，詩(shī)歌，沒(méi)能成為音樂(lè)，反而成為單調(diào)的、易被遺忘的自言自語(yǔ)。另一方面，詩(shī)歌必須可靠。我已經(jīng)說(shuō)了很多遍，詩(shī)行長(zhǎng)度和分行的技巧是強(qiáng)有力的。你不能毫無(wú)目的地?fù)u動(dòng)詩(shī)行，拋出強(qiáng)有力的詞，或者布置柔軟的詞。開始閱讀一首詩(shī)的讀者就像步上了一條由陌生人劃槳的小船；對(duì)伸進(jìn)深水的長(zhǎng)槳最初所進(jìn)行的描述傳遞了許多信息——你是平安的亦或很快就會(huì)淹死。一首詩(shī)是一段真正的旅程。它們可以感知到的、可靠的節(jié)奏會(huì)對(duì)讀者做出邀請(qǐng)或者阻止。一種有意義的節(jié)奏會(huì)邀請(qǐng)我們。一種無(wú)意義的節(jié)奏會(huì)阻止我們。8一些既定的形式

SomeGivenForms一首詩(shī)需要構(gòu)思——一種秩序感。詩(shī)歌帶給我們的愉悅之一即在于它是被精心構(gòu)思的事物——語(yǔ)言在其被使用的過(guò)程中具有了權(quán)威性，變得美好，從而帶來(lái)了愉悅感。即使這首詩(shī)描述了持續(xù)不斷的混亂，它也是詞、短句和格式的結(jié)合體，這些詞、短句和格式被思考、衡量和挑選過(guò)。這首詩(shī)哪怕是天才的構(gòu)思，它也要依賴被度量過(guò)的人造豎琴弦才能被演奏出來(lái)。在選定的形