2025屆高考專題復(fù)習(xí)：品味散文語言

品味語言特色理解散文遣詞造句的特點(diǎn)，體會行文的風(fēng)格，品味語言的韻味語言特色鑒賞與表達(dá)技巧鑒賞在某些方面是有交叉。比如修辭手法既可以說是技巧鑒賞，也可說品味語言特色。1.作者的興奮情緒在文中畫橫線部分表現(xiàn)為怎樣的語言特點(diǎn)？設(shè)問示例2.本文的語言充滿生活氣息，請結(jié)合全文對此加以賞析。3.指出下面這句話所體現(xiàn)的人物語言特色并分析它的表達(dá)效果。鑒賞角度用詞之美動詞、形容詞疊字、疊詞反復(fù)化用成語或古語句式之美長句短句結(jié)合整句散句結(jié)合鑒賞角度風(fēng)格之美豪放、直白、華麗、精練、柔婉、含蓄、細(xì)膩、典雅、凝重、手法之美比喻句、排比句、擬人句、對偶句白描，細(xì)描，動靜結(jié)合(以動襯靜)，視、嗅、聽結(jié)合(有色有聲)，對比襯托月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣;又像籠著輕紗的夢。①用詞精練?！盀a”“浮”“洗”“籠”等動詞以動寫靜,動中含靜,寫出月色柔和美妙、朦朧縹緲、如夢如幻的幽靜之美;②“靜靜”“薄薄”等疊字傳神地描寫出眼前之景,而且具有音韻之美,既加強(qiáng)了語意,又使文氣舒展,音韻和諧。③修辭絕妙?！傲魉庇髟鹿獾牧鲃痈?“牛乳”“夢”喻月色皎潔朦朧,引人入勝。④正面?zhèn)让娼Y(jié)合。第一句正面寫月光,后兩句側(cè)面寫月光,正面?zhèn)让娼Y(jié)合,突出月色朦朧淡雅的意境。汴京城名不虛傳，而汴京人也果有奇術(shù)異能！你看那一盞盞巧奪天工的彩燈，真?zhèn)€是收盡了祥云五色熒煌炫轉(zhuǎn)，那千百盞爭奇斗俏的燈，一一地當(dāng)街密密地排列開來，交相輝映，金光四射。近近地看，真是千姿百態(tài)，大放光華，直教人眼花繚亂；遠(yuǎn)近地望，只見高高低低，五顏六色，飛旋流轉(zhuǎn)，閃閃爍爍，道它是銀河垂地，一點(diǎn)也不夸張。不信的話，此時你抬頭望望中天，平日如練的素月，也悄然失色，端端地消淡了許多光華。語言特點(diǎn)一般從用詞、句式、修辭、敘述人稱、語言風(fēng)格等角度賞析。敘述人稱,如第一人稱方便直接抒情,第二人稱拉近與讀者距離顯得親切,第三人稱不受時空限制比較客觀等。①“巧奪天工”“五色熒煌炫轉(zhuǎn)”“爭奇斗俏”等詞語,辭彩絢麗,帶有夸張的意味;②“那一盞盞巧奪天工的彩燈”“那千百盞爭奇斗俏的燈”“近近地看”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望”是鋪陳手法;“高高低低,五顏六色,飛旋流轉(zhuǎn),閃閃爍爍”使用了排比修辭;③“果有”“真?zhèn)€”等副詞的運(yùn)用表現(xiàn)出驚喜的意味;④“你看”“你抬頭”等第二人稱的運(yùn)用,給人以急于與朋友或親人等分享喜悅之感。我們的裁縫店李娟

在城市里，裁縫和裁縫店越來越少了，但在喀吾圖，生活迥然不同。這是游牧地區(qū)，人們體格普遍高大寬厚，再加上常年的繁重勞動，很多人身體都有著不同程度的變形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

我們租的店面實(shí)在太小了，十來個平方，中間拉塊布簾子，前半截做生意，后半截睡覺、做飯。但這樣的房間一燒起爐子來便會特別暖和。很多個那樣的日子，狂風(fēng)呼嘯，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”響個沒完沒了……但我們的房子里卻是溫暖和平，鍋里燉的風(fēng)干羊肉溢出的香氣一波一波地滾動，墻皮似乎都給香得酥掉了。

我們還養(yǎng)了金魚，每當(dāng)和顧客討價還價相持不下時，我們就請他們看金魚。這樣的精靈實(shí)在是這偏遠(yuǎn)荒寒地帶最不可思議的尤物——清潔的水和清潔的美艷在清潔的玻璃缸里曼妙地閃動，透明的尾翼和雙鰭緩緩在水中張開、收攏，攜著音樂一般……

這樣，等他們回過神來，再談價錢，口氣往往會軟下來許多。

當(dāng)?shù)啬腥藗兒苌龠M(jìn)店，最固執(zhí)的是一些老頭兒，偶爾來一次，取了衣服卻死活不愿試穿，即使試了也死活不肯照鏡子，你開玩笑地拽著他往鏡子跟前拖，讓他親眼看一看這身衣服多“拍茲”(漂亮)，可越這樣他越害羞，雙手死死捂著臉，快要哭出來似的。

女人們就熱鬧多了，三三兩兩，不做衣服也時常過來瞅一瞅，看我們有沒有進(jìn)新的布料。如果有了中意的一塊布，未來三個月就一邊努力攢錢，一邊再三提醒我們，一定要給她留一塊夠做一條裙子的。

庫爾馬罕的兒媳婦也來做裙子了，她的婆婆拎只編織袋跟在后面。量完尺寸我們讓她先付訂金，這個漂亮女人二話不說，從婆婆拎著的袋子里抓出三只雞來——“三只雞嘛，換條裙子，夠不夠？”

她訂的是我們最新進(jìn)的晃著金色碎點(diǎn)的布料，這塊布料一掛出來，村子里幾乎所有的年輕媳婦都跑來做了一條裙子。

她說：“不要讓公公知道啊？公公嘛，小氣嘛，給他知道了嘛，要當(dāng)當(dāng)(嘮叨、責(zé)怪)嘛！”

“婆婆知道就沒事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她說著攬過旁邊那矮小的老婦人，“叭”地親一口：“裙子做好了嘛，我們兩個嘛，你一天我一天，輪流換著穿嘛！”

她的婆婆輕輕嘟囔一句什么，露出長輩才有的笑容。

但是我們要雞干什么？但是我們還是要了。

還有的人自己送布來做，衣服做好后卻湊不夠現(xiàn)錢來取，只好掛在我家店里，一有空就來看一看，試穿一下，再嘆著氣脫下來掛回原處。

有個小姑娘的一件小花襯衣也在我們這兒掛著，加工費(fèi)也就八元錢，可她媽媽始終湊不出來。小姑娘每天放學(xué)路過我家店，都會進(jìn)來捏著新衣服摸了又摸，不厭其煩地給同伴介紹：“這就是我的！”穿襯衣的季節(jié)都快要過去了，可它還在我們店里掛著！最后，我們先受不了了。有一天，這孩子再來看望她的衣服時，我們就取下來讓她拿走。小姑娘驚喜得不敢相信，在那兒不知所措地站了好一會兒，才慢吞吞挪出房子，然后轉(zhuǎn)身飛快跑掉。

裁縫的活不算勞累，就是太麻煩。量體、排料、剪裁、鎖邊、配零件、燙粘合襯、合縫……做成后，還得開扣眼、釘扣子、縫墊肩、繰褲邊。淺色衣服還得洗一洗，縫紉機(jī)經(jīng)常加油，難免會染臟一點(diǎn)。而且烙鐵也沒有電熨斗那么干凈，

一不小心，黑黑的煤灰就從氣孔漾出來，沾得到處都是。

是呀，從我們當(dāng)裁縫的第一天起，就發(fā)誓一旦有別的出路，死也不會再干這個了。但假如有一天不做裁縫，我們還是得想辦法賺錢過日子，過同樣辛苦的生活。——可能干什么都一樣的吧？

是這樣的，帕孜依拉來做襯衣，我們給她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高興得在鏡子面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看。但是我立刻發(fā)現(xiàn)袖子那里有一點(diǎn)不平，就殷勤地勸她脫下來，燒好烙鐵，“滋——”地一家伙下去……燙糊一大片……

怎么辦呢？我們商量了半天，把糊的地方裁掉，用同樣的布接了一截子，將袖口做大，呈小喇叭的樣式敞開，還釘上了漂亮的扣子，最后又給它取了個名字：“馬蹄袖”。

但是后來……幾乎全村的年輕女人都把襯衣袖子裁掉一截，跑來要求我們給她們加工“馬蹄袖”。

干裁縫真的很辛苦，但那么多事情，一針一線的，不是說拆就能拆得掉。當(dāng)我再一次把一股線平穩(wěn)準(zhǔn)確地穿進(jìn)一個針孔，總會在一剎那想通很多事情。

(有刪改)本文的語言充滿生活氣息，請結(jié)合全文對此加以賞析。即語言生活化、口語化，親切自然。①語言生活化、口語化，親切自然；②人物對話有地域特點(diǎn)，鮮活真實(shí)；③整體上形成了明快風(fēng)趣的語言風(fēng)格，率真不做作。語言特色鑒賞三步驟第一步：概括特點(diǎn)第二步：舉例分析第三步：規(guī)范作答從用詞、句式、修辭或風(fēng)格等角度，用一兩個詞概括。概括時既要考慮到文本語言的一般特征，又要充分考慮所給語言片段的特征結(jié)合文本，緊扣內(nèi)容(關(guān)鍵詞、關(guān)鍵句)析作用(對主旨的體現(xiàn)、對情感的表達(dá))。題目所涉及的語言特色一般是多方面的，答題時應(yīng)先答最主要、最突出的，然后再答次要的。答案要分點(diǎn)表述，形成合理的順序。另外，指明效果用詞要準(zhǔn)確，要注意運(yùn)用術(shù)語。第貳部分探究標(biāo)題意蘊(yùn)對標(biāo)題的藝術(shù)及作用的分析對標(biāo)題意蘊(yùn)的探究散文標(biāo)題的作用1.點(diǎn)明寫作對象的特點(diǎn)和多層含義。2.表達(dá)作者主觀的感情和態(tài)度。3.揭示文章的主旨或哲理。4.成為文章的線索和結(jié)構(gòu)思路。散文標(biāo)題的關(guān)注點(diǎn)1.標(biāo)題運(yùn)用的修辭手法或?qū)懽魇址ǖ淖饔?如象征、比喻、一語雙關(guān)等。2.交代文章的寫作內(nèi)容。3.交代文章的寫作對象。4.交代寫作順序。5.交代文章主題、情感。6.設(shè)置懸念,激發(fā)讀者閱讀興趣。7.文章行文的線索。真題演練水缸里的文學(xué)

①我始終認(rèn)為，我的文學(xué)夢，最初是從一口水缸里萌芽的。

②我幼年時期自來水還沒有普及，一條街道上的居民共用一個水龍頭，因此家家戶戶都有一個儲水的水缸，我們家的水缸雄踞在廚房一角，像一個冰涼的大肚子巨人，也像一個傲慢的家庭成員。記得去水站挑水的大多是我的兩個姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，嘩嘩地倒入缸中，我自然是袖手旁觀，看見水缸里的水轉(zhuǎn)眼之間漲起來，清水吞沒了褐色的缸壁，我便有一種莫名的亢奮。現(xiàn)在回憶起來，亢奮是因?yàn)槲矣忻孛?，秘密的核心事關(guān)水缸深處的一只河蚌。

③請?jiān)徫蚁虼笕藗冎貜?fù)一遍這個過于天真的故事，故事說一個貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養(yǎng)在唯一的水缸里。按照童話的講述規(guī)則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，是一個仙女！也許是報(bào)知遇之恩，仙女每天在青年外出勞作的時候從水缸里跳出來，變成一個能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸鉆進(jìn)蚌里去。而那貧窮的吃了上頓沒下頓的青年，從此豐衣足食，在莫名其妙中擺脫了貧困。

④我現(xiàn)在還羞于分析，小時候聽大人們說了那么多光怪陸離的童話故事，為什么獨(dú)獨(dú)對那個蚌殼里的仙女的故事那么鐘情？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。我至今還在懷念打開水缸蓋的那些瞬間，缸蓋揭開的時候，一個虛妄而熱烈的夢想也展開了：我盼望看見河蚌在缸底打開，那個仙女從蚌殼里鉆出來，一開始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來的時候已經(jīng)是一個正規(guī)仙女的模樣了。然后是一個動人而實(shí)惠的細(xì)節(jié)，那仙女直奔我家的八仙桌，簡單清掃一下，她開始往來于桌子和水缸之間，從水里搬出一盤盤美味佳肴，一盤雞，一盤鴨，一盤炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉！(仙女的菜肴中沒有魚，因?yàn)槲覐男【筒粣鄢贼~。)

⑤很顯然，凝視水缸是我最早的閱讀方式，也是我至今最懷念的閱讀方式。這樣的閱讀一方面充滿詩意，另一方面充滿空虛，無論是詩意還是空虛，都要用時間去體會。我從來沒有在我家的水缸里看見童話的再現(xiàn)，去別人家揭別人家的水缸也一樣，除了水，都沒有蚌殼，更不見仙女。偶爾地我母親從市場上買回河蚌，準(zhǔn)備燒豆腐，我卻對河蚌的歸宿另有想法，我總是覺得應(yīng)該把河蚌放到水缸里試驗(yàn)一下，我試過一次，由于河蚌在水里散發(fā)的腥味影響水質(zhì)，試驗(yàn)很快被發(fā)現(xiàn)，家里人把河蚌從缸底撈出來扔了，說，水缸里怎么養(yǎng)河蚌？你看看，辛辛苦苦挑來的水，不能喝了，你這孩子，聰明面孔笨肚腸！

⑥我童年時僅有的科學(xué)幻想都局限于各種飛行器，我渴望閱讀，但是身邊沒有多少適合少年兒童的書，我想吃得好穿得光鮮，但我的家庭只能提供給我簡陋貧困的物質(zhì)生活。這樣的先天不足是我童年生活的基本寫照，今天反過來看，恰好也是一種特別的恩賜，因?yàn)橐粺o所有，所以我們格外好奇。我們家家都有水缸，一只水缸足以讓一個孩子的夢想在其中暢游，像一條魚。孩子眼里的世界與孩子身體一樣有待發(fā)育，現(xiàn)實(shí)是未知的，如同未來一樣，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸對我的刺激。

⑦我一直相信，所有成人一本正經(jīng)的藝術(shù)創(chuàng)作與童年生活的好奇心可能是互動的。對于普通的成年人來說，好奇心是廣袤天空中可有可無的一片云彩，這云彩有時燦爛明亮，有時陰郁發(fā)黑，有時則碎若游絲，殘存在成年人身上所有的好奇心都變得功利而深奧，有的直接發(fā)展為知識和技術(shù)。對人事糾纏的好奇心導(dǎo)致了歷史哲學(xué)等等人文科學(xué)，對物的無限好奇導(dǎo)致了無數(shù)科學(xué)學(xué)科和科技發(fā)明。而所謂的作家，他們的好奇心都化為了有用或無用的文字，被淘汰，或者被挽留。這是一個與現(xiàn)代文明若即若離的族群，他們閱讀，多半是出于對別人的好奇；他們創(chuàng)作，多半是出于對自己的好奇。在好奇心方面，他們扮演的角色最幸運(yùn)也最蹊蹺，似乎同時擁有幸運(yùn)和不幸，他們的好奇心包羅萬象，因?yàn)闆]有實(shí)用價值和具體方向而略顯模糊，憑借一顆模糊的好奇心，卻要對現(xiàn)實(shí)世界做出最鋒利的解剖和說明，因此這職業(yè)有時讓我覺得是宿命，是挑戰(zhàn)，更是一個奇跡。

⑧一個奇跡般的職業(yè)是需要奇跡支撐的，我童年時期對奇跡的向往都維系在一只水缸上了，時光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過度美化童年的生活，也不愿意坐在回憶的大樹上賣弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時代那水缸的記憶。這么多年來，我其實(shí)一直在寫作生活中重復(fù)那個揭開水缸的動作，誰知道這是等待的動作還是追求的動作呢？從一只水缸看不見人生，卻可以看見那只河蚌，從河蚌里看不見鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見奇跡的光芒。本文題目“水缸里的文學(xué)”意蘊(yùn)豐富，綜觀全文，你如何理解其中的寓意？以此為題有怎樣的表達(dá)效果寓意：①水缸與我童年密切相伴，是我童年認(rèn)識世界，體味人生，引發(fā)文學(xué)夢的主要對象；②水缸引發(fā)了關(guān)于河蚌故事的論述，激發(fā)了作者詩意想象，是作者閱讀和體會世界的方式；③因?yàn)樾r候物質(zhì)所限，作者渴望但無法閱讀兒童書，水缸刺激作者想象、智力；④水缸是作者童年時期的記憶，保留了作者的好奇心，保留了我奇跡般的創(chuàng)作活力。表達(dá)效果：①貫穿全文的線索，生動形象，激發(fā)讀者想象力，吸引讀者興趣，由事及理，作者通過幼年與水缸的關(guān)系，以及對水缸的好奇和想象表達(dá)了作者對文學(xué)創(chuàng)造的看法；②保持好奇心，面對社會現(xiàn)實(shí)，從平凡的生活中去刺激孩子的想象和智力，探索現(xiàn)實(shí)中的未知，體味人生，讓孩子找到寄托物，去創(chuàng)作奇跡。揭示文章的主旨。第叁部分探究創(chuàng)作意圖了解文學(xué)作品的創(chuàng)作背景

達(dá)到知人論世的目的特定的歷史背景

聯(lián)系作者的思想主張?zhí)骄科鋭?chuàng)作意圖耕作的詩人張煒

俄國畫家列賓給托爾斯泰畫了一幅耕作圖。它長久地吸引了我,讓我想象那個杰出的老人,想象他與土地須臾不可分離的關(guān)系。也許這是一個偉大詩人與庸常寫作者的最本質(zhì)、最重要的區(qū)別。在房間里專注于自己的所謂藝術(shù)和思想的人,可能不太理解一個耕作的詩人。對于他,稿紙和土地一樣,筆和犁一樣。于是他的稿紙就相當(dāng)于一片田園,可以種植,可以催發(fā)鮮花、澆灌出果實(shí)。在這不息的勞作之中,他尋求著最大的真實(shí),煥發(fā)出一個人的全部激情。離開了這些,一切都無從談起。

在詩人的最重要的幾部文學(xué)著作之間的長長間隔里,我們都不難發(fā)現(xiàn)他怎樣匍匐到土地上,與莊園里的農(nóng)民,特別是孩子和農(nóng)婦們打成一片,割草、縫鞋子、編識字課本、收割、種植……他做他們所做的一切,身心與土地緊密結(jié)合。這對于他,并非完全是刻意如此,而是一個自然而然的過程,他只能如此。他就是這樣的一個生命。他在它們中間。他可以融化在它們之中,融化在泥土之中。

我們現(xiàn)在可以看到詩人在亞斯納亞·波利亞納樹林中那個簡樸的墳?zāi)埂Ｄ鞘撬詈蟮臍w宿。安靜的樹林、墳?zāi)?都在默默昭示著什么,復(fù)述一個樸實(shí)而偉大的故事。這個故事不可能屬于別人,因?yàn)檫@個世界上僅有一個角落,埋葬著一個耕作的詩人。

托爾斯泰的故事差不多等于大地的故事。他是一個貴族,后來卻越來越離不開土地。于是,他的情感就更為樸實(shí)和扎實(shí),精神與身體一樣健康。這就啟示我們:僅僅是為了保持這種健康,一個寫作者也必須投身于平凡瑣碎的日常勞動,這是不可偏廢的重要工作。而當(dāng)時另一些寫作者所犯的一個致命錯誤,就是將這種日常的勞作與寫作決然分開。偶有一點(diǎn)勞作,也像貴族對待鄉(xiāng)下的粗糧一樣,帶出一份好奇和喜悅。今天,也恰是這種可惡的姿態(tài)阻止我們走向深刻,走向更深廣和更輝煌的藝術(shù)世界。我們只能在一些纖弱和虛假的制作中越滑越遠(yuǎn),最后不可救藥。一個人只有被淳樸的勞動完全遮蓋,完全溶解的時候;只有在勞作的間隙,在喘息的時刻,仰望外部世界,那極大的陌生和驚訝陣陣襲來的時刻,才有可能捕捉到什么,才有深深的感悟,才有非凡的發(fā)現(xiàn)。這種狀態(tài)能夠支持和滋養(yǎng)他飽滿的詩情,給予他真正的創(chuàng)造力和判斷力。舍此,便沒有任何大激動,人的激動。

托爾斯泰的鼻孔嗅滿了青草和泥土的氣息,兩耳慣于傾聽鳥雀以及樹木的喧嘩,馬的噴嚏,還有其他四蹄動物在草叢里奔走的聲音。黎明的空氣中隱隱傳來了田野的聲息,空中連夜趕路的鳥兒發(fā)出悄然嘆息,還有遠(yuǎn)方的歌手、農(nóng)婦的呼喚、打魚人令人費(fèi)解的長叫……他瞇著眼睛望向遙遠(yuǎn)的田野,蒼茫中費(fèi)力地辨識著農(nóng)莊里走來的那個黑黢黢的高大漢子,還有他身旁的人:那個孩子、那個婦人。晨霧中,淡淡的光影里閃出了一頭牛、一只狗、一群歡跳的麻雀。有人擔(dān)來了馬奶,原來是頭上包著白巾的老婦人用木勺敲響了酸奶桶,她小心的充滿溺愛的咕噥聲引起了他的注意。他轉(zhuǎn)過身,腳下那雙粗大的皮靴踩在地上,踩出深深的凹痕……

他的去世也令人難忘。那也是一個觸目驚心的故事。深夜,老人乘一輛馬車,拋卻了自己的莊園,要奔到更遙遠(yuǎn)更蒼茫的那片土地上去,與貧窮的人生活在一起。他僅僅走到了一個鄉(xiāng)間小站就躺倒了。寒冷的車站上,一個偉大的生命臨近了最后一刻。這一刻向我們詮釋了詩人的一生。(選自《張煒散文精選集》,有刪節(jié))從全文看,作者把托爾斯泰描繪成“耕作的詩人”的意圖是什么?(1)俄國畫家列賓給托爾斯泰畫的耕作圖長久地吸引了作者,他認(rèn)為托爾斯泰與土地須臾不可分離的關(guān)系是一個偉大詩人與庸常寫作者的最本質(zhì)、最重要的區(qū)別。(2)揭示文學(xué)創(chuàng)作與體驗(yàn)生活的關(guān)系,批判當(dāng)下纖弱、虛假、遠(yuǎn)離生活的創(chuàng)作風(fēng)氣。(3)耕作能給予我們真正的創(chuàng)造力和判斷力。(4)高度禮贊了托爾斯泰生命不止、追求不息的創(chuàng)造精神。對他的寫作態(tài)度和方式表示贊美。被時間決定的講述張銳鋒

①我來到一個古老的村莊,帝舜耕作過的地方。從早上開始,我親眼目睹了村民們一天的生活。

②雞叫聲是一天生活的起點(diǎn)。不到早上六點(diǎn)鐘,雞鳴響起,幾千年來;這樣的永不毀壞的大自然的鐘表,精確無比。它總是將人的生活正點(diǎn)代入一個不朽的方程式，只是得出的答案日日常新。林一家人開始起床,林的老父親年過古稀,照常起來做第一件事情:劈柴。鋒利的斧頭,在暗淡的天光里發(fā)出黑藍(lán)的光,一個還未來得及被完全照亮的人的輪廓,用有點(diǎn)笨拙的姿勢,預(yù)備一天的炊火之薪。斧頭上下?lián)]動,從高過頭頂?shù)牡胤?借取了這一高度上的自然能量,猛烈地越過空間。這一動作,這一被壓縮了的短暫時間，以及啪的一聲悶響，劈木開裂,舜的以前或舜的以后,從未改變。

③林的妻子早晨的第一件事就是打開雞柵,一群雞涌到院子里。她撒一把米，雞們懷著感漱之情撲動翅膀，爭奪地上的米粒。然后她開始拿起掃帚打掃庭院,就像每天洗臉一樣,對生活的敬畏含于其中。村莊的獨(dú)特聲息漸漸大了起來,那種類似于琴瑟的音樂之聲,優(yōu)雅,古老,節(jié)奏鮮明。這與城市龐大、龐雜的噪音能量不同,它代表著清淡、恬淡、恬靜的基本秩序。林和大兒子-起,到院外的柿樹上采摘柿子。鄰居們做各自的事情,狹窄街道旁邊的一塊空地上,古老的笨重石磨轉(zhuǎn)動起來,金黃的玉米被緩緩磨成面粉。一切勞動幾乎沒有語言的參與,似乎沒有什么事情值得交談。然而,這一點(diǎn)兒也沒有損害勞作中的默契，仿佛-出戲劇的出演，已經(jīng)經(jīng)過了預(yù)先的排練。

④秋天就要過去，天氣仍很暖和。地里的活兒已經(jīng)做完，再有-場雨,就可以把冬小麥種好,那時的莊稼人就可以享受一年中最安逸的季節(jié)了。林這些天的習(xí)慣性動作,就是仰望天空,藍(lán),藍(lán),白云停留-會兒，就又很快散盡,剩下的,仍然是藍(lán)。趁著這樣的間隙,鄰居開始蓋房,林和妻兒前去幫工。他的老父親則挑著柿子到河邊的石頭上晾曬,順手用小刀將柿子皮削掉,以利于它的水分很快蒸發(fā),以便在冬天貯存。河邊的大石頭獻(xiàn)出了自己的平面,供老人坐下,他瞇起眼睛發(fā)呆地望著遠(yuǎn)方。他在想什么?我們誰也不可能猜到。也許他所想的僅僅是眼前的一片藍(lán)，天邊的藍(lán)。

⑤天很快就黑了下來。一天的光陰就像幾千年的光陰，簡單而迅忽。林的一家人陸續(xù)回到家中,林對著墻壁上掛著的日歷,沉思了好久,好像想起了什么,又好像忘掉了什么,總之，他猶豫了一會兒，然后用老繭堅(jiān)硬的大手,粗暴地撕下了一頁。用大大的黑體字標(biāo)著阿拉伯?dāng)?shù)字的日歷,和造幣廠剛剛印制的嶄新紙幣一樣,挺括,堅(jiān)韌,在黑夜到來前的最后時刻閃著光,它用每一個唯一的日子作為自己的防偽標(biāo)志，一個日子根本不會與另一個日子混淆,只是在撕