浙江 城市鄉(xiāng)村高考浙江作文題目

20高考浙江作文題目：觸摸城市與感受鄉(xiāng)村。文體不限，字?jǐn)?shù)800左右。居住與棲居城市是鄉(xiāng)村的精華，鄉(xiāng)村是城市的基石。

每天都會有數(shù)不清的人進(jìn)入城市。他們在城市里游覽觀光，找工作，投親戚等等去感受去體驗(yàn)別人口中談?wù)撝姆N種城市的美好。每天也都會有數(shù)不清的人進(jìn)入鄉(xiāng)村。他們?nèi)ズ粑镆翱諝?，去看望年事已高的父母，去看看多年未住的老宅……飄浮在城市中的他們需要找一個(gè)讓心可以沉下來的地方。

城市是現(xiàn)代化的代名詞，是高消費(fèi)的代名詞，是精英的代名詞。于是它選擇拒絕粗俗，拒絕鄙陋。不止一次地見到過粗布麻衣的老者向公交司機(jī)詢問時(shí)，得到的卻是不耐煩的回答。而事實(shí)上，司機(jī)的父母也可能剛剛在前兩天被接到城市來居住。城市的怪異在于每一個(gè)進(jìn)入它的人都無法改變它，相反總是被他裹挾著走。

城市是鄉(xiāng)村的精華，稍稍了解點(diǎn)歷史的人都應(yīng)該知道。所有城市的最初那塊磚頭，都是由鄉(xiāng)村提供的。鄉(xiāng)村不僅負(fù)擔(dān)著自己，更是負(fù)擔(dān)著城市。只是現(xiàn)在很多人似乎都遺忘了。以為城市的一切都是天然產(chǎn)生的，并把鄉(xiāng)村看作是一種負(fù)擔(dān)。

而鄉(xiāng)村，用它寬闊的胸懷包容著城市，孕育著城市。年長者往往不愿意在城市居住，與其說他們不習(xí)慣這樣的生活方式，不如說是因?yàn)槊恳粋€(gè)人在本質(zhì)上都愿意與鄉(xiāng)村接近，愿意與鄉(xiāng)村融為一體。

記得在烏鎮(zhèn)行走的時(shí)候，即便再急你也不會加快步伐。古木灰瓦，流水小橋感受不盡的風(fēng)景。你觸摸不到它的脈搏，但可以感受到鄉(xiāng)村吞吐世界的氣息。即便街上游人如織，一墻之隔的屋內(nèi)，依然清閑淡然。老者閑坐屋角，或閉目養(yǎng)神，或持佛念誦。誰也裹挾不了誰。厚重的基石，決定了鄉(xiāng)村的淡然閑定。

城市是居住的地方。它只提供現(xiàn)實(shí)的居住空間，有多少是多少。鄉(xiāng)村是棲居的地方，除去瓦房三間外，還有更廣闊的空間提供給你思考。

海德格爾說“人，詩意地棲居在大地上”。我想這塊大地，絕對不會是城市的某一塊寬闊的廣場。有可能就是鄉(xiāng)村灰瓦高墻內(nèi)的一個(gè)狹小的天井。城市很大，給人的進(jìn)空間感卻很小很小，甚至難以容身；鄉(xiāng)村很小很小，但可以感受它留給人的巨大空間感。因此，城市是用來觸摸的，有多少算多少；鄉(xiāng)村是用來感受的，沒有現(xiàn)實(shí)的限制，就看你的心有多廣。行走在城市里進(jìn)省城十幾天，每天生活在城市，行走于城市，感受著城市，享受著城市。不過城市畢竟是城市，不像生養(yǎng)我的家鄉(xiāng)那樣，讓人自然地融入，而只能算是硬生生地嵌入。對于城市的噪音，污染，擁堵，當(dāng)然還有花費(fèi)，都是那樣地不適；就是城市的豪華，美麗，排場，以及豐富繁茂，也覺得沒有想象的那樣好。到是時(shí)而看到的晴天，不時(shí)來點(diǎn)兒小雨，或者從醫(yī)院窗口望過去濤濤不絕的黃河，黃河兩岸的翠綠，山上的松林，或者路邊迎著晨光活動(dòng)的老人，河岸邊上與人、樹、水、山交相輝映的水車廟宇雕塑等，讓人能感受到城市的氣概和它原本能有的大氣與古老，風(fēng)情與歷史。也許，城市給人的就是這樣一種積累的富足，這樣一種雜沓的豐盛，或者那樣一種多樣的缺憾。

人總歸是由骨子里的東西來決定的。踩在木地板上，躺在城里寬大綿軟的床上，夢還是鄉(xiāng)里弟兄朋友的。今天中午的夢就是和弟兄幾個(gè)在一起吃飯的情景，還有孩子們上學(xué)，騙子如何到處行騙，環(huán)境沒有離開鄉(xiāng)土。說夢是思想的反映，我想不起這些時(shí)候思想中有過夢里的東西。這些日子在陪伴著妻子住院療病的日子里，在大把大把往醫(yī)院里扔錢的當(dāng)兒，在盼著妻子盡快痊愈的時(shí)候，沒有更多的心思想其他。但是，夢里還是照舊把我思想深處的東西翻騰出來。也怪，就在夢里回家的時(shí)候，是遠(yuǎn)在千里之外母親的電話叫醒了我。她問候妻怎樣，問我什么時(shí)候能回去，回不回老家。母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著我的心呢，鄉(xiāng)下老家，永遠(yuǎn)地植根在我的心底！

城市的好當(dāng)然是不能抹殺的。比如岳父家所在的小區(qū)，就是一處名符其實(shí)的花園。這個(gè)花園不同與別處的，還在于它的精致。那花，軟黃淡粉，艷而不俗；那樹，高低相間，紅黃相配；那草，形形色色，齊整劃一；那石，或巨如犀牛臥草，或?qū)永蹃y石在溝；那水，高處平湖，低處喧虺；那路，彎延曲折，處處通達(dá)。一棟棟樓房掩映其中，錯(cuò)落有致，俊秀挺拔。據(jù)宣傳的標(biāo)語顯示，這是這座城市里最優(yōu)秀的住宅區(qū)。當(dāng)然，我也沒有看到過比這更好的住宅區(qū)。朋友買房，看過來也說確實(shí)不錯(cuò)。其實(shí)，我覺得這里的最好處就是把人居環(huán)境盡可能地和自然鄉(xiāng)村環(huán)境相銜接，把南北東西各方生活中精華的景色匯集一起。然而，這都是以付出工人的巨大勞動(dòng)和業(yè)主不菲的金錢為代價(jià)的。路永遠(yuǎn)在補(bǔ)，樹木花草永遠(yuǎn)在換、在修剪，水得靠電泵來流動(dòng)。保安清潔，永遠(yuǎn)不離左右，像極了保姆。對了，城市住宅小區(qū)是保養(yǎng)出來的，城市也像是靠人在保養(yǎng)園里養(yǎng)著的。城市與鄉(xiāng)村，人工與天然，區(qū)別就在這里：一個(gè)的美貌是風(fēng)雨自然，不用打扮，不用破費(fèi)；一個(gè)的美貌全靠錢物人工，巧妝打扮，耗費(fèi)工力。

于是我們知道，城市生活是需要錢支撐的，城市是有錢人的。你看，那些寒暑風(fēng)雨中等候在城市路邊找活的人們，那些辛苦出力流血流汗的人們，那些焦灼地等候在醫(yī)院候診大廳衣著過時(shí)啃著干糧的人們，那些在各個(gè)豪宅樓臺建設(shè)工地不舍晝夜勞作的人們，那些黑夜清晨清掃馬路收拾小攤趕路進(jìn)城的人們，這些社會最底層的人們，如同墊在一棟棟大樓下的基石一般，撐起這個(gè)城市大廈的輝煌。但是他們極少有人能享受到這個(gè)城市的豐裕與給予，比如保險(xiǎn)醫(yī)療低保等等。他們的低收入，成就了這個(gè)城市享受著的那一層人；他們的卑微的勞動(dòng)，營養(yǎng)著這個(gè)城市不斷涌現(xiàn)的欲望。而那些搖著扇兒的，喝著茶的，開著特權(quán)車招搖過市的，不見風(fēng)雨等著收錢得好處的，卻很少知道他們的日子是怎么一回事。

行走在城市里，最好的時(shí)候就是清晨溜彎兒走到城市邊緣接近鄉(xiāng)下的地方。那里的綠，才是真正的綠；那里的山色水面，才是真正的源自自然。如果能遇到農(nóng)家在田地上耕作的場景，能看到田地上生長的莊稼蔬菜，能看到一幅活生生的農(nóng)耕圖，那就是一種不得不喜出望外的幸事了。城市，永遠(yuǎn)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號，即使讓我置身其中。

曾經(jīng)向往的城市，走進(jìn)來才知道它光鮮里的隱憂，霓虹燈下的黑暗，于是，懷念就在不知不覺間了生命如風(fēng)下班路上，人來車往，突然想起小王，我們辦公室的小老鄉(xiāng)；突然想起生命消失的突兀。前年一個(gè)春節(jié)，30出頭的小王探家一去不返，永別人間，真是想不到啊!我眼前的小王永遠(yuǎn)是那副活躍在籃球場上的機(jī)警，永遠(yuǎn)是胖嘟嘟矮敦敦的笑容。輕風(fēng)拂煦，垂柳飄蕩，生命的思緒便隨風(fēng)而去。小王，或大李老陳，不都一個(gè)個(gè)在我的記憶里逝去？生命，今天鮮活，明天就可能消失；生命，在激蕩的潮流中，如一滴被陽光蒸騰的水珠，現(xiàn)在亮麗，即刻無影。

到辦公室和小趙說起，她就說也常常想起鄰居，那個(gè)被丈夫殺害的熟悉的人兒；想起去年急病發(fā)作而去世的公公，想起走了好多年的母親；想起和他們在一起時(shí)的細(xì)節(jié)。讓人想起，這也許就是生命留下的最清晰的東西。生命作為一個(gè)物質(zhì)體，隨著生命的結(jié)束銷聲匿跡，至多是留下一把灰，幾根骨頭而已。生命，真正能留存下來的東西實(shí)在太少太少!說人間的平等，也許只有在生的赤條條與死的無聲無息上，才是真的。

既然生命這樣單薄，這樣簡約，怪不得代代相傳的人們，并沒有給這個(gè)世界留下更多。否則，地球也無法承受。

從精神的層面來看，生命是有差異的。生命是有輕重之分的。生命的價(jià)值還是有所不同。“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，毛澤東對于人的生命的價(jià)值有了一個(gè)界定。這一界定，從實(shí)際出發(fā)，肯定了不同，標(biāo)定了價(jià)值，是科學(xué)的。當(dāng)然，從每個(gè)人所處的環(huán)境，所在的地位不同，判定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)也不是一樣的。一個(gè)農(nóng)民的價(jià)值就是富裕的生活，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的價(jià)值就是做好公仆，一個(gè)礦長的價(jià)值就是在安全前提下的效益。普通如我者的價(jià)值就是上班完成工作任務(wù)，下班一家人和和美美地生活；另外有點(diǎn)兒愛好的話，能夠盡情揮灑。不論怎么說，人活著是在為生命消失的那一刻撰寫著一篇自己看不到的文章。生命的盡頭能留下些啥，就看活著的時(shí)候做了些啥。

父親是一個(gè)農(nóng)民，他辛勤了一輩子，奮斗了一輩子，最后拗不過命運(yùn)的安排，回到了他母親的腳下。他留給我的，是他的不屈，勤儉；是一座新修的農(nóng)舍；是近十萬字的回憶、日記等文字。老方是一位平凡的職工，在戈壁大漠奉獻(xiàn)了一生，他留給我的，是勤謹(jǐn)?shù)毓ぷ?，誠懇待人，無私奉獻(xiàn)。他們都是些小人物，但就是這些小人物，感染著我們的內(nèi)心，推動(dòng)著社會的進(jìn)步與發(fā)展，提升著生活的和諧與安定。無論怎樣的生命，都會在他的行程中留下足跡，這些深淺不一，直曲各異的足跡，都在一個(gè)時(shí)期，一個(gè)階段讓后人得到感動(dòng)，得到昭示。

過去向現(xiàn)在提出了一個(gè)課題：每一個(gè)活著的人，怎樣為生命寫好注解，怎樣在生命失去時(shí)留下一些值得人們想起的東西。

這就回到我們常說的一句話上來：珍愛生命。

生命經(jīng)不得玩乎職守。認(rèn)真地生活，冷不丁地都會有所閃失。從懂事起，生命就完全地掌握在自己手里。給一生畫一個(gè)怎樣的圓，讓生命暗淡還是閃光，有些價(jià)值或是失去意義，都由自己說了算。

生命經(jīng)不起折騰。完滿的生命應(yīng)當(dāng)是總體的平穩(wěn)前進(jìn)，跌宕中把穩(wěn)方向，起伏里不失去信念。認(rèn)準(zhǔn)的東西不可輕易改變，真善美的境界不可在商品交換中墮落。生命絕不能在今天左邊明天右邊，見風(fēng)使舵，卑躬屈膝里茍活。

生命一定要努力到底，不能放棄。無論做什么，都做好；無論在什么情況下，都保持平和的心態(tài)；無論到什么境地，都堅(jiān)持學(xué)習(xí)?！盎畹嚼?，學(xué)到老，改造到老”，應(yīng)當(dāng)成為生命的座右銘。

生命要愛惜。除非特別必要，不應(yīng)當(dāng)忽視生命的唯一。生命的物質(zhì)性告訴我們，在物質(zhì)條件豐富的時(shí)候，也不能沉湎于享受而使生命淹沒于蜜制的瓊漿之中；生命的精神性告訴我們，我們活著的一口氣，是骨氣，勇氣，是豪氣，是壯志。名譽(yù)對于人，甚至比生命本身還重要!

生命之重，重到我們承受不起任何再加的份量；生命之輕，輕到只是隨時(shí)流逝的一縷輕風(fēng)。在每一個(gè)遠(yuǎn)去了的或壯麗或平淡的生命面前，往往讓我們只有內(nèi)心的波動(dòng)，卻無話可說。致父親親愛的父親：

還是讓我叫您爹順口，爹，您好！媽也好吧。自從有了電話，幾年了沒給您寫過信，您我之間，好幾年了也不見個(gè)一言半語的文字的東西了。但是，我對您和媽的掛念卻是與日俱增，這不用說出來，您二老也是體會得到的。盛夏已經(jīng)到來，您和媽還是要保重身體。因?yàn)閷ξ覀冏优畟儊碚f，您現(xiàn)在能給予我們的最大幸福，就是您和母親身體的健康了。只有您們的健康、愉快，我們才有愉快，順心，幸福。

爹，您已是年逾古稀的老人了，到今天，您應(yīng)該說已經(jīng)走到人生成熟的季節(jié)了。您和母親身體不錯(cuò),我們子女們都已成人成家，也算得上是人丁興旺，生活無憂。這都應(yīng)了“苦盡甘來”這句話。這一切的到來，都是您所創(chuàng)造的啊。您給了我們生命，給了我們性格，給了我們意志，給了我們勤勉務(wù)實(shí)的家風(fēng)。出生農(nóng)民家庭，直到今天，我才認(rèn)識到我是多么幸運(yùn)。和那些沒有經(jīng)歷過鄉(xiāng)村生活的城里人相比，我是有著一定的生活閱歷上的優(yōu)勢的。因?yàn)槿绱?，我才能倍加珍惜我所得到的一切，我才倍加感受到您和母親今天生活在鄉(xiāng)村的愜意和舒坦，我才能理解您過去對我的管教的價(jià)值。

我還記得，您對我進(jìn)行的兩次體罰：有一次我從您那本發(fā)著綠色的筆記本里拿了5毛錢，捎給上學(xué)的堂兄到商店買撲克，結(jié)果被您及時(shí)發(fā)現(xiàn)，讓我追了回來，并對我進(jìn)行了一次體罰，讓我記住，永遠(yuǎn)不能拿不屬于自己的東西。才5、6歲幼稚的我根本不知道，那時(shí)的5毛錢對于一個(gè)農(nóng)民家庭意味著就是一個(gè)月的零用錢：是幾斤煤油，幾尺棉布，幾斤鹽---還有一次，我吵著要吃雞蛋，奶奶拿勺子給我炒了一個(gè)，我嫌少，竟把奶奶遞過來的勺子打翻了！我跑了，父親追著打，奶奶還是護(hù)住了我。自然，雞蛋是沒吃成，但我卻記住了，再也不能無理取鬧。

我記得，小學(xué)時(shí)的我，因?yàn)閭€(gè)子大，在學(xué)校建設(shè)中總是和高年級大我好幾歲的學(xué)生一起被派上抬木頭，干重活。您看到了去找到學(xué)校，專門給老師說，娃子才歲，不要讓給“掙”（累過了，得?。┑袅?。直到近年說起來，您還清楚地記得，并告訴您的孫輩們。

我還記得，您被打成“四不清下臺干部”后在“文革”中受到的待遇。您經(jīng)常被派去當(dāng)差，到當(dāng)時(shí)最苦的水庫工地上勞動(dòng)，您被安排著在已上凍的溝渠里打土壩，您被工作組組織社員斗爭到半夜，您被分下了最多的勞動(dòng)任務(wù)。記得那是冬季的一個(gè)晚上，我跟著您去從飼養(yǎng)場拉著架子車往偏遠(yuǎn)的田里運(yùn)土糞。一趟又一趟，零下20度左右的氣溫下我身上已熱汗蒸騰，纖細(xì)的胳膊推著您駕轅的沉重的車子在凹凸不平的土坷垃地里來回了不知多少次。那輪清涼的月牙，靜靜地看著地下這一對吭哧著勞動(dòng)的父子。我已記不清是怎么回到家的，但那輪月光，卻永久地掛在我的心上。

我記得，幾十年里，您一直是黨的人（“四清、文革”曾被開除，“文革”后被平反，恢復(fù)了黨籍），記得您告訴我您黨籍被恢復(fù)時(shí)的神態(tài)，簡真跟個(gè)年輕人一樣，喜形于色。您是解放后就跟著土改工作組入了黨的。您說過，只有新中國，才算站了起來。和奶奶相依為命的您打2歲上就失去了父親，在舊中國的凄風(fēng)苦雨中，您吃的苦，受的罪，只有您自己才知道。所以在以后的歲月里，無論受到怎樣的打擊、挫折，您對共產(chǎn)黨、毛主席的感情從來沒有改變，并以此深深地影響到我。我鼓勵(lì)您寫下自己的經(jīng)歷以教后人，您還真的寫了出來！要知道，您只是在舊學(xué)堂里半耕半讀地跟著跑了2、3年而已。您是完全地靠自己在幾十年的勞動(dòng)中自學(xué)的一點(diǎn)文化，您是完全地靠自己的天賦啊。萬余言字，是血淚和汗水澆灌出來的！當(dāng)我捧到手里時(shí)，我不能不為之感動(dòng)，震撼。當(dāng)然，看了就會知道，您寫的經(jīng)歷，是因?yàn)槟?jīng)歷過，您有這樣一筆財(cái)富的緣故。

進(jìn)入新世紀(jì)，我看出，您的身體狀況明顯地有了老了的感覺。您終于相應(yīng)我和弟弟的勸告放棄了自己堅(jiān)持要種的承包土地，只留下了些口糧田。您不再那么強(qiáng)烈的眼熱年輕人們種出好收成。但是，您還是您，您的眼的深處還是不甘的光芒，您的心里還時(shí)時(shí)在躍動(dòng)。就那么一點(diǎn)口糧田，您也要時(shí)時(shí)、事事干在別人前邊。這是您一輩子的習(xí)慣：不甘人后。

您總還是那么敏感，正如人們說的，老了象小孩一樣。還記得那年春節(jié)么？您和母親爭辯著什么，后來因?yàn)槟目捶]有得到大家的共鳴，你生氣地拂袖而出。您的孫子們追趕您，叫您回來，您不聽，直到中午了您才回來（孩子們一直是叮著您的行蹤的）。后來我給您說，出去時(shí)要穿上大衣，免得受涼。您淡淡地回應(yīng)，沒事，天氣好著呢，我去看了看鄰村的社火。我們都是故意不去提這個(gè)話，免得再傷了您的自尊。不過，年齡大了，以后有事也不用再像年輕時(shí)那么著急。并且，看著您那些活潑好玩的孫子們，也沒有什么值得生氣的事?。?/p>

您還是那么富有活力。前年帶您和母親去北京，去北戴河看海，去陜西看兵馬俑，您的精神氣勢硬是比兒媳婦、孫子強(qiáng)呢。您生風(fēng)剛健的步伐，總是會把別人拉下，您到海里像孩子一樣戀戀不舍。半個(gè)多月回來，不少人說您一定累了，但您說自己像是年輕了。

爹，兒子十幾歲了就離開了您。對您的照顧一直不多。只有到了自己兒子也漸漸長大了的時(shí)候，才越來越深地感到了您給予我的愛的深厚。我想到了您教育的溫暖，教訓(xùn)的珍貴。

爹，別人都說我是孝子，連您也對別人這么炫耀，其實(shí)，只有在這些年，我才真正體會到怎么樣才是真正的孝敬，這就是，不單單是物質(zhì)上的保證，更重要的是要關(guān)心您和母親的心理上需要?！抖嗷丶铱纯础愤@首歌真好，他唱出了怎么才是真的孝道啊。

爹，同別的兒女們一樣，我總也難以忘掉一次次您的背影。從二十多年前招工時(shí)您送我上車，到最近一次您把母親給孫子兒媳婦帶的吃的東西送上車，您在車下一直是那樣專注的眼神在看著您的兒子。在兒子的眼里，您花白稀疏的頭發(fā)，呈現(xiàn)出老年斑的臉孔，有些深邃的眼眶，略微佝僂的身肢，不能不讓他一次次把打轉(zhuǎn)的淚花咽下。

在今年這個(gè)父親節(jié)來臨的時(shí)候，在別人的子女們都向父親們表達(dá)孝心的時(shí)候，我給您寫下這些，也表示一下兒子的心愿。就如同我昨天電話中問候您的一樣，您和母親一定要保重??！兒子的心思，有一大半牽掛在您二老的身上??！

爹，最近工作確實(shí)有些離不開，我將在下個(gè)月請假，回去幫您一起拾掇那一點(diǎn)麥田，您可千萬再別著急啊，活不多，但您已不是干那種活的年齡了，累出個(gè)毛病，那可是劃不著??！

就寫到這里吧，代問姨父姨娘好。祝二老心情愉快，身體健康！

兒子：之中聽秋

這秋天本來也是用來聽的。

月明星稀。清涼的月亮灑脫地把輝光拋下。那些蟬兒啊，乘著夜色不停地嘶鳴。它們在叫，使勁地鼓動(dòng)著身體，為世間留下它們自以為最美的聲音。

這葉子也是，總會利用一絲絲清風(fēng)，發(fā)出一陣陣喧嘩，或一些嬉笑。它們在笑蟬兒們呢。那么鼓勁的，能得到什么呢？明兒天一明，風(fēng)一吹，人一忘，不是什么痕跡也不留存？

聽，秋雨細(xì)細(xì)地小鞭似地抽打著茅屋的脊頂。那些肆掠的暑熱早已去無蹤影。農(nóng)民的心隨著雨聲，走進(jìn)田地，走出鄉(xiāng)村。在這煙雨茫茫的早晨，有人喜悅，有人擔(dān)心。

雨后清晨則是小鳥們最快樂的時(shí)光。你聽，那到處高枝低葉上蹦蹦跳跳的鳥兒們多么歡快地啾鳴。它們在一起熱烈地議論：今年誰家的收成更好，哪里今天該有一對新人成婚。

弱水河啊，你終于迎來了調(diào)水的波涌。這前推后搡的浪頭啊，也終于走進(jìn)了居延海干渴的口中。沿途數(shù)百里額濟(jì)納的每一條水系，每一洼樹林，每一塊草場，都在狠命地把這生命的瓊液吸吮。聽，這咝咝入根的聲音。

迎著早霞趕路的大雁啊，你們?yōu)槭裁茨敲摧p輕地低鳴，難道還有什么病痛不成？沿著弱水的流徑，經(jīng)過戈壁的洗禮，什么樣的生命都會得到磨礪，頑強(qiáng)就一定能得到成功！

聽到了嗎？在這收獲的時(shí)節(jié)，到處傳來豐收的喜訊。在歐洲，在奧運(yùn)會賽場上，中華健兒們奮勇當(dāng)先，讓我們一次次聽到鳴響在雅典上空的國歌聲。在那每一次激動(dòng)的相擁而泣的背后，蘊(yùn)含著多少辛苦，多少次拼爭！那些沖金的時(shí)刻啊，一次次讓我這本不平靜的熱心沖動(dòng)、讓我把拳頭攥緊。

你聽到了嗎？在戈壁深處，大漠腹地，有一群人也在沖鋒。他們的戰(zhàn)場是高科技的發(fā)射場，他們的武器是火箭衛(wèi)星。聽，口令清脆，鍵盤聲聲。在閃爍的屏幕前，在無眠的指揮大廳，在似乎沉寂的點(diǎn)號里，在空曠原野下的測試車?yán)?，人們在?jiān)持，在拼搏，在等待著最后決戰(zhàn)的時(shí)分。天朗朗，風(fēng)兒靜。我們期待，按住心頭的激動(dòng)在靜靜地聆聽。

聽，這霹靂般的雷聲，是怎樣地又一次震撼世界，讓中國感動(dòng)。平地一聲旱天雷，科學(xué)凝聚蓋世功。我國第19顆返回式科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星的成功發(fā)射，又一次給我們這個(gè)秋天帶來豐收喜欣。這是航天人向祖國生日提前奉獻(xiàn)的一份真情！

聽，今天這和暢的秋風(fēng)發(fā)出了多么爽朗的笑聲。多么像一名少年吹著歡快的口哨從我身邊晃過，這哨音里多么地富含青春的磁性！彩旗獵獵，紙鷂翻飛。哪一只沖上云霄的、哪只閃著光彩的金龍啊，就是我們偉大祖國飛騰的象征！

秋，讓我們靜靜地聽。我們一定會聽到更多更美更振奮人心的聲音。

二○○四年八月二十九日下午4時(shí)于航天城父親的電話剛剛帶上有一段時(shí)間沒開的手機(jī)，父親的電話就來到了身邊：兩個(gè)妹妹已于昨天到家了，現(xiàn)在和你媽在做吃的。你春節(jié)回不了家，我臘月28給你帶一些進(jìn)去。就這啊！我說不用，天怪冷的，別跑了。父親堅(jiān)持著：你給開班車的說一聲，我寫上孫子的名字。電話就這樣掛了，我的心在這時(shí)候仍然占著線，許久的感動(dòng)著。

聽父親的聲音同前幾天相比好了許多，也沒聽到咳嗽，可能是妹妹們到來給了他歡愉吧。一定的。父母的心始終在子女身上，無論子女有多大；子女的心在自己的孩子身上，在工作上，在社會的動(dòng)蕩里，極易忽視了父母的感受。父母對子女的要求不在金錢上，生活上，重要的是在精神上。一首《?；丶铱纯础分跃脗鞑凰ィ驮谟谒媲械氐莱隽烁改傅男枰妥优男㈨槨６裎也荒茉谙肽罡改傅臅r(shí)候早一點(diǎn)回家看看，心里的難受也只能傾訴在一張白紙上了。

父親的生日是臘月14。剛剛過去的臘月14應(yīng)當(dāng)是父親76周歲生日。父親是個(gè)不講生日的人。幾年前他70周歲的時(shí)候我曾提出給他辦個(gè)生日，他拒絕了。他不愿意麻煩子女，也不愿麻煩自己。在許多事情上，父親的觀點(diǎn)在不斷地進(jìn)步。多年前他說要準(zhǔn)備棺材，還說二叔的兒子們給父親準(zhǔn)備的是柏木的，多好。我聽出了他的心愿。但是我表達(dá)了生前把生活搞好比死后做什么高級的棺材都好的觀點(diǎn)，并說了尊重他的意見，讓他看上什么做什么，費(fèi)用兒子出。當(dāng)時(shí)父親沒說什么，但后來他卻自己張羅著用自家現(xiàn)有的木料給自己和母親做了棺材。請工匠的費(fèi)用什么的也都是他自己弄的。我知道，他自己戰(zhàn)勝了自己，給了自己一個(gè)心里充滿幸?？鞓返钠诖?。

父親的一生艱辛，性格倔強(qiáng)。只是到了這些年，才漸漸過上了別人羨慕的子女成人孝順，自己身體還好的幸福日子。只是，我們姊妹兄弟幾個(gè)都不在身邊，極大的落寞時(shí)常伴隨著他。人老了，情緒越來越脆弱，有時(shí)候真像個(gè)孩子似的脾氣，弄得母親到不好說什么。記得一年的春節(jié)里，為了幾句話怎么說，他和母親爭執(zhí)完了就往田野里走去了。我們叫不住，還是打發(fā)幾個(gè)孫子輩的孩子去找回來的。我問他干嘛說著就出去了，他說沒事，只是想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，我明白，父親一下子受不了太多的熱鬧，受不了母親像平時(shí)兩個(gè)人在家時(shí)那樣在這么多人處說他什么。

父親老了，但他的思想還年輕。他的期望成了現(xiàn)實(shí)，他的幸福在于子孫，我的幸福在于他給了我性格，給了我體魄，給了我他的健康和時(shí)常對我這個(gè)已經(jīng)人過中年的兒子的關(guān)愛。

放下電話，我的眼前似乎看到了父親有些微駝的身影從那個(gè)熟悉的門洞里走出，他吃力地提著一箱子食品等在馬路邊上，走上班車。他的蒼老的面容上堆著微笑，下車后又一步步地走向另一個(gè)車站，滿懷希望地等著開往我們這里的班車的到來……

我的年邁的父親啊，我感激您對我的永遠(yuǎn)的哺育！

二○○五年二月四日感受鄉(xiāng)村火車噙住軌，在黑夜里奔。過山，過水，過……

車窗外的風(fēng)景不是荒涼戈壁，也不是廣袤草原，而是那惹人喜愛的低矮的丘陵與水面平和如鏡的江南水田。江南的鄉(xiāng)村是一幅淡淡的油墨山水畫，靜靜的平鋪在富饒的東南一角。依山傍水，才孕育出了樸實(shí)與靈氣兼具的鄉(xiāng)村。

以前，總是在古詩文中觸摸著鄉(xiāng)村的影子，但充滿了模糊的惆悵，感覺不夠真切?！叭粘鼋t勝火，春來江水綠如藍(lán)”，躺在不是鄉(xiāng)村的地方總是不能聞出樸實(shí)自然的花香，也聽不清婉轉(zhuǎn)的鶯啼鳥鳴?！班l(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田”。不親自摘過桑葉，不親自下過水田，就感受不了米飯的香甜。所以，為了尋找這個(gè)夢，我踏著軟泥泥的田間小道出發(fā)了，去感受鄉(xiāng)村的美與純厚自然。

鄉(xiāng)村是在雞鳴聲中醒的。清晨，太陽金色的光芒撫摸著屋頂青蒼色的磚瓦，那縷縷霧氣在極不情愿中與人揮手別離，因?yàn)樗?，她明天還會來。獨(dú)自行走在悠長的青石板路上，卻有一種軟軟、暖暖的情愫在心頭縈繞。路上的行人絡(luò)繹不絕，有的吆喝著一起去趕集，有的挑著一擔(dān)水。晃晃蕩蕩，仿佛喝醉了酒般，一路奔走，一路潑酒，醉了路，也醉了路邊的行人。雞鳴外欲曙，主婦著圍裙，在火紅的灶臺前，新鮮的蠶豆在鍋里噼里啪啦跳得正歡。我深深地呼了一口氣，感受到了，鄉(xiāng)村的早晨彌漫著酒香與飯香。眾人皆醉。

鄉(xiāng)村是在牛羊的叫聲中入眠的，炊煙召喚著辛勞一日的農(nóng)夫與外出嬉戲的孩童，太陽漸漸地沒下去，但仍戀戀不舍地想多看一眼，即使她知道明天還會照樣升起。村中牛、羊、雞的叫聲此起彼伏，仿佛是一曲和諧的鄉(xiāng)村歌曲，雖無伴奏樂器，倒也樸實(shí)自然。農(nóng)夫們拖著一身的疲憊準(zhǔn)備回家美美地吃一頓。暮色降臨，稀疏的透著幾點(diǎn)燈光，沒有喧鬧也沒有吵雜，因?yàn)閯谧髁艘蝗盏拇迕裨缫押ㄈ蝗胨?。偶爾會有一黑影從你身邊躥過，但你不必驚慌，因?yàn)樨埾矚g獨(dú)自在夜間行走。我緩步走著，一路前行，一路享受，鄉(xiāng)村的夜晚是那么的醉人，隱約中聞到一陣沒有洗去的汗水的味道。

鄉(xiāng)村是一支清遠(yuǎn)的笛，總在有月亮的晚上響起，鄉(xiāng)情是一棵沒有年輪的樹，永不老去。

火車快開了，我的心卻駐在了這里。我想我已中了它的“毒”了。

<點(diǎn)評>“角度自選”提示我們?nèi)绾芜M(jìn)入“鄉(xiāng)村”這個(gè)大“園子”，要找到一扇合適的“門”。作者以火車停與開作為文章起止，中間開出入園之門，這是比較別致的。“園”中觀景——憶詩，平添文采?！扒宄俊迸c“入眠”兩個(gè)點(diǎn)上的描寫是出彩之處，使文章有了深度。這兒若能捕捉一二有典型意義的細(xì)節(jié)，寫得深入，真切，就是一篇鄉(xiāng)土氣息濃郁的好散文了城市是妻子，鄉(xiāng)村是母親。城市是妻子，鄉(xiāng)村是母親。城市細(xì)致而又寧煦，是妻子手中暖融融的毛衣，是萬家燈火中的一抹溫馨；鄉(xiāng)村粗糙而又溫暖，是媽媽手上厚厚的老繭，是萬籟俱寂時(shí)的一聲嘆息。城市是開放靚麗的，她恣意地展示著個(gè)性與時(shí)尚，卻恨不能躥上潮流的風(fēng)口尖縱情揮舞；鄉(xiāng)村是淳樸拙稚的，她身著粗衣短褐，散發(fā)著泥土甜腥又芳香的氣息，卻難掩臉上的憨態(tài)。城市擁擠，摩肩接踵，令人難抑窒息；鄉(xiāng)村空曠，駐足遠(yuǎn)眺，卻又平添孤寂。城市的陽光有些狹隘，穿梭在弄堂里，斜射進(jìn)樓房里，憋屈又無奈；鄉(xiāng)村的陽光慷慨大方，游走在空氣里，跳躍在田野上，恣情而唯美。城市的風(fēng)莽撞郁悶，有種無處發(fā)泄的苦惱；鄉(xiāng)村的風(fēng)活潑奔放，透著野性難馴的享受。城市的月總是霧蒙蒙的，讓遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子看不清，猶如眼瞳上不經(jīng)意間罩上的陰翳，水汽迷離間涌起一懷愁緒；而家鄉(xiāng)村頭的月是疏朗寧靜的，明朗的能一直看到月中桂樹上的玉兔，引起遐思一片。城市的鋼筋水泥間透出冷峻而嚴(yán)肅的神態(tài)；鄉(xiāng)村的泥土瓦礫中現(xiàn)出自然而親切的神情。城市的女人富態(tài)雍容，舉手投足間有種與生俱來的距離感；鄉(xiāng)村的女人樸實(shí)真切，一顰一笑中都誠心誠意的好像足下的一捧土。城市的男人服飾整潔，中規(guī)中矩，淡淡的煙草中有種知識分子的儒雅；鄉(xiāng)村的男人衣著隨意，不修邊幅，濃烈甚至嗆鼻的煙葉里是滿不在乎的魯莽。城市的呼吸浮在燈紅酒綠間，一片燦爛旖旎；鄉(xiāng)村的喘息躺在綠野田園里，一派自然和諧。城市是覆著濃重色彩的油畫，厚重又絢爛，對所有的細(xì)節(jié)不遺余力地加以臨摹，有一種人工精心雕琢的美；鄉(xiāng)村是滴了一滴清水暈開的宣紙，單薄而空靈，一切似乎理所當(dāng)然的粗糙，又溢出天然的神秘。城市是漂亮的，這里有安逸的池塘，映日的荷花，還有流光溢彩的虹霓；這里樓盤高聳，車水馬龍，一派繁華見證著歷史的進(jìn)步；鄉(xiāng)村是美麗的，這里有寧謐的田野，接天的翠碧，還有此起彼伏的蛙鳴；這里小路蜿蜒，炊煙裊裊，一豆?fàn)T光里流露著我們自始至終追求的平和安定。夜宿春紗帳，陪在身旁的是妻子，時(shí)常在夢里出現(xiàn)的卻是母親。因?yàn)椋拮邮庆`魂的伴侶，母親卻是永遠(yuǎn)的精神寄托，就如同，城市，鄉(xiāng)村。城市，鄉(xiāng)村我是一個(gè)在城市里長大的人。我習(xí)慣于視野中充滿著林立的高樓，我愛看這個(gè)城市流光溢彩的夜景，當(dāng)我走過那些商業(yè)街時(shí)，心中是對這個(gè)城市的自豪。而當(dāng)我敲打鍵盤的時(shí)候，卻常常感覺自己聽見的是麥穗在收割機(jī)下發(fā)出的咔嚓聲。很縹緲很模糊，那是來自記憶中的聲響。咔嚓咔嚓……是火車在鐵軌上發(fā)出的有節(jié)奏的聲響。從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，傳過來。小時(shí)候，我常坐著火車，去很多遙遠(yuǎn)的地方。為了抵達(dá)城市，我們穿越了無數(shù)鄉(xiāng)村。窗外，滿眼都是金色的麥田，田間堆得高高的麥垛，溫順的牛羊，樸素而簡陋的民居和守護(hù)著麥田的稻草人。甚至，還能看見陽光傾瀉在葵花的花瓣上，花瓣微微顫動(dòng)，仿佛時(shí)光在一瞬間從這一片流向另一片。鄉(xiāng)村就像一個(gè)很遙遠(yuǎn)的意象一樣，存在于意識流之中。目光無法達(dá)到的地方，就由想像去完成。是的，那些對鄉(xiāng)村的記憶已經(jīng)混淆，在凡高的畫中，在悠遠(yuǎn)的歌謠中，變得越來越理想化。歌里，悠揚(yáng)地唱：到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)。夢里，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，就是人們遺忘在遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。回頭望，鄉(xiāng)村，是人最能貼近大地的地方。幾千年以來，樸素的人們，背朝著太陽，將自己最忠誠的信仰和最質(zhì)樸的情感，完全地交付給這片土地。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中說，我們的生命越貼近大地，它就也越真切存在。對城市的眷戀和對鄉(xiāng)村的迷戀，始終在人們的血液中糾結(jié)。人們每天都在觸摸這個(gè)城市，觸摸著快節(jié)奏的生活，然而城市卻每天帶給他們失望與陌生。當(dāng)他們疲憊倦怠時(shí)，總是向往著鄉(xiāng)村，希望能感受到那里原始而質(zhì)樸的一切，鄉(xiāng)村給了他們能貼近大地的安全感。然而事物總是在變化，樓房被建造成統(tǒng)一的、與麥田不再相符的風(fēng)格，田間小徑彎曲的線條變得生硬。人們看著現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，露出失望的表情。那些消逝在記憶中的畫面，成為心中永遠(yuǎn)的痛，于是，它成為人們再也無法抵達(dá)的地方。為了抵達(dá)鄉(xiāng)村，現(xiàn)在的我們，不僅僅是要穿越無數(shù)城市?！昂霰亓液挂呀?jīng)留意到，馬可波羅的城市差不多都是一個(gè)模樣，仿佛只要改變一下組合元素就可以從一個(gè)城轉(zhuǎn)移到另一個(gè)城，不必動(dòng)身旅行。”當(dāng)伊卡諾·卡爾維諾寫下這句話，這一句戎馬倥傯者對城市的厭倦，就如永恒的讖言，緊緊地罩住了我們，百年后生活在高度城市化的時(shí)代且血液中流淌著現(xiàn)代屬性的我們。我們從這座城市遷徙到那一座，再從那一座城市遷徙到更遠(yuǎn)。這樣無休止地候鳥式循環(huán)，總能以千篇一律結(jié)局告終——生銹的思想和青春一次次被現(xiàn)實(shí)拋棄并扼殺在某座鋼筋混凝土叢林的某個(gè)房間里。城市，依舊是單調(diào)的積木，以冷酷的形式矗立。我們是否太忙了？驚惶地在倒三角形現(xiàn)代文明上攀爬逃竄的，是城市的恐懼；邪惡地在觥籌交錯(cuò)金碧輝煌里明爭暗斗的，是城市的欲望；沉默地在波德萊爾筆下排隊(duì)吊喪的，是城市的殘忍。沒有人，這里已經(jīng)沒有人，去觸摸，任何一座城市，所看不見的角落?？床灰姷某鞘?，是城市的脈搏。馬可曾經(jīng)觸摸到，佐貝德如白色毛線般糾纏的街道，也支撐起居民憧憬未來的真切夢境；我自己曾經(jīng)觸摸到，麗江古城小橋流水的潺潺罄音，也在訴說這方水土的千年安寧。面對這些鮮活的例外，我們是不知道自己正在失去什么，還是我們已經(jīng)知道？看不見的城市，是城市的夢境。夢境的無限可能，讓一切人口、GDP都失去意義，城市的觸感通過獨(dú)立的個(gè)體出現(xiàn)了不統(tǒng)一。我的夢境里，倫敦只是特拉法加的那一面紅旗，紐約只是曼哈頓的那一輪懸日，杭州只是六月一個(gè)暴雨前萬人奮筆的場景。看不見的城市，是城市的真情。這真情被錯(cuò)綜的關(guān)系銀行凍結(jié)了太久。一經(jīng)釋放，便不可抵擋地伸向城市的每個(gè)角落——這觸角是對愛情的渴求，對真知的渴望，對人類苦難的不可抑制的同情。就如面對支離破碎的城市，我們落淚了，這一刻，北川便有了超越地理坐標(biāo)的意義，化身為一座挺立的豐碑。看不見的城市，隨時(shí)都可以觸摸。為了回到我們的過去或?qū)ふ椅覀兊奈磥?，觸摸。這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，每一個(gè)人都是勝者，我在這里，靜等王者歸來！人是那樣一種奇怪的動(dòng)物，對未知的事物總是存有無限的向往，以至于愿意消耗整個(gè)生命來換取完全不同的生活。曾去西溪游玩，其中一站便是感受農(nóng)家的原始生活。同那許多贊羨田園的詩歌一樣，介紹文字也總流露出淡淡的欣喜和向往。燒柴的灶臺，木制的幼兒床，紙糊的鏤窗，甚至簡陋不過的木制臉盆與搓衣板，就組成了所謂田園的夢。人們隨意賦以“田園”美好的印象，只在無關(guān)的騷人筆下段取只言片語，竟使鄉(xiāng)村成了寄夢的地方——一生追逐的，不實(shí)的夢。當(dāng)“鄉(xiāng)下人”不再涌入城市時(shí)，囚城中的人們開始了幻想。或許只有鋼筋水泥的世界中才關(guān)著毫無根據(jù)的向往，或許只有自以為文明的人們才被貼上天真的標(biāo)簽。于是有那么多天真的“城里人”向往著在車水馬龍中耗度大半青春后于鄉(xiāng)野置田買屋，頤養(yǎng)天年。城市的忙碌擠走了我們思考的時(shí)間，鄉(xiāng)村的生活是我們在日夜的疲倦過后堆砌的城堡，我們只在路過時(shí)淺淺一笑。就像房客參觀將來某一天可能屬于自己的財(cái)產(chǎn)，卻忘了停下匆忙的腳步，推門稍息。籠罩在同一片星空下的城市與鄉(xiāng)村之間為什么有如此遙遠(yuǎn)的距離？是因?yàn)槲覀儚膩砭褪浅鞘腥?，是因?yàn)槲覀儚男【蜕钤跓o形的玻璃穹頂之下？抑或，只是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)沒有確定意義的生詞，可以肆意地篡改而不被只屬于城市的邏輯質(zhì)問？我們只是累了，只是厭倦了?；蛟S我們的“鄉(xiāng)村”不過是一個(gè)不被打擾的度假，一個(gè)寧靜的月夜，一種每天都對自己好一點(diǎn)點(diǎn)的生活。如此切近。而城市的人們只為了在跟著城市的節(jié)奏，拼命消耗自己的熱情與青春的同時(shí)，對得住自己，才幻化出這樣一個(gè)看似實(shí)際卻那么遙不可及的夢想?！班l(xiāng)村”其實(shí)那么近，為什么非當(dāng)作最終的獎(jiǎng)賞呢？無論結(jié)果，等待你們的將是嶄新的未來！初以為，鄉(xiāng)村便是童話的樂園。它褪去了城市的浮華，洗盡了塵世的繁雜。它也許是梵高畫布上的阿爾，有明鏡般純粹的藍(lán)天，有油彩般炫爛的花海，那金黃的向日葵在陽光的哺育下長出希望的種子；它也許是陶潛詩中的田園，在霧氣迷蒙中演繹著仙侶的故事，斜斜的目光輕灑，便是悠然游然。那只是詩中畫中的鄉(xiāng)村，當(dāng)我們真實(shí)地走進(jìn)鄉(xiāng)村，用心靈去感知鄉(xiāng)村，便會發(fā)現(xiàn)，我們的鄉(xiāng)村在經(jīng)歷著苦痛，那里也有陽光，那陽光不是溫暖而是毒辣地炙烤著這片土地。遠(yuǎn)望去，土地上那個(gè)佝僂的背影，在朝夕間，在春秋中，在這片土地上耗盡心力，他在這片土地上成長，他的汗水滋養(yǎng)了這片土地；他在這片土地上學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)，他的腳步堅(jiān)實(shí)了這片土地；他生于黃土又歸于黃土，世世代代，生生不息。風(fēng)暴來了，他的心如那田間搖曳的莊稼般顫動(dòng)，他的淚水在他滿是溝壑的臉頰上縱橫，如那淹沒田間的水，層層漫過他的心田，浸沒他的呼息。干旱來了，莊稼如他枯瘦的身體一般搖墜，他看不到希望，看不到豐收，他混沌的眼睛淚干空洞。他們也有快樂的時(shí)候，只是這種幸福仿佛如此卑微。他們最大的幸福就是豐收，飽滿的谷粒仿佛是一粒粒珠寶，他們的眼角笑成了月牙。他們最渴望的生活便是風(fēng)調(diào)雨順，他們只想也只要這樣平凡的生活。這樣的鄉(xiāng)村會不會讓我們感到失望，當(dāng)我們面對這樣的圖景？而其實(shí)，鄉(xiāng)村正因這份殘酷的美麗而更加真實(shí)。感受鄉(xiāng)村，別總是做一個(gè)悠閑的觀光者，在體味它的寧靜與純凈的同時(shí)，給它的苦痛多一點(diǎn)目光，給它的辛苦多一點(diǎn)理解與悲憫。感受農(nóng)耕文明跳動(dòng)的脈搏，感受中國最渾厚的吶喊；感受那片土地的厚重，感受那片土地浸潤的血汗；感受中國農(nóng)民最純樸的執(zhí)著與堅(jiān)忍，感受中國農(nóng)民所經(jīng)歷的苦痛與無奈。在他們猥瑣著進(jìn)城的時(shí)候，當(dāng)我們用鄙夷的目光看著他們的時(shí)候，我們是否想過