難忘汗牛(父親在川西高原的青春記憶)

1、難 忘 汗 牛陳體全1970年7月中旬，我從西昌軍隊農(nóng)場第二次分配到了阿壩州的小金縣。小金縣在民國初期名懋功縣，也是紅軍一、四方面軍會師的地方，并在這里召開了我黨歷史上著名的懋功會議。小金縣位于阿壩州的西南部，北鄰馬爾康，東接理縣和汶川，南界寶興和康定，西與丹巴為鄰?？h城海拔2400米，面積5582平方公里，人口5萬多。主要民族為藏、漢、回、羌，藏、漢各占近一半，屬于藏漢雜居的同化區(qū)。小金縣地處青藏高原東部邊緣，邛崍山脈西側(cè)，地形復(fù)雜，高山峽谷遍布境內(nèi)，少雨而干燥，年降水量600毫米左右。這里冬冷夏涼，最低零下15度，最高23度。小金縣下轄四區(qū)一鎮(zhèn)二十個鄉(xiāng)（公社）。我們這批分來縣上的大學(xué)生共2

2、0多人，除學(xué)醫(yī)學(xué)政法的以外，全部都分到了文教系統(tǒng)。到文教局報道后局里又做我的工作，要我到全縣最遠(yuǎn)的一個區(qū)汗牛區(qū)去教戴帽初中班。去還是不去，成了擺在我面前的一道難題。當(dāng)時對我來說，經(jīng)過軍隊農(nóng)場的摔打，心早已涼透，也看不到什么希望，從軍隊農(nóng)場到小金縣猶如第二次充軍，對于發(fā)配近一點還是遠(yuǎn)一點已無關(guān)緊要，因此沒有過多地和文教局糾纏就答應(yīng)了。一同分去汗牛的還有兩人，一個是川大物理系畢業(yè)的李次章，個頭不高，不到1.6m，近視眼，臉小而黑，但人很精干，也很健談，愛好運動，乒乓球打得好。另一個是川師數(shù)學(xué)系畢業(yè)的劉類忠，身高1.7米左右，國字臉，臉白凈而性格沉穩(wěn)，喜歡抽煙。我們要去的這所學(xué)校為汗牛區(qū)窩底公社春口

3、中心小學(xué)。從此，我就在這里度過了三個春秋。初識汗牛 一旦接受了分配，縣文教局就催促我們早點動身。其理由是8月20日就要開學(xué)，新辦戴帽初中白手起家，很多事情都等著我們?nèi)プ?。后來才知道主要是縣上怕我們反悔，在我們還不太了解情況的時候早點把我們弄過去。由于初到小金，人生地不熟，縣城巴掌大點地方，不到一袋煙的功夫就走完了，呆在縣城也沒什么意思，我們?nèi)松塘亢蟠饝?yīng)盡快啟程。得到我們的答復(fù)后縣文教局立刻給我們聯(lián)系了馬幫并準(zhǔn)備了干糧。汗牛區(qū)距縣城180里，中間隔著一座海拔近5000米高的汗牛山，又名雪皮樑子，意指汗牛山常年都披著一層雪皮。若以汗牛山為界，到縣上和到汗牛區(qū)剛好各半。雖說只有180里，但中間要翻

4、越一座大雪山，騎馬要走三天才能到區(qū)上。 1970年8月初的一天上午，我們?nèi)烁S馬幫踏上了去汗牛的行程。這隊馬幫有兩個師傅趕10匹馬，四匹馬馱日用百貨，我們?nèi)斯土肆?，三匹馱行李，三匹供我們騎行。離開軍隊農(nóng)場后經(jīng)過半個多月的奔波，現(xiàn)在終于有了一個落腳點，此時的心情反而輕松和平靜了。我們從縣城出發(fā)沿著沃日河逆流而上，這是一條通往汗牛的茶馬古道，汗牛區(qū)的鹽、茶及日用品全靠馬幫從縣上運過去。沃日河兩岸都是陡峭的高山，山上原是茂密的森林，前幾年已被森工局砍光了，現(xiàn)在只剩下一些灌木叢。我們騎的馬都很馴善，雖然是第一次騎馬，但一點都不感到害怕。馬幫師傅告訴我們，只要抓緊韁繩，雙腿夾緊馬肚就不會有危險。我

5、們一路騎馬而行，越往上走，山谷越狹，河道越窄，不到六點，太陽已經(jīng)下山，天色也漸漸暗下來?？旖咏侥_的時候，馬幫師傅找了一塊草地停下來，很麻利地支起了帳篷，鋪好了氈子并架起鍋燒水。隨后大家就圍坐在一起，邊吃干糧邊聊天。從擺談中我們了解到這些馬幫客一個月往返汗牛3-4次，一年365天絕大多數(shù)時間都在這條茶馬古道上跋涉，風(fēng)餐露宿，備嘗艱辛。當(dāng)時雇一匹馬單邊10元，一人可管理5至6匹馬，除去飼料和其他開支，一個月的凈收入在30-40元之間。晚上9點過，馬幫師傅就安排我們睡覺，要我們好好休息，養(yǎng)足精神，明天才有力氣爬山。 第二天天剛亮，師傅們已把茶煮好了。茶水又濃又黑，還放了不少鹽，喝起來又咸又澀，怪怪

6、的。在我們吃早餐時，師傅們已經(jīng)把馬喂好把馬馱子收拾好了，不到8點我們就開始爬山。汗牛山上山下山共60里，要走10個小時左右，天黑前必須趕到那邊山腳。我們騎馬走了不到三分之一的路程，山路越來越崎嶇，騎在馬上身子直往后仰，非常危險，不得已只好下來走。由于高原缺氧，走了不一會兒就開始喘大氣，頭發(fā)脹，心發(fā)慌，雙腳像灌了鉛似的抬不起來?？匆娢覀冞@個樣子，馬幫師傅就教我們拉著馬尾巴走，這樣既省力也不擔(dān)心馬尦蹶子。這一招果然很靈，我們一下子感到輕松了許多。經(jīng)過6個小時的奮斗，我們終于爬上了汗牛山的埡口。站在埡口，環(huán)顧四周，只見群山奔涌，一山更比一山高。順著馬幫師傅的手指，我們向西南方向眺望，只見一座銀光閃閃

7、的雄峰直刺藍(lán)天，據(jù)說那就是蜀中神山貢嘎山。翻過埡口便是一大片草甸，此時大約午后2點左右，風(fēng)和日麗，天高云淡，兩只蒼鷹在湛藍(lán)的天空中盤旋。8月的草甸，綠草如茵，百花盛開，各種不知名的野花爭奇斗艷，特別是那偶爾冒出來的罌粟花，火紅火紅的，開得格外熱情奔放。一群群牦牛和綿羊撒落在草甸上，行走在草甸上的馬兒也忍不住要啃食路邊的嫩草，脖子上的鈴鐺也隨之發(fā)出悅耳的響聲。眼前這一切，使人感覺“此景只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞”。 下了草甸就進入莽莽原始森林，粗壯筆直的冷杉、云杉高聳入云，繁茂的枝葉交織在一起，幾乎擋住了午后的陽光。一種從未見過的樹掛，從一、二十米高的樹枝上一直垂到地面，使得林間更加陰涼。下山的

8、路順著汗牛河一直往下走，在這片原始森林中，汗牛河已從涓涓細(xì)流變成了一條小溪，隨后又變成了沼澤和小的沼澤。我們則不得不從一些臨時搭建的獨木橋上走過。在高大喬木的間隙處，見縫插針地長滿了沙棘、羊角（一種高山杜鵑）和一些不知名的灌木，野花野草點綴其間，一種羽毛非常漂亮的鳥兒在林間跳上跳下，啼轉(zhuǎn)啁啾。松軟的積葉、潺潺的流水、清新的空氣、斑駁的陽光以及原始森林中特有的鳥語花香，令人心曠神怡，恍如進入了世外桃源。此情此景在以后的夢境中還多次出現(xiàn)。 下午6點左右，我們到了山腳驛站。所謂驛站，就是一間約100平米的石頭房子。其屋頂全用原木鋪就，上面覆蓋麥草和泥土，最上面蓋了一層石板，風(fēng)吹不走，雪壓不垮，非常堅

9、固。屋子中間一個大火塘，專供燒水和烤火用。屋子的四周是鋪著木板的通舖，可供二、三十人住宿。這個驛站是汗牛區(qū)公所出資修建的，專為翻越汗牛山的人使用。從縣城出發(fā)到這里我們已經(jīng)走了120里，明天還有60里的路程。第三天早上8點過我們就從驛站出發(fā)了。走了30里才走出原始森林，出了原始森林不久就看見右邊山坡上有房屋了。馬幫師傅指著上面的一排房子說，那就是汗牛公社的所在地。下午3點過我們終于到達了目的地汗牛區(qū)窩底公社春口學(xué)校。春口小學(xué)座落在汗牛河北面一塊較寬的臺地上，兩邊高山對峙，相對高度在1000米以上，夏天日照約8個小時，冬天則不到5個小時。所謂“春口”意指這里是春天的關(guān)口，每年三、四月份沿河而上的春

10、風(fēng)到此就止步了。由此突然聯(lián)想到唐代邊塞詩人王之渙的“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”的詩句，不免悲從中來。但轉(zhuǎn)念一想，既然位于春口，多少還能感知春天的氣息，既來之，則安之，還是順其自然吧！ 春口小學(xué)系窩底公社中心小學(xué)，校長蘭理中，中等身材，長臉，給人一種厚道而又精明的印象。1962年從三臺師范學(xué)校畢業(yè)后就分配到了這里，一干就是8年。已娶妻生子，妻子余秀英，系本地人，現(xiàn)為本校炊事員，育有一子已3歲。除蘭校長外，學(xué)校還配有5名專職教師：王堅，女，藏族，25歲，汶川縣人；阿措，男，藏族，23歲，黑水縣人；阿花，女，藏族，22歲，馬爾康人；春香，女，藏族，22歲，松潘縣人。他們四人均系阿壩州師范學(xué)校畢

11、業(yè)后分配來的。還有一位女教師叫陳順香，漢族，21歲，本地人，初中文化，丈夫是區(qū)供銷社的會計，育有一個半歲大的漂亮女孩。春口小學(xué)現(xiàn)有一棟一樓一底的教學(xué)樓，有6間標(biāo)準(zhǔn)教室，現(xiàn)辦有6個年級6個班共150多個學(xué)生。草創(chuàng)初中汗牛區(qū)要辦一所初中早在文革前文教局就做了規(guī)劃，但文革開始后就一直拖下來了。1970年恰逢老三屆大學(xué)畢業(yè)生集中分配，且多分配在邊遠(yuǎn)山區(qū)，這對汗牛來說無疑是一個千載難逢的機遇。為了開辦這所初中，區(qū)里一再給縣上表決心，希望縣上一定要支持把汗牛初中辦起來。為了給新辦初中創(chuàng)造條件，他們把緊靠春口小學(xué)的區(qū)公所辦公樓騰出來，而把區(qū)公所搬到了窩底公社側(cè)邊的舊房子里辦公。區(qū)公所這棟辦公樓也是一樓一底，

12、外墻粉糊了石灰，與周圍的石頭房子比起來顯得格外顯眼。辦公樓建筑面積400多平米，樓上有10間辦公室，樓下有四間大會議室和收發(fā)室、會客室各一間。我們來時，樓上的辦公室小學(xué)老師每人分了一間，給我們留了三間，剩下的一間作會議室。樓下的大會議室則作為初中班的教室和住校生的宿舍。 在安頓下來以后，我們?nèi)司妥聛硌芯砍踔邪嗟恼n程設(shè)置和分工問題。鑒于初創(chuàng)，條件有限，我們決定開設(shè)9門課程，即語文、政治、歷史、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地理和體育。分工李次章教物理、化學(xué)、體育，劉類忠教數(shù)學(xué)、生物、地理，我負(fù)責(zé)語文、政治和歷史。在我們到校不久，文教局的文件就下來了，任命我為汗牛初中的臨時負(fù)責(zé)人，估計主要是因為我出

13、身工人家庭的原因。他們兩人，一人出身工商業(yè)，一人出身小地主，這在唯成分論的當(dāng)時，他們兩人是很難被任用的。 區(qū)上在得知我們?nèi)艘胶古５南⒑?，立即召開了專門會議，布置動員招生工作，要求三個公社抓緊調(diào)查摸底，盡量把適齡的小學(xué)畢業(yè)生都動員出來上初中。經(jīng)過努力，全區(qū)一共動員來了18名學(xué)生。其中年齡最大的18歲，最小的13歲。這18個學(xué)生分布在三個公社的16個大隊，其中有5人離校較近可以走讀，其余13人都在離校15里以上，必須住校。小金縣除縣城以外一天只吃兩頓飯，這是由長期的勞動和生活習(xí)慣形成的。因此學(xué)校的作息時間也與之相適應(yīng)，從上午10點到下午3點，接連上5節(jié)課，離校較近的學(xué)生來趕10點上課是沒有問

14、題的。對于住校生的食宿安排，在征求各方面的意見后學(xué)校研究決定，住校生口糧自帶，菜錢由學(xué)校按每人每月3元的標(biāo)準(zhǔn)給以補助，經(jīng)費在助學(xué)金中解決。做飯所需柴禾，則利用每周的勞動課上山砍柴。住的地方就在樓下拿一間大會議室來安排。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，于1970年8月20日汗牛區(qū)初中正式開學(xué)了。開學(xué)的第一堂課就是互相認(rèn)識，介紹情況和選舉班干部。師生們圍坐在一起，先由老師們介紹各自的情況，擔(dān)任的課程以及對學(xué)生的希望和要求，然后由學(xué)生們作自我介紹，包括家里面的基本情況。在師生們相互認(rèn)識以后，經(jīng)過大家的推薦和選舉，產(chǎn)生了第一屆班委會：班長趙國樹，漢族，18歲；學(xué)習(xí)委員羅志安，藏族，16歲；勞動委員徐定明，漢族，17歲

15、；生活委員丁子貴，藏族，17歲；文體委員莫金蓮，漢族，16歲。汗牛區(qū)全區(qū)共5000多人，漢族占一半多一點，因此學(xué)生中漢族也要多一些。這里的藏族也基本漢化，能說一口流利的本地漢語，和藏族學(xué)生交流沒有語言上的障礙。經(jīng)過半個多月的籌備，從課程設(shè)置、任課老師的安排、教材的準(zhǔn)備、桌椅板凳的調(diào)劑以及解決住校生的食宿等等都逐一得到落實，使得汗牛初中班終于如期開學(xué)，這除了我們的努力外，縣文教局、區(qū)公所以及蘭校長都給予了大力支持。沒有上下各方面幫助，汗牛初中是不可能辦起來的。上山砍柴 學(xué)校座落在汗牛河靠北的一塊臺地上，初中樓緊鄰汗牛河，樓的前面是操場，操場的北面是食堂，食堂外面堆了一大堆干柴，在這之前學(xué)校伙食團

16、都是買柴燒，現(xiàn)在有了住校生，所需柴禾就更多了。汗牛區(qū)是小金縣最偏遠(yuǎn)最貧窮的一個區(qū)，1970年的汗牛正處于人民公社集體勞動吃大鍋飯的時候，當(dāng)時一個勞動日折合人民幣僅兩、三毛錢，一年下來也就幾十塊錢。當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民的生活非常艱苦，一天只吃兩頓，主食為玉米和土豆，玉米磨成面蒸饃吃，土豆則煮熟或烤熟后當(dāng)飯吃。從內(nèi)地來的干部和教師，在每人的糧食定量中配有一半的大米，這在當(dāng)時來說算是非常照顧了。由于氣候的原因，本地人的蔬菜吃得很少。除了夏、秋兩季產(chǎn)少量蔬菜外，全年均靠吃一種酸菜度日。這種酸菜與內(nèi)地的酸菜完全不同，它不是用鹽而是用水來泡。每年9月是圓白菜和圓根（類似內(nèi)地的白蘿卜）的收獲季節(jié)，家家戶戶就開始泡酸菜

17、了。在預(yù)備好的一個大木桶里，放入一兩百斤圓白菜或圓根的葉子，往木桶里灌滿水，蓋上蓋子并壓上石頭，兩、三個星期后，酸菜就泡好了。這時的酸菜桶上面有一層白色的泡沫，酸菜已變得又酸又泫。吃的時候?qū)⑺岵藫破饋硐磧羟兴?，或炒或煮湯都可以，這就是當(dāng)?shù)厝艘荒甑筋^的主菜。我好奇地問為什么要吃這種酸菜，回答是當(dāng)?shù)厝藧鄢钥就炼埂⒖居衩尊x，容易上火，吃這種酸菜可以起到酸堿平衡的作用。剛開始我們根本不敢吃，但冬天又沒有其他的菜，無奈之下只好硬著頭皮吃，久而久之也就習(xí)慣了。我們學(xué)?，F(xiàn)有教職員工10人，加上住校生共23人，每天做飯、燒水都要燒掉一大堆柴禾，為了減輕學(xué)生們的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)，我們決定自己動手解決燒柴問題。 記得第一

18、次上山砍柴是1970年的8月底，勞動委員徐定明為我們?nèi)齻€老師準(zhǔn)備了三根繩子和三把彎刀（一種刀尖向下的砍柴刀，這種刀在山上砍柴非常適用，除了砍的功能以外還可以把樹上的枯枝往下拉，遇到陡坡則可以用刀尖來為自己開路）學(xué)生們都從家里帶了工具來。在徐定明的帶領(lǐng)下，我們師生16人就跨過汗牛河上山了。汗牛河寬約10米左右，4根大的喬木放在河面上就算是橋了。河對面是一座陰山，光照少，不適合農(nóng)作物生長，沒有莊稼地，因而植被十分茂盛?？拷庸鹊纳侥_一帶長滿了沙棘、酸棗、羊角等灌木叢，往上是一大片樺樹、榆樹等闊葉林，其間夾雜著少許松樹和柏樹，再往上是清一色的冷杉和云杉，我們砍柴的地點就是這一大片闊葉林。這片闊葉林屬

19、集體山林，也兼作薪柴用林。在這片山林中，由于自然的原因枯死的樹木不少，說是砍柴不如說是揀柴，對于那些已經(jīng)倒地的小樹和掉下來的丫枝，只需將其砍斷成1米左右的短截就可以了，而對那些枯死卻仍然立著的樹子則要費些功夫。我們的住校生均是男生，多為十五、六歲的小青年。窮人的孩子早當(dāng)家，他們在家里什么活兒都要干，上山砍柴是從小就練成的基本功。學(xué)校開展勤工儉學(xué)上山砍柴，他們從心底里擁護，所以大家都干得既愉快又輕松，加之山林里枯枝敗葉多，沒費多大功夫就完成了砍柴的任務(wù)。這片山林地處陰山，林中濕潤，很適宜菌類生長，砍完柴后大家又開始揀蘑菇。林中的蘑菇種類繁多，但很多都有毒。在學(xué)生們的指點下，我們很快學(xué)會了識別蘑菇

20、的本領(lǐng)。真可謂人多力量大，不一會兒功夫我們就采集了一大堆蘑菇?？粗矍耙焕Σ窈?、一堆堆蘑菇以及孩子們天真爛漫的笑臉，一種自己動手豐衣足食的幸福感油然而生。第一次上山砍柴非常順利，在勞動委員徐定明清點好人數(shù)并確定沒有發(fā)生事故后，我們背起柴禾和意外的勝利果實下山了?；丶业穆飞?，活躍的次章老師邊走邊哼起了打靶歸來：“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸，胸前的紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛。”同學(xué)們也跟著大聲唱起來，歡樂的歌聲在汗牛河谷久久回蕩。高山背炭 1970年10月下旬霜降以后，天氣轉(zhuǎn)冷，也開始下雪了，每年從11月起這里就開始烤火，烤火的燃料是一種本地產(chǎn)的炭。以前不知道炭是怎么燒成的，這次上山背炭才

21、親眼目睹了。炭就是在密閉的條件下，將青樹不完全燃燒后生成的。炭很耐燒，加一次炭可以管四、五個鐘頭。當(dāng)?shù)厝丝净穑绻硕嗑陀没鹋?，如會議室和教室，人少則用一種鐵皮爐子。這種爐子是用白鐵皮做的，直徑30公分左右，高約50公分，爐子中間有爐橋，爐橋下面是風(fēng)門。若要火力大一點就把風(fēng)門打開，反之則把風(fēng)門關(guān)上。這種火爐可以提起來到處走，一個人使用非常方便。當(dāng)時當(dāng)?shù)氐奶績r格為5毛一斤，如果是自己到炭窯去背則只要3毛一斤。鑒于住校生沒有烤火費，但如果晚上不烤火，零下十幾度的氣溫會使學(xué)生們感冒。經(jīng)過同蘭校長商量，決定師生們一起上山去背炭，這樣節(jié)約下來的錢就足夠住校生晚上烤火用了。 距離學(xué)校最近的一座炭窯是窩底公

22、社窩底大隊辦的，有30多里的路程，來回需要10個小時左右。這次背炭除初中班的三個老師、13個住校生外，蘭校長和阿措老師也參加了。由于這次背炭是比較艱巨的集體勞動，我們決定發(fā)揮一下班干部的作用，這對于他們來說也是一種能力的培養(yǎng)。住校生中有四個班干部，他們商量的方案是，此次行動由班長趙國樹組織指揮，勞動委員徐定明負(fù)責(zé)安全工作和工具準(zhǔn)備，生活委員丁子貴負(fù)責(zé)生活安排，學(xué)習(xí)委員羅志安負(fù)責(zé)宣傳鼓動。我們認(rèn)為整個安排有分工有合作，考慮比較周全，完全同意，只是將5個老師補充為安全員。 10月底的一個星期天，我們師生一行18人提前吃了早飯于8點準(zhǔn)時出發(fā)。徐定明在前面帶路，遇到危險地段就及時發(fā)出警示，老師和幾個班

23、干部穿插在同學(xué)們中間以確保安全。上山比較順利，中午12點過就到達了窩底大隊的炭窯。這座炭窯座落在一大片青林中，這片青林估計有好幾百畝，是專供燒炭用的薪炭林。燒炭非常辛苦，先要用斧頭把青樹砍倒并讓它自然陰干，然后將其鋸成1米左右長的短截，一根一根地碼進窯里，堆放到一定高度才可以點火燒窯。等到青樹燒到一定的程度就用泥土將炭窯進行封閉，以免空氣進入，讓窯內(nèi)的余熱繼續(xù)對木材進行加溫，并使之干餾，使木材的水份和木焦油完全餾出，到這時炭就燒制成功了。燒一窯炭一般需要6天左右，燒到什么時候封窯可是個技術(shù)活，燒過了炭的質(zhì)量差，不耐燒，不好賣。如果沒有燒到火候，木材中的水份和木焦油沒有干餾出來就失敗了。 到達后

24、稍事休息，丁子貴已經(jīng)在窯老板那里把燒好的開水提過來并招呼大家喝水、加餐，吃完干糧后就開始裝炭過秤。過秤時根據(jù)每個人的情況，有的背30斤，有的背50斤，有的背80斤，一共買了1000斤。背炭的背篼有3尺多高，上大下小，重心適中，很適合山路行走，因考慮到我們?nèi)齻€老師初次上山背炭，蘭校長只給我們每人裝了30斤，而壯得像條牛的阿措老師背了80斤也顯得很輕松，下午1點過我們開始下山了。真是上山容易下山難，雖然我們背得不重，但由于山路太陡，走起來腳直打顫。10月雨季已過，氣候干燥，路上布滿了石子和細(xì)灰，稍不注意就可能跌倒。一路上勞動委員和安全員都在提醒大家注意安全，學(xué)習(xí)委員也不斷地給大家鼓勁加油?？斓桨肷?/p>

25、腰時，次章老師踩到一顆小石子滑倒了，炭撒了一地，眼鏡也不知摔到哪里去了。大家忙停下來幫他找眼鏡，揀炭。幸好摔的地方不是太陡，人沒有摔傷，炭也損失不大。阿措老師趁機打趣道：”眼鏡老師，我們的安全員倒是不安全了! 下午5點左右，我們平安回到了學(xué)校，順利地完成了這次上山背炭的任務(wù)。這次勞動讓我再一次感到這些學(xué)生的可愛。這些孩子由于生長在環(huán)境艱苦的邊遠(yuǎn)山區(qū)，從小就在大山里摸爬滾打，練就了一身過硬的生存本領(lǐng)，上山砍柴、背炭對他們來說，是小菜一碟，我們和他們比起來倒是還差一大截。對孩子們來說他們最渴望的是多學(xué)習(xí)一些科學(xué)文化知識，爭取將來有個出頭之日。我們都非常喜歡這些學(xué)生的淳樸和好學(xué)，我們的到來或許給他們

26、帶來了新的希望。學(xué)做肉干 汗牛區(qū)屬于高海拔地帶，海拔約2500米左右，一年只有一季莊稼。當(dāng)年4月播種，9月收獲。9月的牛羊也養(yǎng)得膘肥體壯，開始進入宰殺期。10月的一個星期天，蘭校長同附近的生產(chǎn)隊聯(lián)系了買牦牛肉的事情。一大早，生產(chǎn)隊的社員就把牦牛（一種本地專門養(yǎng)來吃的菜牛）趕到了學(xué)校的操場上，用繩子將牦牛的四蹄捆住，一把2尺長的尖刀從牛的脖子直捅牛的心臟，血流如注，噴撒一地（當(dāng)?shù)厝瞬怀耘Ｑ虻难?，任其流失）。待牦牛抽搐完以后，就開始剝皮、剔肉。這頭牦牛比較大，光是凈肉就剔了300多斤。我們9個老師一人買了30斤，剩下的全給了學(xué)?；锸硤F。當(dāng)時一斤牦牛肉僅賣5毛錢，僅相當(dāng)于現(xiàn)在百分之一的價格。 根據(jù)蘭

27、校長提供的牦牛肉干的制作方法，我們先將牦牛肉分割成2斤左右的塊狀，按一斤肉一兩白糖的比例將白糖撒在牦牛肉的表面，漬上三天，以便肉中的血水充分浸出來。然后再按一斤肉半兩鹽的比例進行腌制，同時撒上一大把花椒。腌了3天以后將肉塊栓上繩子，掛在太陽壩晾曬，約一個星期后肉塊就已半干了，接下來的最后一道工序就是對牦牛肉進行熏制。熏制時先將準(zhǔn)備好的柏樹葉子和核桃殼放進灶內(nèi)進行不完全燃燒，使其產(chǎn)生大量的濃煙，這樣連續(xù)熏上兩天就大功告成。這時的牦牛肉已經(jīng)變成了肉干，重量只及原來的三分之一，肉干顏色暗紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聞到一股特有的肉香。我迫不及待地煮了一小塊來品嘗，真是很有特色非常好吃，以前還從未吃到過這么香的牛

28、肉干。其特點一是香，這可能與柏丫和核桃殼的熏制有關(guān)；二是肉味特別純，沒有一點羶味，這是加白糖浸走了血水的緣故；三是吃起來特別化渣，這大概是因為牦牛吃的高山天然牧草，沒有污染的原因。以前也吃過不少牛肉干，既不香也不化渣，嚼起來很費勁，嚼不爛就只好吐掉。而這種牦牛肉干既經(jīng)嚼又化渣，吃起來回味無窮，比自貢的火邊子牛肉好吃多了?；疬呑优Ｈ馊扛鞣N作料刺激味覺，而牦牛肉干則全憑自己的本色受到青睞。當(dāng)年寒假我第一次回家探親，帶了不少的土特產(chǎn)，有蟲草、貝母、天麻、核桃、瓜子、牦牛肉干等，而其中最受歡迎最為大家津津樂道的當(dāng)數(shù)我學(xué)做的牦牛肉干！探親路上 小金縣由于冬季寒冷，因而寒暑假的安排與內(nèi)地剛好相反，寒假2

29、個月，暑假1個月。內(nèi)地來的教師一般都是利用寒假探親，一則假期長，二則可與家人團年。這次是我1968年從學(xué)校出來以后第一次享受探親假。我們幾個家不在本地的老師相約一起翻越汗牛山回家探親。1971年1月初學(xué)校就放假了，把學(xué)校的一些掃尾工作完成后，我們就開始收拾行裝。汗牛雖說是高寒山區(qū)，但出產(chǎn)十分豐富。比如核桃這里漫山遍野都是，且非人工栽培而是天然野生。每年核桃成熟的時候，成群的鸚鵡就會飛來啄食核桃，在飛回巢穴的途中會不時掉在地上。掉下來的核桃落地生根，開花結(jié)果，年復(fù)一年，靠近河谷地帶的山坡都長滿了核桃樹。這些核桃樹在誰家的地盤上就屬誰家所有，一般每戶人家都有幾十百把株。汗牛的核桃品質(zhì)好，殼薄，籽粒

30、飽滿，含油量高，一斤核桃可以剝半斤桃仁以上。這里還產(chǎn)一種白瓜子，其特點是籽粒大且飽滿，著名的金川瓜子有中指姆那么大，真是吃一顆算一顆，非常過癮。汗牛的高山草甸還盛產(chǎn)蟲草、貝母等藥材，而且也不是很貴。蟲草當(dāng)時賣25元1斤，貝母15元1斤，天麻10元1斤。當(dāng)年我準(zhǔn)備帶回家的土特產(chǎn)有：蟲草、貝母、天麻各1斤，核桃仁、白瓜子各5斤，牦牛肉干10斤，加上一些隨身衣物裝了一大包。 1971年1月中旬放寒假沒幾天的一個早晨，我們一行7人同郵遞員楊得才一起出發(fā)了。因為楊得才每周都要給我們送信送報紙，因而同他熟悉。楊得才，藏族，36歲，中等身材，著一身油綠色的工作服，外套一件羊皮坎肩，頭戴一頂狐皮帽，帽子下面是

31、一張飽經(jīng)風(fēng)霜的黝黑的臉，背上背著一個大郵包。老楊是本地人，家住潘安公社門子溝。從1958年參加工作起就一直跑這條郵路，在雪皮樑子上摸爬滾打了10多年，對這座雪山的脾氣摸得很透，也對山上的危險路段了如指掌。冬天要翻越汗牛山的人，不管是公家人還是老百姓都要約老楊結(jié)伴而行，以免在山上遇到危險。冬天翻山危險大，一是隨時可能遇到暴風(fēng)雪，二是山上積雪厚如果不識路容易掉進懸崖，即使是馬幫冬天也不再走了。但凡冬天翻山，必須選一個不刮風(fēng)、不下雪的好天氣。當(dāng)天下午4點過我們到了山腳的驛站，準(zhǔn)備在這里好好休息一下以便明天翻山。第二天起床后突然發(fā)現(xiàn)天變了，刮起了風(fēng)，下起了雪。老楊看了看天色對大家說，這場雪兩三天停不下

32、來，山上可能還有暴風(fēng)雪，最近幾天是走不成了。以往遇到這種情況，為了趕時間老楊都是繞道走，也就是順著汗牛河往下走，到大渡河邊再逆河而上到丹巴，再從丹巴到小金，老楊問我們愿不愿意跟他走這條路線。大家商量了一下，四個藏族老師說他們不在乎這幾天，想等天晴了再翻山過去，而我們?nèi)齻€漢族老師決定跟老楊走，到了丹巴縣城就可以趕車回家。當(dāng)天我們又回到了學(xué)校，老楊也回他的區(qū)郵政所。 按照頭天的約定，第二天早晨6點鐘老楊就來叫我們了。從我們學(xué)校到丹巴縣城160里，如不早點走一天很難趕到，我們立即背起行李沿著汗牛河往下走。汗牛河全長150里，從我們學(xué)校到大渡河邊還有60里。上午11點我們就到了大渡河邊，然后就逆大渡河

33、而上。大渡河兩岸高山峽谷，怪石嶙峋，山上光禿禿的顯得有些荒涼。冬天的大渡河河面不寬，河水清澈而湛藍(lán)，顯得十分溫順。我們走的這條所謂騾馬大道其實就是沿著河邊的峭壁開鑿出來的崎嶇小路，一會兒上一會兒下，走起來十分吃力。開始我們還跟得上老楊的步伐，走到一半多一點的時就漸漸拉下了。從早晨出發(fā)到現(xiàn)在我們已經(jīng)走了130里了，離目的地還有30里路。但腳已經(jīng)打起了泡，體力也消耗得差不多了，而且天也黑了，路也看不清了，背包變得越來越沉重，腳也越來越邁不動。俗話說，行一百而半九十，現(xiàn)在真是體會到了。老楊見我們的狼狽樣子，硬把我們背的東西往他的郵包里塞。減輕負(fù)擔(dān)后，我們又強打精神往前走，終于在晚上11點到達了丹巴縣

34、城。到縣城后老楊找了一家熟悉的旅館，又為我們弄來熱水燙腳，還找來縫衣針讓我們挑腳上的水泡，由于實在太累，大家倒頭就睡著了。第二天天剛亮，老楊就和我們告別繼續(xù)趕路，我們?nèi)艘财鹕砣テ嚳瓦\站買車票，但當(dāng)天的車票已經(jīng)賣完，于是買了第二天的車票。李次章買到成都，我和劉類忠買到雅安，再從雅安轉(zhuǎn)車回內(nèi)江和自貢。車票買到后心里就踏實了，我忽然想起大學(xué)同班同學(xué)楊其倫就在丹巴縣中學(xué)教書。他是重慶綦江人，1968年就直接分配到了這里。丹巴縣城比小金大一些，丹巴中學(xué)就在縣城邊上一問就找到了。恰好楊其倫還沒有走，老同學(xué)見面格外親熱，大家擺談了離校后的情況，他說他在這里的工作和生活都還可以，只是家中老母無人照顧，心里

35、總是安頓不下來。說到此大家默然，其實哪個心里又沒有一本難念的經(jīng)呢? 第二天早上7:30客車從丹巴出發(fā)，其間翻越了一座海拔5000多米的折多山，在康定住了一晚又繼續(xù)趕路，康定到瀘定路況好一會兒就到了，從瀘定出來不遠(yuǎn)就開始翻二郎山。雖說是嚴(yán)冬季節(jié)，二郎山靠瀘定這邊卻沒有多少雪。二郎山海拔3000多米，埡口約2800米。一過埡口師傅就把車停下來給車輪上防滑鏈條，乘客們也都下車來看風(fēng)景。這時我們發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象，即埡口兩邊完全是冰火兩重天：埡口西面艷陽高照，埡口東面冰天雪地；埡口西面光禿禿的山上樹木稀疏，埡口東面則是原始森林古木參天；埡口西面積雪很少，埡口東面連電線上的冰雪都有手臂粗細(xì)。二郎山的東面

36、是陰山，山勢陡峭，相對高度在2000米以上，它是四川盆地邊沿突然聳起的一座高山。正如一首老歌所唱：二呀嗎二郎山，高呀嗎高萬丈，其險可想而知。陰山這邊冬天經(jīng)常下小雨，由于氣溫低，小雨降到地面很快就凍成了冰，因此陰山的路面上全是冰凌，汽車行駛在上面非常危險。盡管車輪上裝了防滑鏈條，但司機還是格外小心，每走幾步都要踩剎車。公路很窄，一邊是山壁一邊是懸崖，兩邊都堆滿了積雪，除會車外汽車都靠里行駛。車窗外的山溝里，不時會看到側(cè)翻的軍車。汽車在之字路上滑行，全車的人都屏住呼吸，心也提到了嗓子眼上，甚至連小孩子哭泣都要干涉，全車的人都在這種不安中煎熬著。上山花了不到兩個小時，而下山足足用了四個小時，到雅安時

37、天早已黑了。下了山后全車的人都長長地松了一口氣，并發(fā)誓以后冬天再也不走這條路線了。這次翻越二郎山是我一生的乘車經(jīng)歷中最危險的一次，現(xiàn)在想起來還感到后怕。第一次回家探親，路途不順，節(jié)外生枝，險象環(huán)生，花了整整6天時間才回到自貢與親人團聚，這種夾雜著辛酸與幸福感的探親之路只有游子才能真正體味得到。奶茶飄香 1971年暑假全縣教師集中到縣上學(xué)習(xí)，蘭校長提前預(yù)訂了馬幫，7月下旬的一天我們一行9人浩浩蕩蕩地出發(fā)了。冬天翻越汗牛山既危險又辛苦，而夏天則完全是另一番景象。騎在馬上放眼望去，藍(lán)天白云，滿目青山，鳥語花香，流水潺潺。胯下的坐騎不緊不慢地走著，馬脖上的鈴鐺聲在山谷中回響。走在最前面的阿措老師情不自

38、禁地唱起了康定情歌，粗獷而又奔放的歌聲撩人心弦。阿措同春香正在熱戀中，他的歌聲是有意在向春香示愛。王堅和阿花慫恿春香用歌聲回應(yīng)阿措，但內(nèi)向而羞澀的春香始終不肯開口，反倒是王堅忍不住與阿措對唱起來。一路上大家有說有笑，不知不覺就到了山腳的驛站。第二天天剛亮，阿措就起來把茶燒好催大家起床，并故弄玄虛地說吃了早飯好上山，他要給大家一個驚喜。于是大家就趕快起來梳洗，吃干糧，早餐后就開始上路了。 從驛站到山頂30里路，由于天氣好又可以拉著馬尾巴借力，不到中午我們就爬到了高山草甸。7月的草甸，芳草萋萋百花怒放，正是全年最美好的時候。走在最前面的阿措跨上坐騎，揚鞭策馬直奔牧場而去。邊跑邊喊：“老師們，喝酥油

39、茶啰！”大家也紛紛騎上馬跟隨阿措來到牧場的帳篷，牧場的主人熱情地招呼大家入內(nèi)坐下。帳篷的正中是一個火塘，熊熊燃燒的牛糞吐著藍(lán)色的火苗，上面吊著一把大茶壺，里面正在煮著磚茶。據(jù)主人講他們是汗牛公社汗牛大隊的牧場管理人員，負(fù)責(zé)管理大隊的幾百頭牦牛和千多只綿羊。區(qū)上和公社的干部到縣上開會都要到他們這里來歇腳、喝酥油茶，阿措就是跟隨區(qū)里的干部到這里來歇腳和他們認(rèn)識的。主人邊聊邊開始打酥油茶。打酥油茶的木桶高約1米，直徑有20多公分，桶中用于攪拌的長柄高出桶約20公分(類似于活塞）。打酥油茶首先要將磚茶煮濃，去渣后倒入木桶內(nèi)，加入鮮奶、酥油和鹽巴，然后就開始攪拌。打酥油茶很有講就，握著長柄的手上下攪拌，

40、既要有力道又不能用蠻力，否則桶內(nèi)的液體就會四處飛濺，弄得自己一身都是。只見主人非常嫻熟地攪拌著，一會兒就打好了。打好的酥油茶是一種褐色的液體，溢出一股奶油的香味，充滿了整個帳篷。主人給我們每人盛了一碗，并在碗里加入了糌粑（一種用青稞炒熟后磨成的面粉），糌粑浮在酥油茶上堆成了一座小山。阿措說：“主人家熱情款待我們，大家就不要客氣了，喝喲！”見阿措這樣說，性急的次章老師就試著喝了一口，結(jié)果酥油茶沒有喝到卻把糌粑吸進了氣管，害得他噴了一地。這下把幾個藏族老師笑得前仰后合，阿措更是把眼淚都笑出來了。這時阿措站起來宣布：“老師們，這就是我要給大家的驚喜！怎么樣，還可以吧？”蘭校長說：“你小子催大家喝，我

41、就知道你要使壞，只是沒有揭穿你罷了。”說完大家又是一陣哄笑。原來喝酥油茶也有講就，加入糌粑后不能直接喝，而要用手指在糌粑中間鉆一個洞，然后慢慢攪動，待糌粑完全溶入酥油茶以后才能喝，這時的酥油茶變得又濃又香，喝起來十分爽口。大家就著酥油茶吃了些干糧，吃飽喝足后，起身向牧場主人告別，繼續(xù)向縣城進發(fā)。這次到高山牧場的一大收獲是喝到了原汁原味的酥油茶，給我留下了美好的印象。后來在其他地方也喝過兩次酥油茶，似乎都趕不上這里的地道和香醇。上門家訪 1972年下學(xué)期開學(xué)了，此時的汗牛初中已是三個年級三個班了。初二班21人，初一班24人。去年縣上專門撥款為汗牛初中修了一棟教學(xué)樓，建在操場的東邊，與老辦公樓形成

42、一個直角。新教學(xué)樓共兩層六間教室，完全可以滿足今后汗牛初中的發(fā)展?，F(xiàn)在學(xué)生已增至三個班，而老師仍然只有我們?nèi)?，平均下來每人每天要?節(jié)課以上，顯然是超負(fù)荷運轉(zhuǎn)了。我們多次向縣文教局反映要求增加人員，但答復(fù)總是說沒有師資來源，希望我們再堅持一下，他們會認(rèn)真考慮。 開學(xué)已經(jīng)一個星期了，初三班仍然有兩個同學(xué)沒有來，一個是汗牛公社的丁子貴，一個是窩底公社的余學(xué)良。據(jù)了解情況的同學(xué)說，兩人都是家庭困難，家中勞力缺乏，需要回去掙工分。于是我們決定做一次家訪，到學(xué)生家里了解一下實際情況，看能否爭取他們把初中念完，另外這次家訪再加上一個不太用功的朱康林。次章老師由班長趙國樹帶路去汗牛公社丁子貴家，類忠老師由

43、勞動委員徐定明帶路去窩底公社余學(xué)良家，我則和學(xué)習(xí)委員羅志安去潘安公社朱康林家。1972年9月初的一個星期天，我在羅志安的陪同下去家訪。9月的汗牛是一個收獲的季節(jié)，漫山遍野一片金黃。河谷地帶的玉米棒子已經(jīng)熟透并倒掛在玉米桿上，半山腰的小麥、青稞也沉甸甸地垂下了頭。特別值得一提的是汗牛的土豆，皮呈紫色，形狀橢圓，重的一個可達兩、三斤。由于日照充足，日夜溫差大，土豆的淀粉含量高，吃起來口感特別好。沿途看見社員們正地頭忙活，掰玉米的社員一人一個大背篼，邊掰邊往背篼里扔，裝滿后就背到附近的曬場，那里有人負(fù)責(zé)把玉米撕開，并將五、六個捆成一坨，然后將其掛到晾架上。晾架高約3米，長約10米，掛滿玉米的晾架，金燦燦的一片，十分壯觀。收割的麥子、青稞則背到屋頂?shù)臅駡隽罆瘢员愦驁鍪詹亍?我們師生倆從上午9點出發(fā)，中午12點過才走到朱康林家，他家在潘安公社門子溝大隊的一個半山上。這里的老鄉(xiāng)都喜歡把房子建在陽山的半坡，這樣的好處是陽山半坡日照早，冬天暖和；半坡正好在河谷與高山之間，離上下的莊稼地都適中，干活少走冤枉路。由于事先得知要來家訪，朱的父母都在家等候。朱家的房子和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一樣，墻體由石頭砌就，屋頂用直徑20多公分的圓木一根挨一根地鋪在墻體上，圓木上是一層麥草，麥草上蓋一層泥土，然后再鋪上一層10公分左右的石板。這樣的屋頂在上面晾曬打場，就像在平