說“木葉”-林庚(原文)

1、說 “ 木葉 ”林庚 “裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。” ( 九歌 ) 自從屈原吟唱出這動(dòng)人的詩句，它的鮮明的形象，影響了此后歷代的詩人們，許多為人傳誦的詩篇正是從這里得到了啟發(fā)。如謝莊月賦說：“洞庭始波，木葉微脫。”陸厥的臨江王節(jié)士歌又說：“木葉下，江波連，秋月照浦云歇山?！敝劣谕醢珊颖钡拿洌骸扒镲L(fēng)吹木葉，還似洞庭波?！眲t其所受的影響更是顯然了。在這里我們乃看見“木葉”是那么突出地成為詩人們筆下鐘愛的形象。 “木葉”是什么呢？按照字面的解釋，“木”就是“樹”，“木葉”也就是“樹葉”，這似乎是不需要多加說明的；可是問題卻在于我們?cè)诠糯脑姼柚袨槭裁春苌倏匆娪谩皹淙~”呢？其實(shí)“樹”倒是常見的，

2、例如屈原在橘頌里就說：“后皇嘉樹，橘徠服兮?！倍茨闲∩降恼须[士里又說：“桂樹叢生兮山之幽?！睙o名氏古詩里也說：“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋?！笨墒菫槭裁磫螁巍皹淙~”就不常見了呢？一般的情況，大概遇見“樹葉 ” 的時(shí)候就都簡稱之為“葉”，例如說：“葉密鳥飛礙，風(fēng)輕花落遲?！?( 蕭綱折楊柳 ) “皎皎云間月，灼灼葉中華?！? 陶淵明擬古 ) 這當(dāng)然還可以說是由于詩人們文字洗煉的緣故，可是這樣的解釋是并不解決問題的，因?yàn)橐挥鲆姟澳救~”的時(shí)候，情況就顯然不同起來；詩人們似乎都不再考慮文字洗煉的問題，而是盡量爭取通過“木葉”來寫出流傳人口的名句，例如：“亭皋木葉下，隴首秋云飛?！? 柳惲搗衣詩 ) “九

3、月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽?！? 沈佺期古意 ) 可見洗煉并不能作為“葉”字獨(dú)用的理由，那么“樹葉”為什么從來就無人過問呢？至少從來就沒有產(chǎn)生過精彩的詩句。而事實(shí)又正是這樣的，自從屈原以驚人的天才發(fā)現(xiàn)了“木葉”的奧妙，此后的詩人們也就再不肯輕易把它放過；于是一用再用，熟能生巧；而在詩歌的語言中，乃又不僅限于“木葉”一詞而已。例如杜甫有名的登高詩中說：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！边@是大家熟悉的名句，而這里的“落木”無疑的正是從屈原九歌中的“木葉”發(fā)展來的。按“落木蕭蕭下”的意思當(dāng)然是說樹葉蕭蕭而下，照我們平常的想法，那么“葉”字似乎就不應(yīng)該省掉，例如我們無妨這么說：“無邊落葉蕭蕭下”，

4、豈不更為明白嗎？然而天才的杜甫卻寧愿省掉“木葉”之“葉”而不肯放棄“木葉”之“木”，這道理究竟是為什么呢？事實(shí)上，杜甫之前，庾信在哀江南賦里已經(jīng)說過：“辭洞庭兮落木，去涔陽兮極浦?！边@里我們乃可以看到“落木”一詞確乎并非偶然了。古代詩人們?cè)谇叭说膭?chuàng)造中學(xué)習(xí)，又在自己的學(xué)習(xí)中創(chuàng)造，使得中國詩歌語言如此豐富多彩，這不過是其中的小小一例而已。 從“木葉”發(fā)展到“落木”，其中關(guān)鍵顯然在“木”這一字，其與“樹葉”或“落葉”的不同，也正在此?！皹淙~”可以不用多說，在古詩中很少見人用它；就是 “落葉”，雖然常見，也不過是一般的形象。原來詩歌語言的精妙不同于一般的概念，差一點(diǎn)就會(huì)差得很多；而詩歌語言之不能單憑

5、借概念，也就由此可見。從概念上說，“木葉”就是“樹葉”，原沒有什么可以辯論之處；可是到了詩歌的形象思維之中，后者則無人過問，前者則不斷發(fā)展；像“無邊落木蕭蕭下”這樣大膽的發(fā)揮創(chuàng)造性，難道不怕死心眼的人會(huì)誤以為是木頭自天而降嗎？而我們的詩人杜甫，卻寧可冒這危險(xiǎn)，創(chuàng)造出那千古流傳形象鮮明的詩句；這冒險(xiǎn)，這形象，其實(shí)又都在這一個(gè)“木”字上，然則這一字的來歷豈不大可思索嗎？在這里我們就不得不先來分析一下“木”字。 首先我們似乎應(yīng)該研究一下，古代的詩人們都在什么場(chǎng)合才用“木”字呢？也就是說都在什么場(chǎng)合“木”字才恰好能構(gòu)成精妙的詩歌語言；事實(shí)上他們并不是隨處都用的，要是那樣，就成了“萬應(yīng)錠”了。而自屈原開

6、始把它準(zhǔn)確地用在一個(gè)秋風(fēng)葉落的季節(jié)之中，此后的詩人們無論謝莊、陸厥、柳惲、王褒、沈佺期、杜甫、黃庭堅(jiān)，都以此在秋天的情景中取得鮮明的形象，這就不是偶然的了。例如吳均的答柳惲說：“秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木?！边@里用“高樹”是不是可以呢？當(dāng)然也可以；曹植的野田黃雀行就說：“高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波?！边@也是千古名句，可是這里的“高樹多悲風(fēng)”卻并沒有落葉的形象，而“寒風(fēng)掃高木”則顯然是落葉的景況了。前者正要借滿樹葉子的吹動(dòng)，表達(dá)出像海潮一般深厚的不平，這里葉子越多，感情才越飽滿；而后者卻是一個(gè)葉子越來越少的局面，所謂“掃高木” 者豈不正是“落木千山”的空闊嗎？然則“高樹”則飽滿，“高木”則空闊；這就是“

7、木”與“樹”相同而又不同的地方?！澳尽痹谶@里要比“樹”更顯得單純，所謂“枯桑知天風(fēng)”這樣的樹，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一個(gè)落葉的因素，這正是“木”的第一個(gè)藝術(shù)特征。 要說明“木”它何以會(huì)有這個(gè)特征，就不能不觸及詩歌語言中暗示性的問題，這暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我們不留心就不會(huì)察覺它的存在。敏感而有修養(yǎng)的詩人們正在于能認(rèn)識(shí)語言形象中一切潛在的力量，把這些潛在的力量與概念中的意義交織組合起來，于是成為豐富多彩一言難盡的言說；它在不知不覺之中影響著我們；它之富于感染性啟發(fā)性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作為“樹”的概念的同時(shí)，卻正是具有著一般“木頭”“木料”

8、“木板”等的影子，這潛在的形象常常影響著我們會(huì)更多地想起了樹干，而很少會(huì)想到了葉子，因?yàn)槿~子原不是屬于木質(zhì)的，“葉”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，這排斥也就是為什么會(huì)暗示著落葉的緣故。而“樹”呢？它是具有繁茂的枝葉的，它與“葉”都帶有密密層層濃陰的聯(lián)想。所謂：“午陰嘉樹清圓。” ( 周邦彥滿庭芳 ) 這里如果改用“木”字就缺少“午陰”更為真實(shí)的形象。然則“樹”與“葉”的形象之間不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因?yàn)樗鼈冎g太多的一致，“樹葉”也就不會(huì)比一個(gè)單獨(dú)的“葉”字多帶來一些什么，在習(xí)于用單詞的古典詩歌中，因此也就從來很少見“樹葉”這個(gè)詞匯了。至于“木葉”呢，則全然不同。這里又

9、還需要說到“木”在形象上的第二個(gè)藝術(shù)特征。 “木”不但讓我們?nèi)菀紫肫鹆藰涓?，而且還會(huì)帶來了“木”所暗示的顏色性。樹的顏色，即就樹干而論，一般乃是褐綠色，這與葉也還是比較相近的；至于“木” 呢，那就說不定，它可能是透著黃色，而且在觸覺上它可能是干燥的而不是濕潤的；我們所習(xí)見的門栓、棍子、桅桿等，就都是這個(gè)樣子；這里帶著“木”字的更為普遍的性格。盡管在這里“木”是作為“樹”這樣一個(gè)特殊概念而出現(xiàn)的，而“木”的更為普遍的潛在的暗示，卻依然左右著這個(gè)形象，于是“木葉”就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來了整個(gè)疏朗的清秋的氣息。“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！边@落下絕不是碧綠柔軟的葉子，而是窸窣飄

10、零透些微黃的葉子，我們仿佛聽見了離人的嘆息，想起了游子的漂泊；這就是“木葉”的形象所以如此生動(dòng)的緣故。它不同于：“美女妖且閑，采桑歧路間；柔條紛冉冉，落葉何翩翩?！?( 曹植美女篇 ) 中的落葉，因?yàn)槟鞘谴合闹伙柡值姆泵艿娜~子。也不同于：“靜夜四無鄰，荒居舊業(yè)貧；雨中黃葉樹，燈下白頭人?！? 司空曙喜外弟盧綸見宿) 中的黃葉，因?yàn)槟屈S葉還是靜靜地長滿在一樹上，在那蒙蒙的雨中，它雖然是具有“木葉”微黃的顏色，卻沒有“木葉”的干燥之感，因此也就缺少那飄零之意；而且它的黃色由于雨的濕潤，也顯然是變得太黃了?！澳救~”所以是屬于風(fēng)的而不是屬于雨的，屬于爽朗的晴空而不屬于沉沉的陰天；這是一個(gè)典型的清秋的性格。至于“落木”呢，則比“木葉”還更顯得空闊，它連“葉”這一字所保留下的一點(diǎn)綿密之意也洗凈了：“日暮風(fēng)吹，葉落依枝?！?( 吳均青溪小姑