現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-一個(gè)杜甫，各自表述：馮至、楊牧、西川、廖偉棠（2）.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-一個(gè)杜甫，各自表述：馮至、楊牧、西川、廖偉棠（2）二、楊牧：秋祭杜甫在異邦我并不警覺，惟樹林外隱隱滿地是江湖，嗚呼杜公當(dāng)劍南邛南罷兵窺伺公至夔州，居有頃遷赤甲，襄西，東屯還襄西，歸夔。這是如何如何飄蕩的生涯。一千二百年以前觀公孫大娘弟子舞劍器放船出峽，下荊楚嗚呼杜公，竟以寓卒如今我廢然望江湖，惟樹林外稍知秋已深，雨云聚散想公之車跡船痕，一千二百年以前的江陵，公安，岳州，漢陽秋歸不果，避亂耒陽尋靈均之舊鄉(xiāng)，嗚呼杜公詩人合當(dāng)老死于斯，暴卒于斯我如今仍以牛肉白酒置西向的窗口，並朗誦一首新詩嗚呼杜公，哀哉尚饗27楊牧這首的結(jié)構(gòu)很嚴(yán)謹(jǐn)，共兩節(jié)，每節(jié)十行，兩節(jié)之間保持平衡呼應(yīng)的關(guān)系，顯示出詩人在形式經(jīng)營上的用心。文體上有意模仿中國古代的“祭文”形式，“嗚呼杜公”的祈告語氣串聯(lián)全篇，為距今“一千二百年以前”的一代詩圣招魂。整首詩以敘事為主，開篇由現(xiàn)實(shí)生發(fā)聯(lián)想，回溯歷史，而以“竟以寓卒”結(jié)束第一節(jié)；接著再由現(xiàn)實(shí)出發(fā)，重?cái)⒍鸥Φ娘h蕩生涯，“如今”一詞又迅速把讀者從歷史拉回到現(xiàn)實(shí)。抒情主體“我”寧舍杜詩專家關(guān)于老杜歿于岳陽孤舟的“經(jīng)典”解釋而采信新舊唐書之暴卒于“白酒牛肉”的戲劇性說法，透露了楊牧看重“小說家語”之“同情的文學(xué)趣味”，接著在“哀哉尚饗”的沉痛告白中完成“秋祭杜甫”的莊嚴(yán)儀式。在為楊牧詩集英譯本撰寫的導(dǎo)論中，奚密教授敏銳地觀察到：“至一九七二年，詩人已經(jīng)拋開了略帶憂郁和鄉(xiāng)愁的青春抒情。他的詩歌變得更加銳利和硬朗。早期作品中的內(nèi)向的、有一點(diǎn)自戀的言說者讓位于一個(gè)更加復(fù)雜的、超然的、反諷的、自省的敘述者。28”一舉擺脫了青春的哀怨、愛情的感傷和主體性的自我沉溺，綺麗婉約的抒情筆意被超然的敘事性取而代之，這正是轉(zhuǎn)型楊牧的初試啼聲。此外，此詩上下兩節(jié)的重復(fù)敘事，宛如音樂中的二重奏，回環(huán)復(fù)沓，又游走于歷史與現(xiàn)實(shí)之際，虛實(shí)交錯(cuò)，符合博克為“重復(fù)結(jié)構(gòu)”下的定義：“這是把同一件事用不同方法重復(fù)去說。一連串的意象，彼此抒發(fā)同樣的感情。由一些稍稍參差的細(xì)節(jié)，讀者多少自覺到它們背后的規(guī)則跟著在隨后的細(xì)節(jié)中也要求這種規(guī)則。29”楊牧對(duì)這首精心結(jié)構(gòu)的篇章頗為看重，選入自家編選的現(xiàn)代中國詩選30，其定位“文學(xué)史”的用心，一望可知。但是，此詩之讓我大感興趣的，還不是這些藝術(shù)經(jīng)營，而是那些看似“敗筆”的細(xì)部。像大多數(shù)作家那樣，對(duì)于杜甫之“恣情壯游”的青年時(shí)代（以為代表）興味索然，也故意繞開了“長(zhǎng)安十年”的潦倒時(shí)期（參看），徑直把筆觸聚焦在他暮年之逼近生命大限的“飄蕩的生涯”，這也稱不上創(chuàng)新。問題在于：它先自排出了“劍南”、“邛南”、“夔州”、“赤甲”、“襄西”、“東屯”、“三峽”、“荊楚”等八個(gè)字眼，覺得意猶未盡，接著又冒著單調(diào)沉悶的風(fēng)險(xiǎn)，再連綴了“江陵”、“公安”、“岳州”、“漢陽”、“耒陽”等五個(gè)地名，誠可謂“不憚繁瑣，潑墨如注”。我們不禁感到納悶：為何在一首短詩中羅列如此之多的地名呢？最合理的推理似乎是：一，此舉是為了竭力渲染一種急如星火、席不暇暖的流亡生活；二，杜甫的晚期十年在詩歌志業(yè)上的驚人收獲與其流亡生涯有嚴(yán)密的對(duì)稱關(guān)系31；三，作者從杜甫之“即從巴峽穿巫峽，便從襄陽下洛陽”的類似句法中獲取了靈感。但是，這些理由似乎均不能服人。為何老杜之“顛沛流離”的暮年生涯讓千載之下的后來者如此縈懷？我覺得，這原因只能從楊牧的個(gè)人際遇中去尋找。楊牧在六十年代初期畢業(yè)于東海大學(xué)外文系，1964年赴美留學(xué)。先去南部的愛荷華大學(xué)，在安格爾與聶華苓主持的“國際作家工作坊”那里度過兩年光陰，以新詩創(chuàng)作取得碩士學(xué)位，接著，又到西海岸的伯克萊加州大學(xué)，師從知名學(xué)者陳世驤教授治古典文學(xué)，醉心于詩經(jīng)、漢魏六朝詩歌和唐詩的文學(xué)世界。1970年暑假離開柏克萊，居于東北部的新英格蘭，在馬薩諸塞大學(xué)和普林斯頓大學(xué)度過短暫的教書生涯，“其后數(shù)年，頗有波動(dòng)，曾三度返臺(tái)，一度游歐”32，1972年移居到美國西北部，任教于西雅圖華盛頓大學(xué)。這種漂泊離散(diaspora)的經(jīng)歷讓楊牧刻骨銘心，在研讀杜詩時(shí)，不免對(duì)老杜晚年的“飄蕩的生涯”心有戚戚之感，于是在1974年寫下了這首詩。拋開個(gè)人際遇不談，楊牧在千載之下的“異邦”，跨越暌隔的時(shí)空、陌生的語言和文化，遙祭杜甫、一再招魂，用意究竟何在呢？換言之，還有哪些歷史機(jī)緣、境遇意識(shí)和文化政治的因素悄悄投射進(jìn)了的文本層次，介入、斡旋或者主導(dǎo)了詩歌的意義播散和語法型構(gòu)？回到七十年代美國的歷史語境來看，那真是一個(gè)思潮迭起、眾聲喧嘩的時(shí)代。美國政府陷于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭而難以自拔，與蘇聯(lián)在國際事務(wù)中的爭(zhēng)霸賽也進(jìn)入了膠著狀態(tài)，社會(huì)上反對(duì)越戰(zhàn)的政治聲浪，與女性主義、垮掉的一代、后殖民主義等激進(jìn)文化思潮一拍即合，大有風(fēng)起云涌之勢(shì)。加州大學(xué)伯克萊分校一再參與和引領(lǐng)了文化思潮的蓬勃，楊牧對(duì)于這種“結(jié)合學(xué)術(shù)研究和社會(huì)介入于一體”的伯克萊精神有動(dòng)人的描繪。1970年秋季，楊牧初訪哈佛大學(xué)校園，“是哈佛學(xué)潮后不久之事，常春藤和反戰(zhàn)標(biāo)語點(diǎn)綴著沉靜的校舍”33，短詩記載了他的觀感。身處動(dòng)蕩不安的時(shí)代，面臨焦慮、亢奮而茫然的思想氛圍，敏感的“中國詩人”如何自處？由此觀之，楊牧之離散經(jīng)驗(yàn)所不同于老杜者，在于它并非系于禮崩樂壞、王綱解紐而被迫開始生死一線的流亡，而是有一種跨越異邦文化、尋求現(xiàn)代認(rèn)同的無意識(shí)。楊牧詩友葉維廉正確地指出一個(gè)人因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而離鄉(xiāng)別井到了異國，他離開了曾經(jīng)給他統(tǒng)一性、和諧性的文化中心，而落腳在新異但對(duì)他來說并不能成為統(tǒng)一和諧的事物的中央，引起了文化的沖擊，突然之間他對(duì)本土的文化、語言、事物感到強(qiáng)烈起來，對(duì)于時(shí)間的遞變、空間的阻隔變得極端的敏感，反映在生活小節(jié)上的，是到處找中國的事物，甚至是以前他認(rèn)為庸俗的事物，現(xiàn)在都親切起來，他有不少的時(shí)間，心理上是存在在過去里的。但另一方面，他不可以生活在過去，他要融入新的文化里才可以生存揮發(fā)，要真正的融入，他要放棄過去的負(fù)擔(dān)，最好讓過去死去，而他又不甘愿完全放棄這個(gè)曾經(jīng)給他豐富意義的文化（他的根），而且異國的新文化對(duì)他來說是支離破碎的、一知半解的，他如果拼命融入，他還可以保留多少原有文化的根呢。Tobeornottobe,thatisthequestion。自我就在這個(gè)夾縫中猶疑困苦，有時(shí)真想死去也許可以新生。34一旦流落到異邦土地上必有文化震蕩和認(rèn)同危機(jī)的發(fā)生，更何況身處一個(gè)歷史變革和思想沖突極為激烈的支離破碎的年代呢？寓目“異邦”之流轉(zhuǎn)翻覆的反叛思潮，來自“臺(tái)灣”的青年詩人楊牧難免思索：是否唯有回歸本土的民族文化傳統(tǒng)之中，才能找尋到安身立命之地呢？在陳世驤教授的指引下，楊牧對(duì)自己選取古典文學(xué)作為志業(yè)有會(huì)心的感言文學(xué)并不是經(jīng)籍，因?yàn)樗笪覀冃钜獾剡€原，把雕版的方塊字還原到永恒生命，到民間，到獨(dú)特的個(gè)人，然后，指向普遍的真理。也只有在這縝密還原的功夫以后，我們才能斷定文學(xué)也有某種普遍的真理。柏克萊的四年余，我無時(shí)不在追求這種藝術(shù)的境界，設(shè)法出入古代英國和中國的文學(xué)，在陳先生的鼓勵(lì)和監(jiān)督下，互相印證兩種文化背景和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下的產(chǎn)物，追求先民在啟齒發(fā)言剎那間，必然流露的共通性。35即便盤桓于美利堅(jiān)的靈異的山水間，不期然涌上楊牧心間的，竟還是對(duì)故國文化、故園風(fēng)物的深沉的緬懷和臆想，像、等等，莫不是述往思來、自剖心神之作。當(dāng)然，與秋祭杜甫存在文本互涉關(guān)系的，還有其他篇章。其實(shí)早在一九六二年五月，正在東海大學(xué)讀書的楊牧，即已揮筆寫下，個(gè)中明確透露出“中國認(rèn)同”的消息無邊落木，隨霜花以俱下回東方來，季候的迷失者啊歌臺(tái)舞榭鎖著兩千年吳越的美學(xué)當(dāng)細(xì)雨掩去你浪人的歸路你蒼白的吹簫人啊山海寂寂，長(zhǎng)江東流如昔時(shí)尚的現(xiàn)代詩作者迷戀于當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)與異域符號(hào)資本的挪用，在時(shí)空錯(cuò)位的語境中淪為不折不扣的“季候的迷失者”，楊牧一再發(fā)出“回東方來”的熱切渴待，拳拳的“招魂”意圖，躍然紙上。寫畢之后兩年，楊牧在一篇文論中嚴(yán)厲批評(píng)“現(xiàn)代派”大將紀(jì)弦之著名口號(hào)“橫的移植”，他吁請(qǐng)新詩作者回歸文化中國的偉大傳統(tǒng)，重拾古典詩的質(zhì)地和精神作為靈感的源頭中國的現(xiàn)代詩強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代”，并未強(qiáng)調(diào)“中國”。（省略號(hào)為筆者所加）好像文學(xué)史上真有這么一個(gè)時(shí)代，這么一個(gè)即將宣告結(jié)束的時(shí)代從一九五六年到一九七六年我們自由創(chuàng)作的詩非要和世界上別的文明所產(chǎn)生的詩歸類不可，只能稱為“現(xiàn)代詩”而不能和三千年來中國人所創(chuàng)造的詩傳統(tǒng)認(rèn)同，很難稱為“中國詩”它真的不是“縱的繼承”！一個(gè)文化里的新文學(xué)如果必須等到匯入他種文化里，才能完成它的意義，這個(gè)新文學(xué)恐怕是需要檢討的。我們的現(xiàn)代詩曾經(jīng)如此。當(dāng)茲另外一個(gè)時(shí)代即將開始的時(shí)候，我要建議我們徹徹底底把“橫的移植”忘記，把“縱的繼承”拾起；停止制作貌合神離的中國現(xiàn)代詩，積極創(chuàng)造一種現(xiàn)代的中國詩。36盡管在作為時(shí)間意義上的“現(xiàn)代”概念與作為文化空間的“中國”概念之間，并不存在一種先驗(yàn)的、明確的二元對(duì)立關(guān)系，而且中國現(xiàn)代詩之對(duì)于民族傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的追尋也有代不絕續(xù)的證據(jù)，但是，置于六、七十年代臺(tái)灣詩界的話語語境中，楊牧此言頗有驚秋救弊、撥亂反正的用意，而他這種寫作范式之轉(zhuǎn)換的動(dòng)力卻是來自美國的現(xiàn)實(shí)情境讀者作為后之來者對(duì)此應(yīng)有“了解之同情”。這種奠基于全球與本土的重疊語境(overlappingcontexts)之下的新詩論述，召喚從中國的“現(xiàn)代詩”轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的“中國詩”，冀能超越對(duì)西方經(jīng)典的刻意模仿，重拾文化中國之精神血緣，一言以蔽之，即，“中國性”(Chinese-ness)的尋索。由此回溯七十年代的楊牧詩集傳說和瓶中稿里的一些篇章、，甚至一些詩名也有意模仿古詩舊題，譬如、等等其中為何透射著重重疊疊的“中國想象”的痕跡，也就不難理解了?；氐降慕Y(jié)尾。隨著挽歌般的抒情聲音郁然而起，讀者恍然被投入一個(gè)雨云聚散的深秋，霜天寥落，江湖滿地，適逢老杜凄惶避亂于耒陽的大限。雖然杜甫面臨著與屈原同樣的困厄，但楊牧那相當(dāng)肯定的語氣：“詩人合當(dāng)老死于斯，暴卒于斯”大有視肉身受難乃份內(nèi)之事的從容，也為“何謂詩人”提供了一個(gè)斬截自信的定義。易言之，聯(lián)系文本之外的諸多因素來觀察，七十年代的楊牧之撰寫，似可視為作者的一頁“心靈史”：既出自于楊牧一己之“離散經(jīng)驗(yàn)”的縮影、變形和折射，也是美國七十年代之動(dòng)蕩社會(huì)和思想變革的刺激和回應(yīng)，更展示了作者彼時(shí)的文化立場(chǎng)和美學(xué)原則。27楊牧瓶中稿（臺(tái)北：洪范書店，1975），頁109-110。28MichelleYeh&LawrenceR.Smithtrans.andeds.,IntroductiontoNoTraceoftheGardener:PoemsofYangMu(NewHaven,Conn.:YaleUniversityPress,1998),xx.關(guān)于楊小濱對(duì)這本詩集的評(píng)論，可以參看XiaobinYangCLEAR24(Dec.2002):212-21329KennethBurke,CounterStatement(LosAltos:Hermes,1953),p.125；轉(zhuǎn)引自梁秉鈞，見王圣思選編“九葉詩人”評(píng)論資料選（上海：華東師范大學(xué)出版社，1996），頁170。30楊牧、鄭樹森編選現(xiàn)代中國詩選冊(cè)（臺(tái)北：洪范書店，1989）