現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-一個(gè)杜甫，各自表述：馮至、楊牧、西川、廖偉棠（4）.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-一個(gè)杜甫，各自表述：馮至、楊牧、西川、廖偉棠（4）四，廖偉棠：戲仿杜甫為哪般？經(jīng)過(guò)跨越半個(gè)世紀(jì)（1941-1989）的的想象和重構(gòu)，“杜甫”不斷以新面目示人，也一再吁請(qǐng)人們對(duì)歷史生活和當(dāng)下境遇的互動(dòng)，作進(jìn)一步思索。然則，在另一個(gè)新千年蒞臨之下，既受制于馮至、楊牧和西川三代詩(shī)人的強(qiáng)勢(shì)影響，后之來(lái)者又該如何“變奏”杜甫、另辟藝術(shù)新路？在一批接力者當(dāng)中，最引人注目者，當(dāng)是香港詩(shī)人廖偉棠。廖1975年生于廣東新興，1997年移居香港，2001-2005年旅居北京，曾有永夜、隨著魚(yú)們下沉、花園的角落，或角落的花園、手風(fēng)琴里的浪游、波希米亞行路謠、少年游等詩(shī)集行世。2000年10月，廖偉棠改編李白、李商隱、蘇東坡、柳永、姜夔、張炎等名家詩(shī)詞，創(chuàng)作出組詩(shī)，其中的有如此形象我出差到一些古怪的地方，為了公司將要倒閉之前一些不可告人的目的。我常常一個(gè)人走出那些好像廢墟的火車站，時(shí)代像晚點(diǎn)的火車，在我背后悲哀地高聲叫喊。第一人稱敘事者“我”乃是商業(yè)資本主義時(shí)代的一名公司職員（我們不久就會(huì)看到，這個(gè)“我”同時(shí)還兼有詩(shī)人的身份），外出公干，違心地參與欺詐活動(dòng)，也感受到中國(guó)在一個(gè)急劇變革時(shí)代的區(qū)域發(fā)展不平衡狀態(tài)（如詩(shī)句“好像廢墟的火車站”所暗示）。反諷的是，一千三百年前的“詩(shī)圣”在這里悄然走下神壇，轉(zhuǎn)生為一個(gè)辛苦謀生的現(xiàn)代人，他不是帝國(guó)暴力的犧牲品而是市場(chǎng)邏輯的受害者。接下來(lái)，時(shí)空擠壓的幻象(hallucination)在他眼前突然閃現(xiàn)有時(shí)我看看天空，一個(gè)幻景：在一片清泉和白沙上鳥(niǎo)兒來(lái)回的飛，像急速的風(fēng)翻動(dòng)我手中的文書(shū)。當(dāng)我穿過(guò)這城市那些洶涌、潮濕的人群，我的孤獨(dú)就像最后一片落下的葉子。杜甫詩(shī)的名句“渚清沙白鳥(niǎo)飛回”所揭示的自然景觀，被置換成現(xiàn)代人置身其中的空洞而變幻的都市漩渦，“文書(shū)”的隱喻確認(rèn)了“我”的職業(yè)身份，也形象地映照出現(xiàn)代人的生存處境的尷尬。這個(gè)身心分裂的文員疲憊地穿過(guò)都市的洶涌人潮（“潮濕”一詞很可能來(lái)自美國(guó)詩(shī)人龐德中的著名意象），他實(shí)在無(wú)力想象杜詩(shī)的“無(wú)邊落木蕭蕭下”的開(kāi)闊壯麗的視覺(jué)畫(huà)面，而是虛弱地退縮到內(nèi)在的世界，痛切地感到孤獨(dú)感恍若一片單薄的樹(shù)葉無(wú)聲飄落。在藝術(shù)地轉(zhuǎn)化個(gè)人日常經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，廖偉棠使用的“歷史化的詩(shī)學(xué)”以敘事性作為主要技法，不動(dòng)聲色地帶出了深厚、細(xì)膩的歷史內(nèi)涵：這其中包括了中國(guó)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型、商業(yè)資本主義的利潤(rùn)神話、鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的不斷流失、傳統(tǒng)文化符號(hào)的靈氛63的消逝、以個(gè)體與時(shí)代的緊張關(guān)系作為現(xiàn)代世界的結(jié)構(gòu)特征，等等。傳統(tǒng)意義上的杜甫形象，雖然有不旋踵而至的巨大災(zāi)難，但是卻能夠以苦心編織的詩(shī)歌文本抗衡生命創(chuàng)痛，在肉身不斷趨于毀滅的過(guò)程中悲劇性地凸現(xiàn)生命的莊嚴(yán)寶相，那么，廖偉棠的“杜甫”故事是否繼承了這一點(diǎn)呢？在第三節(jié)，詩(shī)人寫(xiě)道在北方的新經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)住著我的妻子兒女，他們經(jīng)常在長(zhǎng)途電話里關(guān)心我的工資。我也想像我許多神秘的同事他們那樣在江水中一走了之，可我跨不過(guò)秋天生銹的鐵軌。我病了，我在醫(yī)院的酒吧演講，像在念詩(shī)：磅礴的氣勢(shì)吹卷起一片沒(méi)人穿著的白衣。我憤怒地對(duì)著躲起來(lái)的醫(yī)生大罵：“你已經(jīng)把我的肺堵塞，現(xiàn)在還要打爛我的酒杯！”64這樣一個(gè)“杜甫”簡(jiǎn)直帶有幾分“現(xiàn)代英雄”的特色：面臨著生存的巨大壓力，猶疑困苦而又不乏調(diào)侃和幽默，心中涌起了一波反抗的、卻又注定失敗的自殺沖動(dòng)，但旋即又卑瑣地萌生出貪生之念，在精神頻臨崩潰的邊緣作出了乖張滑稽的行為（“在醫(yī)院的酒吧演講”），但因?yàn)榉稀霸?shī)人”的身份所以又吊詭地顯得“合情合理”。更加荒謬的是，病人在醫(yī)院接受的不是診斷和治療而是規(guī)訓(xùn)和懲罰（病人的“肺”被堵塞）！詩(shī)歌結(jié)尾的“瘋話”值得比較分析。眾所周知，杜甫的“艱難苦恨繁雙鬢，潦倒新停濁酒杯”詩(shī)句，所表達(dá)的是“詩(shī)圣”的肉體和良心飽受家國(guó)災(zāi)難的折磨，輾轉(zhuǎn)流離，窮愁老?。ǚ伟A第三期），新近被迫自行中止了長(zhǎng)期酗酒的癖好；但經(jīng)過(guò)廖偉棠故事新編的現(xiàn)代“杜甫”，作為一個(gè)被侮辱與被損害者，卻在癲狂的咆哮中向世界發(fā)泄著令人啼笑皆非的敵意和怨憤！傳統(tǒng)“杜甫”的神圣光環(huán)在此層層褪盡，而代之以頹廢、傖俗、猥瑣、癲狂的面目出現(xiàn)，其中蘊(yùn)含的紙背深意難道不值得人們思之再三嗎？廖偉棠之名列中的，與馮至、楊牧、西川的同類作品相比較，有一些明顯的相似性：譬如，四者一致注意到老杜之寫(xiě)作與人生間的互動(dòng)，也同樣對(duì)于詩(shī)歌形式有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)營(yíng)。但其間的差別還是存在的，這不僅體現(xiàn)在：馮至和西川致力于抒情筆意的運(yùn)用和神性光輝的彰顯，而楊牧和廖偉棠則對(duì)于“敘事性”原則與“人間性”形象體現(xiàn)出濃厚已極的興趣，更在于廖詩(shī)有一種不可忽略的精神氣質(zhì)：它解構(gòu)了傳統(tǒng)“杜甫”形象中的宏大敘述（“詩(shī)史”對(duì)于時(shí)代的全景式鳥(niǎo)瞰）和圣人情結(jié)（“詩(shī)圣”對(duì)于禮樂(lè)秩序的持守），描繪現(xiàn)代詩(shī)人在資本主義文化空間中所難以直面的一系列窘境：落魄、孤獨(dú)、疾病、貧窮、瘋狂、自殺，“杜甫”這個(gè)符號(hào)隱喻所投射的，已經(jīng)不是八十年代中國(guó)的那種“詩(shī)歌崇拜”的熱潮，而是“后天安時(shí)代”所發(fā)生的一系列巨大的變化和問(wèn)題，那種簡(jiǎn)直讓人難以接受的“詩(shī)歌死亡”的文化現(xiàn)實(shí)65。廖偉棠的“杜甫”正具有這種文化現(xiàn)實(shí)的痕跡。進(jìn)而言之，廖的藝術(shù)構(gòu)思也與歷史敘述的論說(shuō)有暗合之處。傳統(tǒng)史書(shū)和文人筆記中的杜甫敘事，在前現(xiàn)代的知識(shí)源流中具有不證自明的唯一性、真實(shí)性和合法性，這其中的原因不難理解，按照海頓.懷特的解釋“敘述”被認(rèn)為是歷史事實(shí)的一個(gè)中性的容器，一種話語(yǔ)模式，天然地適用于直接再現(xiàn)歷史事件；其次，敘述歷史往往使用了所謂自然的或者普通的而非技術(shù)性的語(yǔ)言，既用以描述它們的主體也用以講述歷史；第三，歷史事件被認(rèn)為是由一連串真實(shí)的或者活生生的故事所構(gòu)成它們只是有待于被揭示出來(lái)，或從證據(jù)中被提取出來(lái)并且展示在讀者面前，讓它們的真相立即地、本能地被承認(rèn)。非常明顯，我將把這種有關(guān)歷史講述與歷史真實(shí)之關(guān)系的看法視為是簡(jiǎn)單化的(naive)或者至少是理解錯(cuò)誤的(misconceived)。故事，象事實(shí)陳述一樣，是語(yǔ)言實(shí)體，屬于話語(yǔ)的秩序。66既然歷史敘述猶如文學(xué)虛構(gòu)，同樣需要編織情節(jié)(emplotment)和二度創(chuàng)造，也必然受制于政治、意識(shí)形態(tài)、權(quán)力的話語(yǔ)宰制，這勢(shì)必顛覆了官方的正史記載或傳統(tǒng)敘事的霸權(quán)結(jié)構(gòu)，凸現(xiàn)出歷史詮釋者的當(dāng)代性、主體性和創(chuàng)造性?！岸鸥Α背鲎杂诹蝹ヌ闹鎸?xiě)、重釋與虛構(gòu)的“苦天使”人物系列，何謂“苦天使”？作者有如下一段自我剖白我的苦天使，也許是這樣的天使，在冰雪中熾熱，乃至赤條條，乃至五內(nèi)俱焚，抉心自食，驚覺(jué)其味焦苦，然而從遠(yuǎn)處望來(lái)，只見(jiàn)我光明的模樣。這本詩(shī)集里所呼應(yīng)的杜甫，所憶念的曼德?tīng)査顾?，所依借的秋瑾，里的韓波、格瓦拉，他們都是，苦天使。死于蕭瑟寒江上，刑場(chǎng)上，死于熱病、子彈，為理想而受難。這本詩(shī)集，獻(xiàn)給他們。是的，“更多的人死于心碎”，但現(xiàn)在我們需要是深深的堅(jiān)忍，然后才能談?wù)撊蘸蟮墓ぷ鳌Ｔ?shī)者，嘗在口中是蜜，腹中卻是苦澀，仍然值得感謝。67換言之，廖偉棠雖然使用古今錯(cuò)置、故事新編的后現(xiàn)代手法，戲仿杜甫，莊諧并出，但帶出來(lái)的卻是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)肅的主題：當(dāng)代中國(guó)的大轉(zhuǎn)折和詩(shī)人的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。當(dāng)然，這個(gè)“杜甫”想象也有作家的“本事”在內(nèi)：廖偉棠生活清貧，經(jīng)營(yíng)過(guò)書(shū)店，當(dāng)過(guò)編輯，為謀生而從事攝影，靠稿費(fèi)和獎(jiǎng)金過(guò)生活，被稱為“非典型另類波西米亞詩(shī)人68”縱使如此，他依然把杜甫奉為“超越詩(shī)歌的精神導(dǎo)師”之一，他如此陳述這一私人傳統(tǒng)：“杜甫的確是模范，他通過(guò)他的寫(xiě)作告知我們：詩(shī)歌不是無(wú)意義的、存在也不是無(wú)意義的，暴政、災(zāi)難、厄運(yùn)、死亡并不能戰(zhàn)勝精神的高貴。即使不是詩(shī)人，也能在他的作品中找到安身立命的明示。他是孔子最重要的傳人，他和孔子一樣能成為你所說(shuō)的核心，最關(guān)鍵的是他坐言起行，用他的一生和一生的作品體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代其矛盾、其苦難、其混亂以及其尊嚴(yán)。69”詩(shī)歌寫(xiě)作不僅成為抵抗暴力、苦難和死亡的工具，也是混亂年代的個(gè)體生存的意義根據(jù)，古今詩(shī)人跨越歷史時(shí)空而展開(kāi)的心靈對(duì)話，于此找到雄辯的證詞?？梢哉f(shuō)，置于后天安門時(shí)代的歷史語(yǔ)境中來(lái)觀察，廖偉棠的正是以解構(gòu)、反諷和戲仿的獨(dú)特方式，向這位“重生”于現(xiàn)代的詩(shī)人致敬。結(jié)語(yǔ)：杜甫故事與記憶的政治在官方的傳記資料和后世文人的敘述中，杜甫形象具有幾個(gè)醒目的“極點(diǎn)”：其一，儒家禮樂(lè)文化價(jià)值的傳道士，代表著混亂時(shí)代的良心；其二，以肉身受難成就藝術(shù)輝煌的文化英雄；其三，相信藝術(shù)具有介入歷史變革、改變生存現(xiàn)實(shí)的魔力的功利主義者；其四，詩(shī)歌競(jìng)技場(chǎng)上的修辭卓越的匠人這幾個(gè)方面經(jīng)過(guò)歷史層積，拼湊成一個(gè)輪廓清晰的形象“體系”，一個(gè)凝聚著穩(wěn)定意義的文化符號(hào)。杜甫及其詩(shī)歌遺產(chǎn)催生了現(xiàn)代詩(shī)人的靈感。上述四篇作品均以杜甫為中心人物，寫(xiě)作時(shí)間分別是1941、1974、1989、2000年，地點(diǎn)分別在中國(guó)昆明、美國(guó)西雅圖、北京，各自涉及到中國(guó)現(xiàn)代歷史上的幾個(gè)重大歷史事件：中日戰(zhàn)爭(zhēng)、華人知識(shí)分子的離散海外、朦朧詩(shī)時(shí)代的蓬勃、以及進(jìn)入后期階段的中國(guó)改革。每一個(gè)詩(shī)人都從一己的現(xiàn)實(shí)處境出發(fā)去觀照歷史人物，在跨越時(shí)空的歷史詮釋之中滲透著當(dāng)下的境遇意識(shí)。杜甫對(duì)于時(shí)代苦難的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)極其高超地把個(gè)人苦難轉(zhuǎn)化為璀璨藝術(shù)的歷史形象，受到四位詩(shī)人的一致禮贊；詩(shī)歌作為一種優(yōu)雅的藝術(shù)，它理應(yīng)在語(yǔ)言、形式、格律等方面被給與苦心經(jīng)營(yíng)，這種看法也在四人的語(yǔ)言實(shí)踐上得到落實(shí)。但仔細(xì)玩味，他們感興趣的似乎只是杜甫作為“詩(shī)歌烈士”的一面，撇除其它幾個(gè)極點(diǎn)，并結(jié)合著個(gè)人際遇、當(dāng)下的境遇和歷史生活，不斷塑造出新的杜甫形象。大體說(shuō)來(lái)，從二十世紀(jì)四十年代到新千年伊始，從馮至而楊牧而西川而廖偉棠的歷史敘事，“杜甫”形象一步步發(fā)生微妙的縮減、轉(zhuǎn)化和變形，越來(lái)越脫離宏大的歷史敘事而帶有“歷史個(gè)人化”的私己性，越來(lái)越從外在的政治層面的關(guān)注轉(zhuǎn)向內(nèi)心感受的刻畫(huà)，甚至以不乏后現(xiàn)代色彩的“故事新編”出之。相應(yīng)地，四位詩(shī)人之壓在紙背的的寫(xiě)作意圖也各不相同。從存在主義觀念改造過(guò)的杜甫用以糾正時(shí)代的精神狀況、最終服務(wù)于民族-國(guó)家的文化建設(shè)藍(lán)圖，到出于漂泊離散的個(gè)人際遇而強(qiáng)調(diào)晚年杜甫之“飄蕩的生涯”、借助于歷史想象而喚起自家的文化認(rèn)同感；從把古已有之的歷史循環(huán)論進(jìn)行現(xiàn)代體認(rèn)進(jìn)而執(zhí)著于回歸個(gè)體存在的內(nèi)心，從而對(duì)于后朦朧詩(shī)時(shí)代的總體風(fēng)格提供證詞，到基于后現(xiàn)代主義的歷史情境而戲仿杜甫，全面瓦解古典世界的意義系統(tǒng)和寫(xiě)作規(guī)范，我們恍然見(jiàn)證了杜甫形象的一次次變奏。準(zhǔn)此，杜甫在現(xiàn)代的接受史和命運(yùn)史大致定型：一方面是體系崩解、意義流散，另方面卻是體系重建、意義增生，這是一個(gè)雙向互動(dòng)的過(guò)程。但我把四個(gè)詩(shī)篇合而論之，卻并非為了強(qiáng)調(diào)歷史因果律的必然，毋寧說(shuō)，我的意圖在于對(duì)于傳統(tǒng)與個(gè)人才能、歷史與觀念的辯證，作出初步的觀察。不管依靠怎樣當(dāng)代的、后設(shè)的和個(gè)人化的表述策略，每一個(gè)版本的“杜甫”都是催生于既定的境遇意識(shí)，都是歷史與當(dāng)代不斷對(duì)話、互相詮釋的產(chǎn)物。因此，它們超越了“詩(shī)與真”話題上的本質(zhì)主義成見(jiàn)，而與那個(gè)曾經(jīng)流傳于歷史之上的獨(dú)一無(wú)二的“杜甫”，保持著唯一的“解釋學(xué)關(guān)聯(lián)”，這就是“一個(gè)杜甫，各自表述”！63“靈氛”（aura）是德國(guó)美學(xué)家本雅明在文化批評(píng)領(lǐng)域中使用的一個(gè)詞匯，用以描繪藝術(shù)品與其原生環(huán)境之間密不可分的關(guān)系、藝術(shù)品與觀賞者之間始終存在的一種觀照的距離、藝術(shù)品的獨(dú)一無(wú)二性和不可復(fù)制性。關(guān)于這一概念的詳細(xì)分析，可參看張德明批評(píng)的視野（上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004），頁(yè)177-178。64廖偉棠：苦天使（臺(tái)北：寶瓶文化出版公司，2005）652007年6月15日在北京大學(xué)中文系召開(kāi)的一次題為“當(dāng)代詩(shī)歌的新世代：大陸與臺(tái)灣”座談會(huì)上，加州大學(xué)戴維斯分校東亞系的奚密教授問(wèn)：“當(dāng)代詩(shī)歌面臨著巨大的生存危機(jī)，我們能不能做點(diǎn)什么？”有在座的詩(shī)人悲觀地表示：“如同宇宙毀滅乃是無(wú)法改變的宿命一樣，我們只能坐以待斃”（大意）66HaydenWhite,FiguralRealism:StudiesintheMimesisEffect(Baltimore:TheJohnsHopkinsUniversityPress,1999),p.27-28.