現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-從《紅樓夢(mèng)魘》看《紅樓夢(mèng)》對(duì)張愛(ài)玲的影響.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-從紅樓夢(mèng)魘看紅樓夢(mèng)對(duì)張愛(ài)玲的影響摘要：紅樓夢(mèng)魘是文學(xué)家張愛(ài)玲情節(jié)化操作之外的特例，這部關(guān)于紅樓夢(mèng)的考據(jù)和評(píng)點(diǎn)專(zhuān)論，是她窮畢十年精力的后期作品。張愛(ài)玲對(duì)紅樓夢(mèng)及研究的“瘋狂”是其這部學(xué)術(shù)專(zhuān)論的表征，而她與紅樓夢(mèng)及其作者之間的文化傳承關(guān)系是這部專(zhuān)論的非學(xué)術(shù)隱義。張愛(ài)玲與曹雪芹文人品格的共性，源于他們共同的末世之感；張愛(ài)玲繼承了紅樓夢(mèng)對(duì)悲劇本原的演繹方式，將紅樓夢(mèng)魘作為自己的間接訴情文本。紅樓夢(mèng)魘的完成過(guò)程，是張愛(ài)玲消解其對(duì)時(shí)代與人性的悲劇感，表達(dá)情感最后歸宿的過(guò)程。同時(shí)，紅樓夢(mèng)魘自序?yàn)閷徱晱垚?ài)玲與紅樓夢(mèng)及作者的情感淵源，考察她與曹雪芹在精神特質(zhì)、審美傳達(dá)等方面的契合，深入研究張愛(ài)玲的創(chuàng)作意識(shí)和文本意義，提供新的考察視角。關(guān)鍵詞：紅樓夢(mèng)魘；張愛(ài)玲；紅樓夢(mèng)；曹雪芹紅樓夢(mèng)魘是張愛(ài)玲豐厚作品系列中唯一的學(xué)術(shù)著作，意在評(píng)點(diǎn)和考證紅樓夢(mèng)。紅學(xué)大家周汝昌為此專(zhuān)作定是紅樓夢(mèng)里人一書(shū)，從學(xué)術(shù)層面對(duì)該書(shū)進(jìn)行過(guò)再評(píng)點(diǎn)和詳解。但筆者認(rèn)為紅樓夢(mèng)魘的價(jià)值并不在其學(xué)術(shù)范疇。目前，我國(guó)大陸的研究注意力聚焦于張愛(ài)玲的文學(xué)作品，疏淡于她為之傾注了10年功力和心血的著作，這也可算是它的價(jià)值真的不在學(xué)術(shù)范疇的佐證。紅樓夢(mèng)魘自序（以下簡(jiǎn)稱(chēng)自序中是張愛(ài)玲真實(shí)再現(xiàn)自己與紅樓夢(mèng)情緣的寫(xiě)實(shí)之作，它為我們解構(gòu)張愛(ài)玲與紅樓夢(mèng)淵源關(guān)系提供了重要視角。一、訴情文本：情感歸宿的同向度真正的學(xué)術(shù)研究當(dāng)是心境清雅醇正其間全無(wú)雜念，既不受世局與外緣的影響，也不被內(nèi)心情態(tài)所支配，即所謂“惟偏蔽之務(wù)去，真理之是從”1的審慎，但張愛(ài)玲并非如此。她移居美國(guó)后，沉潛10年于紅樓夢(mèng)文本及版本繁瑣考據(jù)，自設(shè)疑點(diǎn)，多版本比較，校勘辨?zhèn)?，大膽假設(shè)加小心求證，以“一個(gè)字看得有笆斗大”的辭簡(jiǎn)義豐用字完成了她的“張看”。關(guān)于書(shū)名，她在自序里寫(xiě)道：“我寄了些考據(jù)紅樓夢(mèng)的大綱給宋淇看，有些內(nèi)容看上去很奇特。宋淇戲稱(chēng)為NightmareintheRedChamber（紅樓夢(mèng)魘），有時(shí)候隔些時(shí)就在信上問(wèn)起你的紅樓夢(mèng)魘做得怎樣了？我覺(jué)得這題目非常好，而且也確是這情形一種瘋狂?！痹?967年秋天丈夫賴(lài)雅去世前，她已經(jīng)著手于紅樓夢(mèng)的考證，1972年，臺(tái)北幼獅文藝研究社出版的“幼獅月刊學(xué)術(shù)叢書(shū)”紅樓夢(mèng)研究集第30卷40期上發(fā)表了她的最早成果“紅樓夢(mèng)末完”，接下來(lái)幾年，各專(zhuān)論陸續(xù)問(wèn)世。這些論作均各有所得，各臻其妙，直至結(jié)集而成紅樓夢(mèng)魘。張愛(ài)玲是將經(jīng)年癡紅的“瘋狂”情愫，轉(zhuǎn)嫁到“學(xué)術(shù)研究”的特殊形式中。如果說(shuō)曹雪芹將紅樓夢(mèng)原創(chuàng)作為直接訴情文本，那么張愛(ài)玲則是將紅樓夢(mèng)考證作為間接訴情文本。張愛(ài)玲的學(xué)術(shù)研究具有明顯的“作家之學(xué)術(shù)”特征，她以作家的氣質(zhì)與才情感受作家與作品，在抉幽探微之中獲得“詩(shī)眼文心”“莫逆暗契”2的藝術(shù)感應(yīng)。在任職加州柏克萊大學(xué)的中國(guó)研究中心的1969年之前，張愛(ài)玲曾在哈佛燕京圖書(shū)館與柏克萊的加大圖書(shū)館借書(shū)時(shí)，她看到“脂本紅樓夢(mèng)”，對(duì)近人的考據(jù)，自序中披露“都是站著看來(lái)不及坐下”。這說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題：一是她考證的著迷入神、緊迫焦渴，二是她能找到的考核和例證資料相當(dāng)有限。第二個(gè)問(wèn)題事關(guān)學(xué)術(shù)真?zhèn)紊顪\，她解決的辦法是“唯一的資格是實(shí)在熟讀紅樓夢(mèng)”，用這樣最單純的方法直奔第一手材料，反倒使她有“采銅于山”的意外清新收獲。張愛(ài)玲對(duì)紅樓夢(mèng)文本的熟悉，達(dá)到了“不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)”的境界。自序是我們解構(gòu)張愛(ài)玲與紅樓夢(mèng)的淵源的重要視角，對(duì)這3000字啟篇語(yǔ)的釋證，正是陳寅恪先生的“以詩(shī)證史”的文學(xué)研究的另一面以史證詩(shī)。我們?cè)谕ń庾孕虻难芯炕A(chǔ)上，得其寫(xiě)作的真相，這與旨在學(xué)術(shù)范疇的考察立場(chǎng)是完全不一樣的。紅樓夢(mèng)研究和紅樓夢(mèng)魘寫(xiě)作，兩者之于張愛(ài)玲的意味非比尋常。紅樓夢(mèng)是她凡俗世界之外的別樣境界，一個(gè)令她“確實(shí)什么都不管”的“真喜歡”的境界；“偶遇拂逆，事無(wú)大小，只要詳一會(huì)紅樓夢(mèng)就好了”，自序里所寫(xiě)到的“詳”紅樓夢(mèng)，是她暫時(shí)擺脫世俗煩擾，享受精神安寧愉悅的生活內(nèi)容和方式。她在自序里所說(shuō)的“在已經(jīng)去日苦多的時(shí)候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說(shuō)是豪舉”，既有完成某個(gè)壯舉的富足和自豪，更有了卻某樁宿愿的超脫和快慰?！笆暌挥X(jué)迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名”，她用這兩句詩(shī)為自序作結(jié)，再恰當(dāng)不過(guò)了。張愛(ài)玲家學(xué)深厚，自幼酷愛(ài)文學(xué)，對(duì)紅樓夢(mèng)癡迷有加。據(jù)說(shuō)她12歲時(shí)讀紅樓夢(mèng)，讀到80回以后，只覺(jué)得“天日無(wú)光，百般無(wú)味”，可見(jiàn)她對(duì)此書(shū)的藝術(shù)感覺(jué)之了得。她在存稿一文中，追憶自己14歲那年，寫(xiě)了個(gè)純粹鴛鴦派章回小說(shuō)摩登紅樓夢(mèng)，還像模像樣地?cái)M訂共計(jì)五個(gè)回目。在紅樓夢(mèng)魘第一部分“紅樓夢(mèng)未完”的開(kāi)篇，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“有人說(shuō)過(guò)三大恨事是一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)的覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是三恨紅樓夢(mèng)未完?！睆乃跋乱庾R(shí)”將紅樓夢(mèng)作為生命最強(qiáng)烈情感的歸宿，到“有意識(shí)”地為之沉潛十年理性考證，可以說(shuō)，紅樓夢(mèng)這部作品里的藝術(shù)元素與張愛(ài)鈴的生命元素融結(jié)為一體了。對(duì)紅樓夢(mèng)的研究，考據(jù)的名義下的是她對(duì)紅樓夢(mèng)的詩(shī)藝淵源、審美情趣、風(fēng)格意蘊(yùn)等“詩(shī)眼文心”的入迷，甚至影響到她自己作品的敘事模式。張愛(ài)玲創(chuàng)作中的愛(ài)情婚姻題材選擇，飲食男女瑣事鋪陳和心理描寫(xiě)、形象塑造和語(yǔ)言風(fēng)格等文本構(gòu)成因素，都可以確證她和它之間的千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。所以，周汝昌先生盛贊紅樓夢(mèng)魘，也用了一句性情中語(yǔ)：“只有張愛(ài)玲，才堪稱(chēng)雪芹知己。”二、末世情懷：文人品格的共同構(gòu)型“縱觀史乘，凡士大夫階級(jí)之轉(zhuǎn)移升降，往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會(huì)風(fēng)習(xí)之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻變之間際，常呈一紛紜錯(cuò)雜之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用，多是其是，而互非其非也?！?陳寅恪先生關(guān)于“士大夫階級(jí)”與時(shí)代社會(huì)的關(guān)系的論述，照應(yīng)了曹雪芹和張愛(ài)玲共同精神氣質(zhì)的種種現(xiàn)象。曹雪芹對(duì)頹敗了的貴族世家感情復(fù)雜，“滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚”與“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”共享紅樓夢(mèng)的情感空間，同情、無(wú)奈的末世喟嘆與悲憤、質(zhì)疑的否定批判共存于文本中。曹雪芹沒(méi)落貴族的宿命思想和深刻的悲觀主義，訴之于這部家族史和情愛(ài)史中。甚至有學(xué)者認(rèn)為，曹雪芹“對(duì)沒(méi)落貴族的哀嘆和惋惜要大于其對(duì)沒(méi)落貴族的批判和諷刺”。4張愛(ài)玲于20世紀(jì)40年代橫空出世，以女性命運(yùn)的多種形態(tài)和生命的欲望為創(chuàng)作視覺(jué)，對(duì)女性時(shí)代人生的境況進(jìn)行深度自省和反思。研究者習(xí)慣把張愛(ài)玲的金鎖記與紅樓夢(mèng)放在一起審視，并對(duì)前者給予過(guò)極高的贊譽(yù)：“我們的文壇最美的收獲之一?！?張愛(ài)玲感性與理性經(jīng)驗(yàn)里所獲得的末世之感，是她和紅樓夢(mèng)及其作者形成精神氣質(zhì)契合的淵源。她的末世之感主要是從這兩種經(jīng)驗(yàn)中離析出來(lái)的。一是早期經(jīng)驗(yàn)里的失敗感與沒(méi)落感。根據(jù)弗洛伊德還原式的解夢(mèng)法，追根溯源的童年創(chuàng)傷是夢(mèng)的隱義，對(duì)她產(chǎn)生重要影響的是早期經(jīng)驗(yàn)里充滿(mǎn)失敗沒(méi)落感，即便是1952年避居香港后的多種經(jīng)歷，也與她的早期經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成連帶關(guān)系。1937年17歲那次逃離父親家，是她第一次迎受生命冷酷真相；1939年因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)將英格蘭求學(xué)之夢(mèng)改到了香港，是她對(duì)命運(yùn)的委曲求全；1942年從淪陷的香港退回到出生地，是她人生至此最無(wú)選擇的選擇。1940年西風(fēng)雜志刊出了她的應(yīng)征作品天才夢(mèng)，其中很出名的一段話(huà)是：“可是我一天不能克服這種咬噬性的小煩惱，生命只是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子?！边@樣的句子，出自一位19歲少女的筆下，不能不說(shuō)她性格里有著與年齡不相稱(chēng)的敏感、憂(yōu)郁、成熟、世故，過(guò)早涉入悲涼的世事已給她的心靈鋪上了灰暗、蒼涼的底色。二是對(duì)日漸式微的社會(huì)的危機(jī)感和憂(yōu)患感。經(jīng)過(guò)“五四”的掃蕩，舊生活方式和文化形式已經(jīng)沉淪，新的生活軌道并未完全形成，這是一個(gè)新舊之際的“末世”和亂世。加上世界范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)，普通人的生存已面臨嚴(yán)重威脅。張愛(ài)玲曾在五四遺事一文中說(shuō)：“像五四這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無(wú)論湮沒(méi)多久也還是在思想背景里?！毕愀酆蜕虾Ｊ菑垚?ài)玲生活和書(shū)寫(xiě)的兩個(gè)重要場(chǎng)景。作為新舊社會(huì)轉(zhuǎn)形期的都市，這里是自由經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)文化共同產(chǎn)生作用的地方，交織著現(xiàn)代化的喧囂和傳統(tǒng)的沒(méi)落多種元素。她曾在傳奇再版序中表述過(guò)自己的困擾和恐慌：“如果我常用的字是荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅?！睆垚?ài)玲以這樣“末世”創(chuàng)作心理，審視文化敗落時(shí)期的人生狀態(tài)和情感心理，表現(xiàn)人性在危機(jī)時(shí)代的扭曲變態(tài)。家族盛衰之變是作家復(fù)雜情愫的重要源泉。和曹雪芹相似的是，張愛(ài)玲也有著顯赫的家世，祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，任李鴻章的幕僚，祖母是李鴻章的女兒，祖輩的煊赫遮掩不了父輩的衰落。她對(duì)自己的貴族淵源是刻骨眷念的，“我沒(méi)趕上看見(jiàn)他們，所以跟他們的關(guān)系僅只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。”這是對(duì)照記看老照相簿里的一段話(huà)，這部書(shū)是張愛(ài)玲去世前的兩年將自己的很多老照片配以文字，出版的最后一本書(shū)。書(shū)里共收照片54幅，大多是她的個(gè)照以及與家人朋友的合照，除此之外，最多的就是她祖父母的照片。張愛(ài)玲在書(shū)中說(shuō)：“滿(mǎn)目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿(mǎn)足，所以在這里占掉不和比例的篇幅?！钡缴淖詈螅瑥垚?ài)玲都堅(jiān)守信念：祖輩的貴族尊貴感與榮耀感，是自己一生最“需要”的精神支柱。有學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)，“張愛(ài)玲是晚清的中國(guó)士大夫文化走向式微與沒(méi)落之后的最后一個(gè)傳人，同時(shí)又生存于貴族文化的沒(méi)落時(shí)期而攜上了濃重的末世情調(diào)”6張愛(ài)玲的經(jīng)典人物如曹七巧（金鎖記）、白流蘇（傾城之戀）、顧曼楨（半生緣）等，她們對(duì)家世奢華迷離生活的懷舊眷戀，泄露了作家沒(méi)落貴族的常見(jiàn)宿命論心理。和曹雪芹一樣，張愛(ài)玲終其一生也沒(méi)有完成對(duì)顛覆了的時(shí)代的超越。三、悲劇意蘊(yùn)：時(shí)代人生的共同觀照紅樓夢(mèng)持久地震撼歷代讀者心靈的文本魅力，還是在于它的悲劇意蘊(yùn)，它是“悲劇中之悲劇”，7其人物無(wú)不與痛苦相始相終。曹雪芹將美好被毀滅的過(guò)程進(jìn)行一詠三嘆的描述，全然沒(méi)有給讀者任何傳統(tǒng)閱讀上的情感撫慰和滿(mǎn)足；讀者在憐惜、詫異、激憤的復(fù)雜情感中，完成對(duì)這曲悲劇的審美體驗(yàn)，深深體味作家的末世悲哀，同時(shí)，“人們對(duì)紅樓夢(mèng)的興趣就是對(duì)于世界、對(duì)于生活、對(duì)于人自身的興趣?！?張愛(ài)玲與生俱來(lái)的貴族文化，因時(shí)代的沒(méi)落而濡染了末世情調(diào)；但她的末世情懷不止于個(gè)人命運(yùn)，而是“許多人的命運(yùn)”，是“更廣大的”傷世情懷；她創(chuàng)作里的種種病態(tài)人性世界，也是時(shí)代整體意義上的悲劇世界。有人說(shuō)張愛(ài)玲“破壞佳話(huà)，所以寫(xiě)得好小說(shuō)”，9灰暗的人物色彩，扭曲變態(tài)的人性，墮落沉淪的文明，“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在”。被破壞的佳話(huà)，無(wú)不是她悲觀人生和悲劇意識(shí)的書(shū)寫(xiě)。夏志清認(rèn)為張愛(ài)玲是一個(gè)深刻描寫(xiě)“頹廢中的文化”的“徹底的悲觀主義者”；10對(duì)滿(mǎn)是瘡痍的人生竟然能繼續(xù)下去，張愛(ài)玲在小說(shuō)傾城之戀給出的解釋是：“人是活在一個(gè)時(shí)代里的，可是這個(gè)時(shí)代卻在影子似的沉下去，人覺(jué)得是被拋棄了?！痹诒粧仐壍纳嫖C(jī)里，人唯一的念頭是惟有活下去才是真實(shí)的。張愛(ài)玲深受紅樓夢(mèng)悲劇意蘊(yùn)的影響，1943年至1945年，她出版的小說(shuō)集傳奇和散文集流言，最能代表她的創(chuàng)作意識(shí)和創(chuàng)作風(fēng)格，也是她與紅樓夢(mèng)之間淵源關(guān)系的確證。不可逃離的困境，無(wú)可奈何的式微，無(wú)能為力的掙扎，是貫穿于張愛(ài)玲作品的深沉悲嘆。優(yōu)秀的作家總是和他的人物合二為一，難分彼此，同曹雪芹類(lèi)似，張愛(ài)玲將生命感受鍵入到了她的人物命運(yùn)之中，她在傳奇再版序里表述自己生存受到的嚴(yán)重威脅的體驗(yàn)：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去?！睆垚?ài)玲用時(shí)代的故事，印證了曹雪芹的“落了片白茫茫大地真干凈”的悲劇歸宿的永恒意味。在新舊交替的時(shí)代，絕大多數(shù)作家以自覺(jué)的意識(shí)和積極入世精神，呼喚新生活或抨擊舊世界，而張愛(ài)玲卻專(zhuān)注于亂世中俗人俗事，將世俗的丑陋冷冷地撕毀給人看；讀者在這一幕幕人間悲劇中觀照各自人生，這個(gè)“審丑”的過(guò)程和閱讀紅樓夢(mèng)的“審美”過(guò)程是異質(zhì)同構(gòu)的。按照大部分紅學(xué)家的基本共識(shí)，曹雪芹是自覺(jué)觸及到了悲劇的本原，張愛(ài)玲的紅樓夢(mèng)魘中也有專(zhuān)論主張紅樓夢(mèng)“是創(chuàng)作不是自傳”。張愛(ài)玲對(duì)人性與時(shí)代的徹底否定，是從她對(duì)人世的敵意和對(duì)人與事的否定情緒中離析出來(lái)的，因此，她的創(chuàng)作總是彌漫著蒼涼的情調(diào)。面對(duì)生活，她的人物永遠(yuǎn)都是被動(dòng)的參與者，平庸、消極、不思進(jìn)取、聽(tīng)天由命，構(gòu)成了天底下碌碌無(wú)為的平民生活。張愛(ài)玲曾在自己的文章一文中，剖析了自己的文學(xué)觀與人生觀，其中，既有她對(duì)“這些凡人比英雄更能代表這個(gè)時(shí)代的總量”的深刻認(rèn)識(shí)，也有她對(duì)“時(shí)代卻在影子似的沉下去，人覺(jué)得自己被拋棄了”的悲涼觀感。早年的失落于家庭，又與家庭一起失落于時(shí)代，與時(shí)代一起失落于歷史，這些都使她復(fù)雜的心靈更為沉重?！皩?duì)籠罩著這個(gè)家的昏睡、沉下去以及懶洋洋灰撲撲的氣氛的真切感受，是張愛(ài)玲捕捉到的最重要的信息”。11張愛(ài)玲的敘事策略也無(wú)不深受紅樓夢(mèng)末世奢華鋪陳的影響。精致的擺設(shè)、華麗的服裝、講究的起居、高雅的欣賞，張愛(ài)玲在這些生活細(xì)節(jié)上流連忘返，將它們與愛(ài)情、婚姻、家庭、金錢(qián)的敘事扣在起來(lái)，字里行間滿(mǎn)是對(duì)奢華的嘆息。“玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對(duì)聯(lián)，繡著盤(pán)花篆字。梳妝臺(tái)上紅綠絲網(wǎng)絡(luò)著銀粉缸，銀漱孟，銀花瓶，里面滿(mǎn)滿(mǎn)盛著喜果。帳檐上垂下五彩攢金繞絨花球，花盆，如意，粽子，下面滴溜溜附著指頭大的琉璃珠和尺來(lái)長(zhǎng)的桃紅穗子”，金鎖記里對(duì)這些陳設(shè)不厭其煩的把玩，背后是她對(duì)顛覆了的時(shí)代的憂(yōu)和怨；貴族家世到張愛(ài)玲的經(jīng)驗(yàn)世界里，就只剩下了這些奢華形式的無(wú)限遐想了。陳寅恪先生說(shuō)：“轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級(jí)之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已；其不肖者巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴顯榮，身泰名遂。”3曹雪芹和張愛(ài)玲都有末世的“苦痛”，綜觀他們的作品，張愛(ài)玲對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)毫無(wú)幻想，比曹雪芹來(lái)得更絕望、冷漠。雖然張愛(ài)玲在憶胡適之一文中，表示“像（對(duì)）一切的潮流一樣，我永遠(yuǎn)在外面的”，但她無(wú)法超脫“文本的歷史性”(thehistoricityoftext)，