現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-戰(zhàn)亂年代的另類書寫——試論廢名的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》(下).doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-戰(zhàn)亂年代的另類書寫試論廢名的莫須有先生坐飛機(jī)以后(下)廢名更大的憂慮是戰(zhàn)亂年代對(duì)世道人心的激變所生的隱憂。他覺(jué)出的是當(dāng)時(shí)道德淪喪，信仰失序的現(xiàn)狀。其中一部分是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的無(wú)法避免的社會(huì)問(wèn)題，一部分則是歷史問(wèn)題，如進(jìn)化論思想所帶來(lái)的理性的膨脹，知識(shí)的崇拜，科學(xué)主義的泛濫，西化的洋八股的盛行等等。莫須有先生感嘆于“鄉(xiāng)下孩子不能寫一句通順的國(guó)語(yǔ)，而用所有的時(shí)間讀英語(yǔ)，同讀三字經(jīng)一樣，口而誦，心而惟，怕這門主科不及格嗚呼，此非亡國(guó)的教育乎？焉有國(guó)民而不會(huì)國(guó)語(yǔ)的？而中國(guó)的孩子費(fèi)全力讀英語(yǔ)而為得怕功課不及格，而國(guó)語(yǔ)教學(xué)毫無(wú)辦法！”并稱這種現(xiàn)象是甘心為奴，“故中國(guó)的學(xué)校教育是奴化教育”，是“洋八股”：“洋八股則是自暴自棄，最初是無(wú)知，結(jié)果是無(wú)恥，勢(shì)非如顧亭林所說(shuō)的亡天下不可。中國(guó)的民族精神將因?qū)W校教育而亡了。”如果只把這些論調(diào)看成是危言聳聽的杞憂，恐怕也是缺乏歷史感和現(xiàn)實(shí)感的明證。其中最大的問(wèn)題在廢名看來(lái)是信仰危機(jī)：“今日世界的問(wèn)題不是科學(xué)問(wèn)題而是哲學(xué)問(wèn)題。而更進(jìn)一步說(shuō)，則是信仰問(wèn)題?！睆U名的解決之道是回歸孔子所象征的圣人先哲時(shí)代。廢名在小說(shuō)中屢屢表達(dá)回歸孔子所代表的儒家的思想。廢名對(duì)孔子思想的追慕，由此是可以集中做文章的話題。小說(shuō)中把論語(yǔ)看成是思慕的典范，廢名引用的論語(yǔ)中的句子據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)竟不下百句，小說(shuō)堪稱是一部論語(yǔ)集句。廢名集中引用的是孔子關(guān)于仁政、信義和教育的思想，試圖借此解決當(dāng)世信仰危機(jī)問(wèn)題。正是在“信仰”的意義上，廢名把儒家當(dāng)成宗教看待，并常常從佛教的角度理解孔子，稱莫須有先生總喜歡援引論語(yǔ)作為他的“就正有道，而其出發(fā)點(diǎn)是宗教，是佛教”，并視“儒家是宗教”，試圖從宗教的角度溝通儒教和佛教。廢名還稱“教兒子信科學(xué)實(shí)在不如信基督教”。所以這里到底“信”的是什么宗教其實(shí)不是最重要的，重要的是“信”的本身，是回到儒家的“信”的立場(chǎng)：“信便是聽圣賢的言語(yǔ)而能不笑之。這是天下治亂的大關(guān)鍵。今日天下大亂，人欲橫流，一言以蔽之曰是不信圣人?！睆U名把對(duì)圣人和儒家的回歸看成是知本和返本：“大學(xué)引孔子的話說(shuō)是知本。修身便是本。這是人生的意義，這是中國(guó)學(xué)問(wèn)的精義?！睆U名試圖回歸孔子，追求“信”，崇尚道德感和宗教感，背后都是返“本”的思想在支撐。在廢名看來(lái)，返“本”是最終拯救世道人心，把道德感重新引入世界的途徑。為此，應(yīng)該在學(xué)校教育中貫徹“修身”的方略：“中國(guó)教育的課程應(yīng)該以修身為主，便是大學(xué)所謂自天子以至于庶人一是皆以修身為本。”離開修身，只靠法律和科學(xué)來(lái)進(jìn)行約束，最終是解決不了道德淪落的問(wèn)題的。廢名列舉了一個(gè)同鄉(xiāng)知法犯法的例子：“莫須有先生有一回見了一位同鄉(xiāng)高等法院院長(zhǎng)犯了貪污罪而語(yǔ)另一鄉(xiāng)人曰：可見知識(shí)是沒(méi)有用的，至少對(duì)于中國(guó)人是沒(méi)有用的，現(xiàn)代的法律確乎是文明的產(chǎn)物，而且是科學(xué)，中國(guó)人學(xué)會(huì)了而貪污，然而你本著什么理由說(shuō)他不該貪污呢？你至多不過(guò)說(shuō)他知法犯法罷了。知法為什么不該犯法呢？他見財(cái)心喜，你有什么辦法呢？”法律的外在約束沒(méi)有從根本上解決罪感的問(wèn)題，也解決不了道德的問(wèn)題。“故你學(xué)會(huì)法律而你還是貪污。你是科學(xué)家你也還是貪污的?！睆U名追問(wèn)的是法律與科學(xué)的限度，他意識(shí)到，僅有法律是不夠的，僅有科學(xué)也是不夠的。世道的頹敗，人心的廢弛，欲望的擴(kuò)張，都是法律外在的規(guī)訓(xùn)與懲罰所無(wú)法奏效的。在傳統(tǒng)社會(huì)中，讀書人尚能構(gòu)成道德秩序穩(wěn)定的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，“要讀書人道之以德，齊之以禮，這時(shí)可以代替政府的法律。若讀書人自私自利，各私其家，則社會(huì)的基礎(chǔ)動(dòng)搖了，到處是一盤散沙。若不認(rèn)識(shí)這個(gè)基礎(chǔ)而求改造，竊恐沒(méi)有根據(jù)。”而廢名如今面對(duì)的，正是讀書人自私自利，傳統(tǒng)社會(huì)基礎(chǔ)土崩瓦解的時(shí)代，缺乏這個(gè)基礎(chǔ)，社會(huì)改造則如沙上建塔。廢名最終渴望的是對(duì)傳統(tǒng)的回歸，尤其是對(duì)傳統(tǒng)的內(nèi)在價(jià)值觀的回歸。小說(shuō)的核心主題詞之一是“故”，即對(duì)孔子的“溫故而知新”的激賞和重釋，并試圖通過(guò)“溫故”而重新回歸真理。因?yàn)樵趶U名眼里，真理與德行一樣，都并非是與時(shí)俱進(jìn)的，恰恰相反，都需要回歸到圣人那里去獲得，因?yàn)檎胬砼c德行都不是進(jìn)化的產(chǎn)物：“一便是真理，真理沒(méi)有兩個(gè)，而人類歷史上必有德行完全的人表現(xiàn)真理了”，“真理不待今日發(fā)現(xiàn)，圣人先得我心之所同然。故我們必得信圣人。信圣人即因?yàn)槟愣谜胬?。莫須有先生于中?guó)大賢佩服孟子，佩服程朱，因?yàn)樗麄兌际切趴鬃?，他們都是溫故而知新，溫故而知新故信孔子?！笔ト丝鬃颖闶钦胬淼拇怼U名甚至將天下大亂的根源也歸于“不信圣人”。在這個(gè)意義上，“故”中自有其無(wú)法被現(xiàn)代世界完全替代的價(jià)值，蘊(yùn)涵著真理的永久性。在廢名的理解中：“故是歷史，新是今日，歷史與今日都是世界，都是人生，豈有一個(gè)對(duì)，一個(gè)不對(duì)嗎？”這種對(duì)“故”與“新”的理解，與歷史決定論和進(jìn)化論是不同的，在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中自有其合理性。通過(guò)溫故知新，廢名企圖復(fù)活的是傳統(tǒng)中的真理世界和價(jià)值世界。針對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)的價(jià)值世界，余英時(shí)先生曾評(píng)論說(shuō)：價(jià)值系統(tǒng)是“傳統(tǒng)”的“軟體”部分，雖然“視之不見”、“聽之不聞”、“博之不得”，卻確實(shí)是存在的，而且直接規(guī)范著人的思想和行為。一九一一年以后，“傳統(tǒng)”的“硬體”是崩潰了，但作為價(jià)值系統(tǒng)的“軟體”則進(jìn)入了一種“死而不亡”的狀態(tài)。表面上看，自譚嗣同撰仁學(xué)（一八九六），“三綱五?！钡谝淮问艿秸娴墓?，“傳統(tǒng)”的價(jià)值系統(tǒng)便開始搖搖欲墜。到了“五四”，這個(gè)系統(tǒng)的本身可以說(shuō)已經(jīng)“死”了。但“傳統(tǒng)”中的個(gè)別價(jià)值和觀念（包括正面和和負(fù)面的）從“傳統(tǒng)”的系統(tǒng)中游離出來(lái)之后，并沒(méi)有也不可能很快地消失。這便是所謂“死而不亡”。它們和許多“現(xiàn)代”的價(jià)值與觀念不但相激相蕩，而且也相輔相成，于是構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)文化史上十分緊要然而也十分奇詭的一個(gè)向度。余英時(shí)也把“五四”視為傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)的末日，這個(gè)論斷與廢名的結(jié)論一樣，都有可分析的余地。但是余英時(shí)把價(jià)值系統(tǒng)視為傳統(tǒng)的“死而不亡”的“軟體”那一部分，則有其合理性，即是說(shuō)，與相對(duì)說(shuō)來(lái)易于崩潰的專制政體、社會(huì)制度層面相比較，傳統(tǒng)價(jià)值有“百足之蟲”的屬性。那么，傳統(tǒng)中的個(gè)別價(jià)值得以游離出來(lái)，并成為現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)性的組成部分，是完全合乎歷史邏輯的過(guò)程。也許廢名對(duì)傳統(tǒng)的追溯正隸屬于這游離出來(lái)的一部分，并與當(dāng)時(shí)更為摧枯拉朽的嶄新時(shí)代觀念在“相激相蕩”，“相輔相成”，同樣構(gòu)成了二十世紀(jì)四十年代中國(guó)文化史上“十分奇詭的一個(gè)向度”。四廢名關(guān)于教育學(xué)的評(píng)論構(gòu)成了坐飛機(jī)以后的重要組成部分。戰(zhàn)前的北大講師和避難時(shí)期在鄉(xiāng)村小學(xué)和中學(xué)教書的經(jīng)歷正是廢名對(duì)教育問(wèn)題屢發(fā)宏論的資本。廢名對(duì)教育的反思是從鄉(xiāng)土兒童教育開始的：“莫須有先生每每想起他小時(shí)讀書的那個(gè)學(xué)塾，那真是一座地獄了。做父母的送小孩子上學(xué)，要小孩子受教育，其為善意是絕對(duì)的，然而他們是把自己的小孩子送到黑暗的監(jiān)獄里去?！睆U名因而得出了“教育本身確乎是罪行，而學(xué)校是監(jiān)獄”的論斷，這與福柯在諸如規(guī)訓(xùn)與懲罰等著述中闡釋的思想何其相似乃爾。莫須有先生稱自己“小時(shí)所受的教育確是等于有期徒刑”，并將他小時(shí)讀四書的心理追記下來(lái)，則“算得兒童的獄中日記”：讀“賜也爾愛(ài)其羊”覺(jué)得喜悅，心里便在那里愛(ài)羊。讀“暴虎馮河”覺(jué)得喜悅，因?yàn)橛幸粋€(gè)“馮”字，這是我的姓了。但偏不要我讀“馮”，又覺(jué)得寂寞了。讀“鳥之將死”覺(jué)得喜悅，因?yàn)槲覀冏街B總是死了。讀“在邦必聞，在家必聞”，“在邦必達(dá)，在家必達(dá)”，覺(jué)得好玩，又討便宜，一句抵兩句。莫須有先生以孩童在“獄中”無(wú)法壓抑的童趣反襯“監(jiān)獄”的黑暗，讓讀者認(rèn)同所謂“小孩子本來(lái)有他的世界，而大人要把他拘在監(jiān)獄里”以及把舊時(shí)代的兒童教育看成是“黑暗的極端的例子”的說(shuō)法。然而時(shí)到今天，鄉(xiāng)土兒童教育依舊看不到光明?？箲?zhàn)期間當(dāng)莫須有先生歸鄉(xiāng)之后，依舊體驗(yàn)著“鄉(xiāng)村蒙學(xué)的黑暗”，看著孩子們做著“張良辟榖論”之類的八股文題目而不知所云，感到“中國(guó)的小孩子都不知道寫什么，中國(guó)的語(yǔ)言文字陷溺久矣，教小孩子知道寫什么，中國(guó)始有希望！”他自己則身體力行，貫徹自己的新的教育主張。一方面引進(jìn)新的語(yǔ)法教學(xué)，一方面革新作文理念，大力提倡“寫實(shí)”，讓孩子都有話說(shuō)。他讓“小門徒們”寫荷花，寫蟋蟀，讀到一學(xué)生說(shuō)他清早起來(lái)看見荷塘里荷葉上有一只小青蛙蹲在荷葉上一動(dòng)也不動(dòng)，“像羲皇時(shí)代的老百姓”，就“很佩服他的寫實(shí)”，稱“這比陶淵明自謂是羲皇上人還要來(lái)得古雅而新鮮”。他還奉縣長(zhǎng)之命為中學(xué)招生考試出作文題目，然而這個(gè)“權(quán)柄”卻讓他十分犯難：“他當(dāng)然不是公共派，但也決不可以竟陵派，要反對(duì)八股，但也不可以太露鋒芒，他要以一個(gè)題目奠定黃梅縣國(guó)語(yǔ)教育基礎(chǔ)，最要緊的還要塞八股教育家之口！”莫須有先生得到的題目是“暮春三月”，“果然，各方面都無(wú)話說(shuō)。最使得莫須有先生高興的是小孩子都不知道八股，沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)題目四個(gè)字的出處，大家都是寫實(shí)了，都是寫眼前的春天”。似乎可以把坐飛機(jī)以后看成是一部關(guān)于教育學(xué)的論述，尤其是書中自始至終貫穿了廢名自己的教育學(xué)理念。這種“教育學(xué)”理念一言以蔽之是“身體力行”：“莫須有先生認(rèn)為天下最好的道理為父母者都應(yīng)該以之做家訓(xùn)，換一句話說(shuō)能做家訓(xùn)才是最好的道理。莫須有先生的家訓(xùn)可以教人佛教，可以教人學(xué)孔子，比新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期受西方文學(xué)的影響因而興起的戀愛(ài)至上主義要得人生意義多了。比教兒子信科學(xué)還要合乎理智?！毙≌f(shuō)從這個(gè)意義上說(shuō)是莫須有先生的家訓(xùn)之大成。他認(rèn)為，父母的身體力行的熏陶對(duì)兒童的教育和成長(zhǎng)是最主要的，尤其是安身立命的道德和人生觀，更是從父母身上潛移默化地得到承傳，正如有研究者所說(shuō)：“人們對(duì)道德觀念或道德知識(shí)的接受習(xí)得方式也是譜系式的。兒童首先是從其父母身上和家庭生活中習(xí)得原初的道德知識(shí)，而不是從書本中獲取其道德知識(shí)的。必須明白，道德知識(shí)乃是一種特殊的人文學(xué)知識(shí)，而所謂人文學(xué)知識(shí)不是現(xiàn)代知識(shí)意義上的科學(xué)技術(shù)知識(shí)，或者用時(shí)下的技術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)可編碼化的知識(shí)，而是一種最切近人類自身生活經(jīng)驗(yàn)的學(xué)問(wèn)或生活智慧?！蹦氂邢壬辉賾蚍Q兒子純是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)派，就是這個(gè)意思。而他在教學(xué)之余，也在自己的兩個(gè)孩子身上言傳身教，實(shí)踐自己的教育主張。下面所引就是小說(shuō)中較有趣的一段：這時(shí)天空遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一行雁飛，莫須有先生無(wú)意間抬頭望見了，指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空叫純看道：“你看，那里雁飛來(lái)了?！奔兲ь^看了一看，但不答話了。這時(shí)的天空對(duì)于莫須有先生便是哲學(xué)家的空間，上面有飛鳥，歡喜著望，同時(shí)卻是沒(méi)有時(shí)間，因?yàn)椴涣粲洃?。純則飛鳥對(duì)于他已經(jīng)是時(shí)間不屬空間，因?yàn)樗涀×?，不再向天上看。同時(shí)好吃的東西又占據(jù)了他的空間，因?yàn)樗煌箢^了。大概小孩子最深的印象是好吃的東西的印象了。莫須有先生卻是故意耽誤時(shí)間，具有教育的意義，告訴純?nèi)松钜o的是要有忍耐性了，不可以急迫。即如此刻，家里有芋頭吃，固然是一個(gè)好消息，但不可以先看看天上的鴻雁嗎？莫須有先生每逢當(dāng)著純急于有一件事占據(jù)胸中的時(shí)候，便故意耽誤時(shí)間，同時(shí)莫須有先生且訓(xùn)練自己了，因?yàn)樽约河袝r(shí)也急迫。教訓(xùn)小兒女，是試驗(yàn)自己最好的功課了。莫須有先生每每不失時(shí)機(jī)地教育小兒女，同時(shí)也借此訓(xùn)練自己。他是一個(gè)道德的自我完善主義者，他的教育理念不僅僅針對(duì)他人，而首先是自我規(guī)訓(xùn)，這就是身體力行的本義。因此他教給學(xué)生和子女的，也不是那種“可編碼化的知識(shí)”，而是一種“最切近人類自身生活經(jīng)驗(yàn)的學(xué)問(wèn)或生活智慧”，所以，每當(dāng)讀到莫須有先生教導(dǎo)學(xué)生和孩子的段落，讀者都會(huì)有如沐春風(fēng)之感，同時(shí)會(huì)覺(jué)得廢名的教育理念真的是落到實(shí)處了，對(duì)讀者也有教益了。類似于蔡元培的美育思想，美育也構(gòu)成了廢名教育理念的一部分，并使他在日常生活中實(shí)踐著人生審美化的理想。廢名往往把審美情緒和審美經(jīng)驗(yàn)引入日常世界，實(shí)現(xiàn)著審美和人生的統(tǒng)一。因此，坐飛機(jī)以后雖然以長(zhǎng)篇大論為主導(dǎo)特色，但是依舊充盈著大量富于審美情趣的鄉(xiāng)土日常生活的細(xì)節(jié)。廢名在敘述鄉(xiāng)居生活、逃難生涯，患難之際的天倫之樂(lè)、鄉(xiāng)親之誼時(shí)，也是趣味橫生，童心依在。譬如小說(shuō)中關(guān)于莫須有先生的兩個(gè)孩子慈和純“揀柴”的描寫：冬日到山上樹林里揀柴，真?zhèn)€如“洞庭魚可拾”，一個(gè)小籃子一會(huì)兒就滿了，兩個(gè)小孩子搶著揀，笑著揀，天下從來(lái)沒(méi)有這樣如意的事了。這雖是世間的事，確是歡喜的世間，確是工作，確是游戲，又確乎不是空虛了，拿回去可以煮飯了，討得媽媽的喜歡了。他們不知道爸爸是怎樣地喜歡他們。是的，照莫須有先生的心理解釋，揀柴便是天才的表現(xiàn)，便是創(chuàng)作，清風(fēng)明月，春華秋實(shí)，都在這些枯柴上面拾起來(lái)了，所以燒著便是美麗的火，象征著生命。莫須有先生小時(shí)喜歡鄉(xiāng)間塘里看打魚，天旱時(shí)塘里的水干了，魚便俯拾皆是，但其歡喜不及揀柴。喜歡看落葉，風(fēng)吹落葉成陣，但其歡喜不及揀柴。喜歡看河水，大雨后小河里急流初至，但其歡喜不及揀柴。喜歡看雨線，便是現(xiàn)在教純讀國(guó)語(yǔ)課本，見書上有畫，有“一條線，一條線，到河里，都不見”的文句，也還是情不自禁，如身臨其境，但其歡喜不及揀柴。喜歡看果落，這個(gè)機(jī)會(huì)很少，后來(lái)在北平常?？匆姌渖蠗椬勇涞亓?，但其歡喜不及揀柴。明月之夜，樹影子都在地下，“只知解道春來(lái)瘦，不道春來(lái)獨(dú)自多，”見著許多影子真?zhèn)€獨(dú)自多了起來(lái)，但其歡喜不及揀柴。揀柴這一在鄉(xiāng)土生活中尋常不過(guò)的場(chǎng)景被莫須有先生賦予了過(guò)多的美學(xué)和生命意蘊(yùn)，而即如看打魚，看落葉，看河水，看雨線，看果落，看樹影，都是對(duì)尋常生活的審美化觀照，表達(dá)的是生命中的驚喜感。廢名擅長(zhǎng)的正是在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，這里面體現(xiàn)的是一種觀照生活的詩(shī)性傾向，同時(shí)融入了一種詩(shī)性的哲思，這一切，恐怕深深得益于廢名對(duì)待生活的一種審美態(tài)度。揀柴的鄉(xiāng)土細(xì)節(jié)中，充分表現(xiàn)了廢名的藝術(shù)人生觀。工作與游戲合一，背后則是審美觀照，是詩(shī)性人生，歡喜人生，所以這里充分體現(xiàn)了廢名對(duì)塵世的投入。廢名的小說(shuō)讓我著迷之處正在他對(duì)日常生活世界的審美化觀照。一旦把生活審美化，世間便成為廢名所謂的“歡喜的世間”。這種“歡喜”，蕩滌了廢名