現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-走出民間的沼澤.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-走出民間的沼澤年代的文學(xué)是多元的。但是，在這多元構(gòu)成中，知識分子精英話語的迅速分化和流失所導(dǎo)致的民間話語的膨脹毫無疑問是一種整體傾向性的存在。作家紛紛走向民間，理論為之推波助瀾，民間話語成為時髦。然而，只要我們稍微睜一下眼睛，就會看到，那并不是一片鮮花盛開的金牧場，而是一片危機四伏的沼澤地。因此，對于文學(xué)的民間化趨向，需要的不是歡呼而是足夠的警惕。一、世紀末文學(xué)的民間化傾向年代結(jié)束之后，走向民間的傾向已成為相當(dāng)普遍的存在。新寫實小說以寫普通人的生活瑣事和人生煩惱以及價值取向上與民間大眾的貼近領(lǐng)風(fēng)氣之先，比較徹底地實現(xiàn)了小說敘事話語的民間化。先鋒小說在進入年代之后迅速發(fā)生分化，大多不再以探索和創(chuàng)新為努力方向，而開始向傳統(tǒng)的審美意識和表現(xiàn)手法回歸，努力寫作大眾喜聞樂見的作品。年代的一批中堅作家紛紛躲避崇高，直面世俗，到民間去尋找精神的憩棲之地。晚生代以各種新特色引人注目，但考察其價值與審美意識的構(gòu)成，卻很容易發(fā)現(xiàn)他們的種種表現(xiàn)往往都是以迎合市民心理為指歸。其它文學(xué)樣式更不必說，報告文學(xué)自進入年代之初就開始以政治秘聞和大人物軼事吸引讀者，散文除少數(shù)之外已經(jīng)多是婆娘式的無聊絮叨，電視劇以觀眾為上帝，當(dāng)然以觀眾的審美趣味為編導(dǎo)原則這種民間化的走向是全方位的，也是多層次的。首先，在藝術(shù)表現(xiàn)形式上，年代的文學(xué)整體的運動趨勢是向傳統(tǒng)性回歸。我們知道，明確的語言和有頭有尾的故事可以使讀者感覺輕松，全知的敘述視角可以使讀者免去思考的勞累，簡單的結(jié)構(gòu)和明確的因果關(guān)系更易于大眾讀者閱讀。于是，作家們開始更多地運用傳統(tǒng)的敘事方式。在新時期之初，傳統(tǒng)敘事方式曾經(jīng)被富于革新精神的作家所拋棄，使之成為守舊的象征。先鋒小說家曾經(jīng)以探索為宗旨，使小說形式結(jié)構(gòu)一步步走向復(fù)雜化。然而，進入年代之后，傳統(tǒng)的敘述方式重新受到作家青睞，先鋒小說家也很自覺地開始反省自己，背離探索的初衷和先鋒的使命而開始使用傳統(tǒng)敘事方式。余華的活著和許三觀賣血記就是一個突出的標志。它向我們透露的信息是先鋒作家終于走出象牙塔，把創(chuàng)作定位于民間大眾，它使我們看到，這個時代的作家是如何為了獲得更多的讀者而在形式上努力地遷就和適應(yīng)大眾。其次是知識分子精英立場的放棄和大眾立場的獲取。如果僅僅是語言和形式上的變化并不重要，那不過意味著作品的通俗性。年代文學(xué)呈現(xiàn)給我們的決不只是這些，而是作家觀照生活的角度和立場的民間化。作家們放棄啟蒙主義立場，不再以啟蒙導(dǎo)師自居，紛紛響應(yīng)時髦批評的號召，不再居高臨下，不再自以為比讀者更高明，而是開始與大眾站在同一地平線上體驗和表現(xiàn)大眾的生活。這種變化被一些批評家看作文學(xué)的進步，因為據(jù)一種解釋說，在過去的幾十年中，我們的作家在觀察生活和表現(xiàn)生活的時候，總是習(xí)慣于站在知識分子的精英文化立場上。時髦的批評認為，站在那種“陳舊的”立場上看生活，民間往往是封建的、保守的、落后的，民間的人物往往是阿或者陳奐生，他們成了精英知識分子同情和改造的對象。好象這一切都是無法容忍的。九十年代的文學(xué)好象要徹底結(jié)束這一時代，創(chuàng)作和理論的宣言很象是“知識分子統(tǒng)治文壇的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”。所以，進入年代之后，在紛紛遠離政治意識形態(tài)視角的同時，作家們也匆匆遠離知識分子精英話語的立場。年代的中國作家沒有幾個人愿意從權(quán)威意識形態(tài)的視角來觀照生活和表現(xiàn)生活，同時，從知識分子精英文化視角來觀照生活和反映生活的作家也越來越少，多數(shù)作家正在努力獲得大眾的立場和與他們平行的視角。再次是在價值觀念層面上向民間大眾價值的認同。大概已經(jīng)不需要舉例證明，人們早已經(jīng)熟悉池莉等人的新寫實小說完全認同普通市民的情感態(tài)度和價值觀念的事實。他們寫小人物的人生煩惱，寫他們對生活無能為力，寫他們不得不承認現(xiàn)實并在夾縫中委瑣生存的種種無奈，然而，與啟蒙主義文學(xué)完全不同的是，創(chuàng)作主體對他們只有“哀其不幸”而不再有“怒其不爭”。從新寫實小說開始，到九十年代的新狀態(tài)和新市民文學(xué)，在這一點上大同小異。在新都市文學(xué)中，幾乎到處都可以看到一種生存大于一切的價值觀念?；钪闪宋ㄒ坏哪康?，為活著而活著，沒有比活著本身更高的價值。因此，為生存而采取的各種行為都有其存在的理由。在一些作品中，金錢成了支配一切的杠桿，理想精神和人格追求在它的面前已經(jīng)不堪一擊。仿佛在進入市場去為自己的生存而進行各種搏殺就應(yīng)該把一切精神價值和人格操守通通踩在腳下。因為精神的支柱是那么軟弱無力，而用金錢編織起來的世俗世界是那么美好。大量作品表現(xiàn)了一種市民社會的生活方式與價值選擇。一群又一群的作家通過生動的形象和逼真的細節(jié)告訴我們?yōu)跬邪钍降娜宋睦硐胧涞谋厝恍院兔耖g世俗價值的天經(jīng)地義。在各種理論的支持之下，在大潮的裹挾之中，一種新的現(xiàn)象已經(jīng)特色鮮明：寫市民者認同市民價值，寫農(nóng)民者認同農(nóng)民價值，寫下崗工人者滿足于表現(xiàn)對下崗工人的同情，寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部者竭力為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部辯護，寫城市痞子者認同城市痞子，寫賣笑女郎者滿足于做賣笑女郎的傳聲筒。面對當(dāng)代生活中的阿們，世紀末的中國作家不再象魯迅那樣哀其不幸并怒其不爭，而是既不承認他的不幸，也認為他有什么“不爭”，甚至往往把他看成智者，看作生活的榜樣，因為只要離開討厭的知識分子的那一套價值觀念，換個角度看阿，他是那樣瀟灑，又那樣機智，并且善于調(diào)節(jié)內(nèi)心的不平，總能找到自我寬慰之路，他的生存哲學(xué)正是九十年代許多中國人正在發(fā)揚光大而且應(yīng)該進一步發(fā)揚光大的哲學(xué)。在新都市文學(xué)中，一篇又一篇作品都在向人們解說著幾種觀念：市場經(jīng)濟的準則不能不承認，但最好能給愛情留下點詩意，可是生活就是這樣，一切都無可奈何，“愛又如何”？“僅僅有愛情是不能結(jié)婚的”。人不可能在幻想中生存，你想過自尊的、清閑的、遠離經(jīng)濟大潮的生活，但世界不可能讓你順利地完成你的設(shè)計。人首先就是要活著，活著就需要錢，有了錢還需要性的滿足，無論如何，理想主義者是可笑的，清高和堅忍無法與經(jīng)濟大潮抗衡，最后都要知道日常生活的真諦。從年被熱情贊美和倡導(dǎo)的所謂“現(xiàn)實主義沖擊波”，好象面對現(xiàn)實生活，卻不再有現(xiàn)實主義文學(xué)所應(yīng)有的批判精神，那些作品中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、工廠廠長，被著意表現(xiàn)的是他們的艱難。雖然也展示著時代生活中的矛盾和問題，但更多地是對人物的理解，甚至腐敗現(xiàn)象和種種污濁也得到了充分的理解和同情。作家們反復(fù)告訴我們的是，“大家都不容易”，“他們也是人”，干部也是人，人就難免腐敗，貪官污吏有什么值得指責(zé)的，以心比心，你難道就不自私？鄉(xiāng)長也有老婆孩子，他不貪一點，老婆孩子吃什么？這種“理解萬歲”的確是相當(dāng)民間化了。如此種種，展示著大面積的民間化走向。大群作家對世俗情懷采取了理解與認同的態(tài)度。一些作家完全放棄了知識分子立場，不再以知識分子自居。一些作家雖然仍然站在知識分子的立場上，但也已經(jīng)放棄了指點迷津的敘事方式。他們不再通過自己的創(chuàng)作而教化民眾或者喚醒民眾，似乎他們已經(jīng)明白，知識分子不應(yīng)該要求每一個人都能夠站起來，艱難地為追求主體的確立與生存環(huán)境抗爭。而且，知識分子已經(jīng)死了，人已經(jīng)死了，近代關(guān)于人的全部理想都是知識分子虛幻的夢。面對文學(xué)大面積向民間滑動的景觀，有人為之歡呼，有人興高采烈，或積極推動之，或立即追隨之。走向民間，成為世紀末文壇的熱鬧景觀。然而，它是文學(xué)的福音嗎？二、歷史的教訓(xùn)：民間一片沼澤地回顧世紀中國文學(xué)發(fā)展的歷史，民間話語并不是什么新鮮的事物。新文學(xué)已經(jīng)一次次走向民間，留下來的卻是失敗的教訓(xùn)。嚴格說來，五四新文學(xué)運動是精英知識分子的文學(xué)運動，它顯示著現(xiàn)代知識分子話語的輝煌勝利。所以，在五四文壇上，雖然也有關(guān)于“平民文學(xué)”、“民眾文學(xué)”的討論和“到民間去”的口號回響，但是，新文學(xué)的開創(chuàng)者們倡導(dǎo)白話文，倡導(dǎo)通俗化，目的在于使新文學(xué)更好地承擔(dān)啟蒙的使命，因而不可能為通俗而犧牲掉啟蒙之目的。然而，五四高潮過后，一些年輕的知識分子激進而浮躁地尋求超越，開始對五四新文學(xué)以至新文化進行批判和否定。他們從政治革命的角度出發(fā)，開始重新思考個人與群體的關(guān)系，由推崇個人轉(zhuǎn)向推崇群體，由要求作家做大眾的引導(dǎo)者轉(zhuǎn)向要求作家做大眾的崇拜者。他們開始否定五四、抵制歐化、放棄啟蒙、走向民間。他們高呼：“你們要把自己的生活堅實起來，你們要把文藝的主潮認定！你們應(yīng)該到兵間去，民間去，工廠間去，革命的漩渦中去！”（郭沫若革命與文學(xué)）創(chuàng)造社和太陽社發(fā)起的革命文學(xué)運動主要內(nèi)容之一就是走向民間，走向工農(nóng)大眾，他們要努力“接近農(nóng)工大眾的用語”，要反映勞動群眾的生活，但是，這不是主要的，最值得注意的是他們當(dāng)時所強調(diào)的就是努力獲得大眾的意識，徹底放棄知識分子的立場而站到大眾立場上去。正因為這樣，他們才要求作家做大眾的留聲機器。繼之而起的左翼文藝運動更明顯地要求民間的立場，以反對個人主義和小資產(chǎn)階級傾向的名義否定知識分子的精神獨立，要求他們徹底地放棄自我而進入民間話語空間。瞿秋白在普羅大眾文藝的現(xiàn)實問題、“我們”是誰？等一系列文章中反復(fù)強調(diào)的就是向大眾學(xué)習(xí)，改造知識分子自我而徹底地獲得大眾的立場和大眾的意識。為此，他尖銳地批評知識分子作家輕視群眾和只愿意做群眾的先生而不愿意做群眾的學(xué)生的態(tài)度。這樣做的文化結(jié)果是有目共睹的。他們否定五四精神，否定知識分子的現(xiàn)代啟蒙主義，走向民間，迎合大眾，貌似以激進的態(tài)度對五四新文學(xué)進行再革命，事實上卻是讓新文學(xué)回到民間舊文藝的水平，讓五四新文學(xué)運動所否定的舊內(nèi)容舊形式東山再起，在客觀上完成著被五四沖擊的舊文化的復(fù)辟。從“革命文學(xué)”運動到左翼文藝運動，新文學(xué)付出的藝術(shù)代價也是有目共睹的。走向民間大眾，獲得大眾意識和民間話語，并沒有使文學(xué)產(chǎn)生出更優(yōu)秀的作品，而是帶來了藝術(shù)水平的普遍降低。年代初的左翼文藝運動搞得轟轟烈烈，優(yōu)秀作品卻寥寥無幾，就是一個有力的證明?？箲?zhàn)開始，文學(xué)開始更大規(guī)模、更大面積地走向民間，“民間舊形式的利用”是一個象征性的標志。在民族形式的討論中，五四新文學(xué)再次受到批判和否定，民間的民族形式得以弘揚。也是從這個時期開始，文學(xué)的民族化問題被突出強調(diào)。民族化和大眾化是相互聯(lián)系的，民族化必然導(dǎo)致大眾化，大眾化也必然導(dǎo)致民族化，而在現(xiàn)代中國的歷史上，民族化與大眾化往往都意味著對現(xiàn)代化的抵制和消解。所以，民間舊形式的利用意味著走向民間，同時也意味著走向傳統(tǒng)，意味著對五四文學(xué)精神的徹底的背離。悲劇性的現(xiàn)代文學(xué)歷史告訴我們，當(dāng)時能夠認識到問題嚴重性的只有胡風(fēng)。當(dāng)向林冰等人強調(diào)繼承民間傳統(tǒng)形式時，他堅決反對那種認為五四新文藝“割斷了歷史的優(yōu)秀傳統(tǒng)，割斷了人民大眾的聯(lián)系”的論點，堅決反對“民間文藝為中國文學(xué)的正宗”的說法。也只有他看到了五四新文藝在實踐和理論上“不但和古文相對立，而且也和民間文藝相對立”（論民族形式問題）。然而，胡風(fēng)的結(jié)果卻只能是完成自己的悲劇形象。此后幾十年的時間里，在政治的作用下新文學(xué)的發(fā)展一步步走向民間，一步步向大眾認同，放棄啟蒙精神，迎合大眾的思想感情，其結(jié)果不僅是藝術(shù)水平的降低和概念化、公式化、標語口號化作品的盛行，也不僅是以民間的傳統(tǒng)文化排斥西方進步文化，而且直接導(dǎo)致了作家主體性的泯滅和知識分子話語權(quán)的喪失。強調(diào)思想改造，知識分子努力使自己的手變成黑的，使自己的腳上也沾上牛屎，使自己的思想感情與勞動大眾的思想感情取得一致。這一切與后來“臭老九”的命運，與僅僅因為上過幾年中學(xué)就必須到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育的知青上山下鄉(xiāng)運動，與知識分子地位的淪落，都與走向民間的道路密切相關(guān)。從年代到年代，作為民間狀態(tài)的文化終于戰(zhàn)勝舊有的國家權(quán)威話語而占據(jù)了統(tǒng)治地位。有些人把這一結(jié)果看作是五四的一個結(jié)果，看作是中國知識分子引進西方文化的一個結(jié)果。但事實并非如此，應(yīng)該說，它是民間文化戰(zhàn)勝知識分子文化的一個結(jié)果，是傳統(tǒng)文化戰(zhàn)勝西方文化的一個結(jié)果。它既戰(zhàn)勝了知識分子所倡導(dǎo)的西方文化，又戰(zhàn)勝了國家權(quán)威意識形態(tài)，是民間的一個輝煌勝利。年，知識分子話語試圖重新走上前臺，但政治運動的作用迅速扼殺了這種企圖。繼之而來的是大躍進民歌運動迅速鞏固了民間話語的中心地位。清理世紀文學(xué)發(fā)展的線索，我們不難發(fā)現(xiàn)，五四新文化運動高潮過后的半個多世紀里，文學(xué)發(fā)展過程中一直存在著民間話語和知識分子話語的沖突和對立。這二者的關(guān)系是復(fù)雜的。民間話語的每一次膨脹都伴