賈平凹 命運(yùn)交叉城堡中的作家[文檔資料]

賈平凹 命運(yùn)交叉城堡中的作家 本文檔格式為 WORD,感謝你的閱讀。 這段時間，陜西省作協(xié)主席賈平凹的主要工作是開會。 10 月 15 日這一天，賈平凹要去魯迅文學(xué)院舉辦的 “ 文學(xué)陜軍新梯隊 ” 小說研討會， “ 這幾年省作協(xié)一直在抓年輕人的創(chuàng)作，這次有八個陜西青年作家集體亮相 ” 。他對中國新聞周刊說。 但在從西安來北京的路上，他被通知還有個更重要的中央會議要他參加。 “ 也不知道什么會，反正是文藝方面的會。我還以為是了解文藝界情況的會，或者是 個通氣會。 ”賈平凹對中國新聞周刊回憶， “ 通知時間特別緊張，就去了。 ” 10 月 14 日到京，他只能跟魯迅文學(xué)院那邊說，他得去后面這個在人民大會堂的會議。第二天去了， “ 才知道習(xí)近平要到人民大會堂作重要講話 ” 。那就是日后廣為人知的文藝工作座談會，與會的有 72 位全國文藝工作者。 會議結(jié)束后，習(xí)近平與大家握手，到賈平凹這里時問他 “ 有沒有新作？ ” 賈平凹說， “ 我剛出版了一本叫老生的長篇小說。 ” 習(xí)近平說： “ 好啊。你以前的書我都看過。 ” 10 月下旬，賈平凹還得忙在北京大學(xué)舉辦的這本新書的發(fā) 布會，并接受媒體的輪番采訪，隨后又得回西安忙其他會議。 “ 解放前、土改、 文革 前后、改革開放。 ” 點上香煙，賈平凹坐在下榻的賓館房里談起老生里的四個故事， “ 這四個階段基本上是社會轉(zhuǎn)型期，像路在拐彎處，容易發(fā)生很多事情，車過來要開小心一點，不然容易翻車。 ” 當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型為賈平凹提供了豐富的素材， “ 也給作家提出了很大的擔(dān)當(dāng) ” ，他不斷書寫農(nóng)村的人和事，以及城市化進(jìn)程中的底層民眾和知識分子。這個時代是一個 “ 命運(yùn)交叉的城堡 ” ，作為受爭議的當(dāng)代作家，他自己也處于轉(zhuǎn)型社會當(dāng)中，賈平凹的寫作與生活也 在那座 “ 城堡 ” 之中。 他是 “ 著名的病人 ” ，同時也試探著時代的病脈。 因為寫小說，賈平凹經(jīng)歷過被批判，也拿過不少文學(xué)獎項。他愛收藏，在西安的工作室 “ 上書房 ” 里擺滿各種石頭，他愛畫畫和書法，也明碼標(biāo)價賣過字畫。但對于這段時間的 “ 主業(yè) ” 開會，其實他 “ 哪兒都不想去 ” ，但作為領(lǐng)導(dǎo)，他不得不去。 比如這一次的 “ 文藝座談會 ” 。 “ 開頭要安排七個人發(fā)言，我后來從七個人的發(fā)言才知道，他們也不知道該說啥，個人有個人的看法那么樣地說了幾句。大家主要聽總書記說啥。 ” 賈平凹對中國新聞周刊回憶。 “ 我當(dāng)時也不知道該說點啥，也不能很高興地說 哎呀，你還看我的東西 之類的，只能說謝謝了。說幾句就過去，七十多人被你一人說過去那就把事件耽擱了。 ” 他說。當(dāng)然，和誰說話，他都是說陜西話，他不會說普通話。 “ 我努力學(xué)過普通話，舌頭發(fā)硬，像大街上走模特兒的一字步，有醋溜過的味兒。普通人才說普通話，后來想，毛主席都不說普通話，我也不說了。 ” 他曾在散文說話中提到。 開完中央的文藝座談會，賈平凹當(dāng)天坐動車回西安，列車員還找他要簽名。賈平凹回到西安后，在省作協(xié)也召開了學(xué)習(xí)文藝座談講話的會議， “ 兩個時期的兩位領(lǐng)袖講到同一個問題，這個問題或許是產(chǎn)生好作品、大作品的最基本條件。 ” 然后，他還得再次返回北京，參加 24 日、 25 日在北師大舉辦的 “ 莫言與中國當(dāng)代文學(xué)國際研討會 ” 。事實上， 10月 24 日在上海舉辦的 “ 作家的歷史，歷史中的作家 ” 研討會也邀請了賈平凹。 “ 后面這個最早跟我說的，我都答應(yīng)要去，但后來莫言又通知我。 ” 賈平凹說， “ 為啥莫言這個會我必須參加，因為我是北師大的駐校作家。再一個，我和莫言個人關(guān)系比較好，開會我不來也不好。 ” 在北京，還有他自己的新書發(fā)布會，中間只隔兩天， “ 如果去一 趟上海再回來太勞累 ” 。這就是如今，作家賈平凹每日生活的常態(tài)。 上海那個會這也是作家熟人叫去，沒啥任務(wù)就是聚一聚，到嘉興去轉(zhuǎn)一兩天。賈平凹對中國新聞周刊說，“ 我年輕的時候基本上都不出來。但是這樣吧，也有它的弊病，能專心寫一些東西，慢慢就不會交往了，我覺得也不好。后來吧，你不來不行了，比如說我是陜西作協(xié)主席，你不來不像話嗎，失責(zé)任吶。 ” “ 有時就得逼著你出來，實際上按我這個心性，我哪兒都不去。 ” 賈平凹又補(bǔ)充說。 早在 1980 年代中期的一個夏天，當(dāng)時莫言突然給賈平凹發(fā)了個電報， “ 讓我去西安火車站接他。那時我還未見過莫言，就在一個紙牌上寫了 莫言 二字在車站轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去等他。 ” 等了一上午，莫言因故沒到西安。 在散文說話中，賈平凹曾回憶那個上午他沒說一句話， “ 好多人直瞅著我也不說話 ” ，迫不得已他問了一個人列車到站沒有，那人先把賈手中的紙牌掉了個個， “ 現(xiàn)在我可以對你說話了，我不知道。 ” 賈平凹才醒悟到紙牌上寫的是 “ 莫言 ” 二字， “ 這兩個字真好 ” 。 多年以后，莫言文學(xué)館門口的對聯(lián)都是出自賈平凹之手。 “ 莫言為中國文學(xué)長了臉，應(yīng)該學(xué)習(xí)他、愛護(hù)他。 ” 賈平凹在研討會上說。 實際上，和莫言等當(dāng)代名家一樣，賈平凹的老家陜西省商洛市的棣花鎮(zhèn)也為其打造了故居之類。 “ 故居那邊在打造一個古鎮(zhèn)，現(xiàn)在基本上弄好了，國慶時開始對外開放了，現(xiàn)在變成了一個旅游點，來的人特別多，也挺好的。 ” 賈平凹對中國新聞周刊說。 莫言快 60 歲了，而賈平凹已過 60 歲，上世紀(jì) 80 年代成名的很多作家已然是 “ 老生 ” 。 新作老生，這是賈平凹給自己的壽禮。書中的唱師貫穿主線，其年齡模糊，大概活過了百歲， “ 年齡最老，他是個老生，從戲劇角色里看也有 老生 ，很蒼老的感覺。 ” 賈平凹解釋說， “ 而具體到 各個故事里，人名也取一個 老 字和 生 字。 ” 賈平凹喜歡兩個字的書名，從小說浮躁廢都土門秦腔，到近年的古爐帶燈，甚至散文集也多是兩字書名。他覺得這樣 “ 厚重 ” ， “ 窗前一輪明月，天邊一道風(fēng)景線，我最反對這種表面上有詩意，其實毫無東西的。 ” 賈平凹說， “ 我最多有三四個字的書名，也是偶然為之。兩字給人一種好記又讓人捉摸不透的感覺。 ” “ 作品不要單一的指向或者簡單討論是與非，人生和人性的東西，無常的東西，從這個角度考慮得多一些。 ” 賈平凹談起新作中的四個故事以及那個貫穿全書的唱師 。 第一個故事，寫老黑、匡三、李得勝等在秦嶺的游擊隊起義，最后匡三活了下來，官至秦嶺地區(qū)總司令。第二個故事，寫土改、劃成份、成立人民公社，王財東被劃為地主被批斗，其妻玉鐲被干部玷污，曾經(jīng)的佃農(nóng)白土娶了玉鐲，兩人出走并終老于首陽山。第三個故事，寫風(fēng)樓鎮(zhèn)書記老皮和一個青年墓生下村開展革命工作， “ 反革命分子 ” 張收成和苗天義被送去改造。第四個故事寫當(dāng)歸村的戲生和蕎蕎兩口子如何致富，挖當(dāng)歸，農(nóng)產(chǎn)品打催長素，老皮還幫忙制造“ 老虎照片 ” 事件，以及最后寫到瘟疫的蔓延并毀了這個村。 自始至終，人死了，唱師 都會去唱陰歌，而山海經(jīng)摻雜于全書。這個視角去講故事，也隱含了作者在背后的 “ 全知全能 ” ，因為超越了時間和空間， “ 你不知道他活了一百歲還是一百二十歲，也不知道是哪個種族、哪個村子的人，因為地主死了他在唱，貧農(nóng)死了他在唱，游擊隊死了他也在唱。他超越生與死的東西，他才能比較真實地看待這一段歷史。 ” 賈平凹說。 賈平凹喜歡寫農(nóng)村題材，誠如他自己寫到的自傳性長篇散文我是農(nóng)民。今年 8 月底，他還在人民日報發(fā)表過署名文章讓世界讀懂中國。 他深知目前中國社會處于大轉(zhuǎn)型期， “ 在這個年代，中國是 最有新聞的國家，它幾乎每天都有大新聞?？梢哉f，中國的社會現(xiàn)象對人類的發(fā)展是有啟示的，提供了多種可能的經(jīng)驗，也給中國作家提供了寫作的豐厚土壤和活躍的舞臺。 ” 被大眾熟知的拍成電影的高興，里面的劉高興是賈平凹的初中同學(xué)。出版于 2007 年的該書寫的是新世紀(jì)后進(jìn)城務(wù)工人員的底層生活。賈平凹特地去拜訪過很多拾荒者。 賈平凹有時也和朋友去終南山拜訪隱者， “ 那里面修行的人特別多，我也認(rèn)識一些，但是我認(rèn)識的更多的是廟里的，就是正兒八經(jīng)出家的和尚。 ” 賈平凹是個足球迷，世界杯、歐洲杯、國足、 女足和省里的足球都看，也寫過評球的文章。賈平凹喜歡收藏，從上世紀(jì) 90 年代開始收藏各種漢陶罐、各種石頭、木雕、玉、珊瑚，應(yīng)有盡有。他寫的散文丑石還被選入中學(xué)語文課本。而他最奇特的一個收藏當(dāng)屬各種盜版的廢都，累計收藏了 60 多個版本。 以前，因為他的名氣，也總有來索要字畫的朋友。他后來發(fā)現(xiàn)有人要字畫的目的不純，比如會拿去送禮給領(lǐng)導(dǎo)。1996 年時他干脆寫了個 “ 潤格告示 ” ，自己賣字畫，比如“ 字斗方千元 ” 。如果沒有會議，他至今保持的寫作習(xí)慣是上午八點到工作室 “ 上書房 ” ，寫到 11 點過吃飯、睡午覺，下午之 后訪客就陸續(xù)來了，其中也有聊收藏的，或買字畫的。 賈平凹成名于上世紀(jì) 80 年代。最初他寫的是中長篇小說以及散文， 1987 年，賈平凹發(fā)表了自己的第一部長篇小說商周，寫的就是老家商周地區(qū)在 80 年代初期鄉(xiāng)村的淳樸生活。而第二年他再發(fā)長篇小說浮躁，斬獲美國美孚飛馬文學(xué)獎，也被譽(yù)為奠定他在中國文壇地位的作品，該書以農(nóng)村青年金狗和小水的感情為主線，描寫改革開放初期暴露的社會問題， “ 浮躁 ” 一詞展現(xiàn)的是打破封閉的躁動。 “ 我特別喜歡陜西作家賈平凹的書，在臺灣只看到了平凹的兩本書，一本是天狗，一 本是浮躁。我很崇拜他，他是當(dāng)代最好的作家，當(dāng)然這只是我個人的看法。 ”臺灣作家三毛當(dāng)年來大陸時對記者這樣提及賈平凹。 三毛讓人轉(zhuǎn)告賈平凹，有新書了，一定得寄給她。賈平凹就去郵局寄了四本。 “ 今生閱讀三個人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛玲，一位是您。 ” 三毛在給賈平凹的心中直言不諱地稱后者為 “ 當(dāng)代大師 ” 。 1991 年1 月 1 日夜，三毛寫了回信，賈平凹后來才收到，但三毛已于當(dāng)年 1 月 4 日在醫(yī)院自殺。這一年三毛本計劃還會到西安，讓賈平凹找自行車帶她在西安逛逛，然后去商周地區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 雖然與 三毛一直未曾謀面，但她的死對賈平凹打擊很大，他寫下了散文哭三毛和再哭三毛。而次年，賈平凹在西安的好友，作家路遙病逝。 “ 想起在省作協(xié)換屆時，票一投完，他在廁所里給我說：好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！他然后把尿尿得很高。 ” 賈平凹在散文懷念路遙中說。 賈平凹的好友中也不乏文學(xué)評論家，與謝有順合出過一本對話錄，又比如和他交往甚好的李星、雷達(dá)、白燁等，也有這次出席新書發(fā)布會的陳曉明、李敬澤。當(dāng)然，陳曉明等人在 1993 年用很短的時間合編了一部批評、討論賈平凹的書，叫廢都滋味。 2009 年， 廢都解禁，評論界再次重新評價了這部 “ 奇書 ” 。 2005 年時，賈平凹的秦腔獲得第七屆茅盾文學(xué)獎，這是陜西作家中繼路遙平凡的世界、陳忠實白鹿原之后的第三部獲獎作品。 2007 年 9 月，賈平凹從陳忠實手中接過了省作協(xié)主席的職務(wù)，從此不得不開始了頻繁會議和活動。事實上，那次換屆后，在各界發(fā)來祝賀和記者造訪時，賈平凹剛剛在老家棣花鎮(zhèn)給母親辦完喪事。 “ 賈平凹在文壇一直是一個比較受爭議的作家。 ”高興古爐帶燈以及老生的責(zé)任編輯孔令燕對中國新聞周刊說， “ 他也提過好多次， 廢都是他人生中最黑暗的時候，這么用心寫了一部作品，一開始還是覺得是一部奇書，非常暢銷，在文壇定位也是好的，后來風(fēng)向一下子轉(zhuǎn)了。一個人在大的變化和沖擊面前，整個人的狀態(tài)也是很不好。 ” 廢都是賈平凹繞不過去的一部作品，盜版銷售甚至超過千萬。賈平凹喜歡給自己的小說寫后記，但這本書只有海外版有后記，真正的文學(xué)不是幻想，而恰是身邊之事，該書的出版本身已成當(dāng)年的文學(xué)事件，這也讓賈平凹看清了文壇的各種怪象。 “ 書不讓賣了，人的狀態(tài)很差，出版后的那段時間他一直在生病住院，具體到生活中都不太好 。如果沒有盜版，廢都還都沒法傳播。 ” 孔令燕說。 1993 年 10 月，在呈現(xiàn)出 “ 洛陽紙貴 ” 的百萬正版銷量的 4 個月后，主管部門以 “ 格調(diào)低下，夾雜色情描寫 ” 的名義查禁了廢都。批評家雷達(dá)在當(dāng)代作家評論上發(fā)表了心靈的掙扎，學(xué)者許紀(jì)霖在讀書上發(fā)表了虛妄的都市批評，易毅在文藝爭鳴上發(fā)表了 評論家雷達(dá)曾說，廢都寫出了 “ 某些知識分子在文化交錯的特定時空中的生存困境和精神危機(jī)。 ” 孫見喜是賈平凹在西安的朋友，同時也是最早為賈平凹寫傳記的評論家。在廢都里的賈平凹中詳細(xì)介紹了 賈平凹在頭一年夏天至春節(jié)時的寫作狀態(tài)，以及在出版后，賈平凹在大眾視線中消失的那段時間。那段時間，賈平凹身體很差，生病住院。 事實上，在出版之前國內(nèi)已有十幾家出版社爭奪廢都版權(quán)， 1993 年 3 月初，批評家白燁帶著這部手稿到北京，交由北京出版社的田珍穎，并敲定同時由十月雜志同步發(fā)表。 “ 一為友誼，一為信任。 ” 后來賈平凹如此說。因為早在上世紀(jì) 80 年代初因為晚唱等作品受到批評時，十月雜志卻頂住壓力繼續(xù)刊發(fā)賈平凹的作品，那時正值“ 反自由化傾向 ” 和 “ 清除精神污染 ” 。 7 月 24 日，賈平凹在 北京王府井書店簽名售書，以一個小時簽 400 位的速度簽了一下午，書店里堵滿了記者和讀者，當(dāng)晚央視的文化生活等也播放了賈平凹簽名售書的盛況。但后來風(fēng)向一轉(zhuǎn)，也就只有盜版，甚至在西安街頭出現(xiàn)了高價書。 10 月底，賈平凹回到西安，肝病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了西安醫(yī)科大附屬醫(yī)院的干部病房，甚至還得用化名 “ 龍安 ” 以避麻煩。 寫作廢都的前后，賈平凹的生活一直不順， 1992年 11 月，還在寫作該書時，他與原配夫人韓俊芳離婚。賈平凹去了耀縣，然后又去了戶縣寫作，也有朋友勸解復(fù)婚。據(jù)孫見喜記錄，兩人在西安南大街街 道辦事處領(lǐng)離婚證時，韓俊芳問工作人員， “ 人家一般都填什么原因？ ” 工作人員說， “ 一般是情感破裂。 ”“ 那我們還沒破裂。 ” 韓俊芳說。工作人員叫兩人還是回家繼續(xù)過日子吧。最后賈、韓兩人商議，決定這事不拖下去，又對工作人員說， “ 那我們破裂了。 ” 賈平凹和韓俊芳是一個村子里的，一個在村那頭，一個在村這頭。那個時候前者還叫賈李平，村里人叫他小名“ 平娃 ” ，在讀大學(xué)時，他干脆改名叫 “ 賈平凹 ” 。后來賈平凹又娶了第二任妻子郭梅，同樣也生了一個女兒。 “ 忙得要命，我從來就沒給小孩兒開過家長會，或者小孩兒病了在醫(yī)院，我都沒去過，都是家里老婆子干這些事情。 ” 賈平凹對中國新聞周刊說， “ 我早上起來小孩都走了，我回來她都休息了，嚴(yán)格意義上講就不是一個好的父親，好的丈夫，也從來不陪老婆旅游啊逛街啊。 ” 不過掙來的錢，那還得交給老婆打理。 賈平凹寫不過不少散文，其中不乏寫到過初戀，也有各種感性的小文章，甚至早期的小說也常寫男女青年。 2004年，賈平凹長篇散文精選獲得過魯迅文學(xué)獎， 1989 年愛的蹤跡獲得首屆全國散文獎。事實上，他還是散文雜志美文的主編。 “ 散文本身這個載體形式，不如 小說影響大，他也一直在寫。 ” 合作多年的編輯孔令燕還編過賈平凹 2011 年出版的長篇散文定西筆記。 “ 空白去年還再版了。 ” 賈平凹在賓館里告訴中國新聞周刊記者。這是他唯一一部詩集，曾在 1986 年出版過。