根在泥土中回想

1、根在泥土中回想車延高 人民日報 （ 2010年12月08日   24 版）讓我記住母愛的人嫂子，我看見你在月光下梳頭一柄篦子篦不去歲月給你的衰老三根青絲只是當年的念物每天月色還是白了你一頭烏發(fā)我已經(jīng)不敢看你那些皺紋比屋檐下的蛛網(wǎng)陳舊讓我的眼睛一年四季都在飛雪覆蓋了你背我走過的所有小路今天，為從上學路上撿回你的腳印我的淚已經(jīng)把兒時的熟悉打濕了一遍我記得你看見野菜就浮腫的臉記得你涮一涮我吃過的碗喝那口湯的滿足記得你塞進我手里那個揣熱了的紅皮兒雞蛋嫂子，看見你鋤一壟地就捶一次腰我相信土地是用手指和血汗刨出來的走進你不該昏花的眼睛我明白了縫補日子有多么艱難你是母親過世后讓我記住母愛的人你不識

2、字你用什么教會了我勤勞、吃苦和善良等我知道回頭時故鄉(xiāng)，是一頭老牛蹲在母親老眼昏花的目光里是走不出的距離，我一生想念這里有我的第一聲啼哭，天籟之音那個被驚醒的早晨和太陽先認識我它們的微笑是我的溫暖我睜開眼睛，第一束光就照亮我我是沒有翅膀的天使，光光的身子躺在鋪粗席的土炕上我尿濕過，圈出我的領地，沒有莊稼第一次站立和行走，在父親的手上那是看不見的山道，我的腿踉踉蹌蹌慈愛的目光，每天的咳嗽跟著我等我知道回頭時，父親把自己埋了只用腳下的一些土。從此童年只剩下母親的懷抱還有站立在母親笑容里的莊稼，直到她把我擱在牛背上，我才知道她的手臂已經(jīng)抱不動我土地是從那時真正接納我的，我站著有了根像一株高粱那樣長大那

3、個洗衣服的人呢一直忘不了她洗衣服時的模樣白凈的腿泡在水里一縷秀發(fā)在額前打秋千她像畫里的人那口水塘為她照了許多相片兒有她撩了頭發(fā)拭汗的一條手臂有她在水面上走動的一雙眼睛有她一對酒窩兒里停留的三月還有她晾衣服時那一節(jié)身段兒也許水塘是一處美麗的集中地她的魂靈選擇了干凈的歸宿是自愿去的，為救一個落水的孩子她被撈起時，裸露的地方很白像幡紙一塘的水都在哭我也在人群里哭我覺得村子又可憐了從此丟了一個漂亮的姐姐我現(xiàn)在回來還是去塘邊轉轉有時會在她坐過青石上坐坐水一如從前，一層一層浮了過來那個洗衣服的人呢？她來過嗎青春被紡車織成線擱在那兒十幾年了，體會寂寞就像紡出的一段紗，成為過去它真的老了，和紡出的線一樣老陳舊

4、的蛛網(wǎng)是封存的標記厚厚的浮塵埋了走過的時間我曾聽它轉動時唱的一種歌謠像一群蜜蜂身后的聲音我那進過城的兒子有時搖它說它像公園里的過山車這時，我眼前會出現(xiàn)一盞搖晃的油燈燈影里有母親的背影母親的頭發(fā)原來和夜一樣黑她跟著紡車在夜里走了太長的路背就彎了頭頂落滿雪，比棉花白母親的青春被紡車拉成手里的線一根一根紡在臉上一根一根織進了我們的衣衫、日子母親走的時候，我披著她織的白布就像披了一段空白的時光那一刻，月亮和日頭都沒了顏色父親的手父親的臉上就有神話，埋在比樹皮粗糙的皺紋里我從小就讀，沒讀懂后來父親告訴我，手是最神奇的手就是飯碗，就是一片土地養(yǎng)育莊稼，養(yǎng)育日子養(yǎng)育了我們一家父親的手打過我，因為我趕集時多摸

5、了人家兩穗玉米那一巴掌的重至今記得，想起時臉上依舊火辣辣的現(xiàn)在父親的腿腳已經(jīng)不靈便可他的手閑不住隨便放的東西要去規(guī)整掉幾粒豆子，要去撿盡管彎腰和伸手那么困難使過的鐮刀和鋤頭他經(jīng)常從墻取下用沒了毛的舊毛巾擦像侍弄一件寶物我們孝敬的卷煙他攢著，來了客人抽自己撕白紙，去卷揉碎的旱煙末兒有一次看見父親出神地盯自己的手我說：爸，您看啥呢？父親說看這雙手，它在就證明我就活著向往溫暖珠穆朗瑪峰之巔有我從天空借來的一片片雪花這里除了潔白還是潔白種子是去年播的，沒有親戚寒冷中生出冰肌玉膚的雪蓮風天天醉，來了又走把唯一的孤獨和空寂吹透我不懼怕冷，向往溫暖太陽低頭的時候我跟著一滴水走出冰川身后站著依依不舍的公主不回頭，現(xiàn)在只想認識草原我的天目正穿透花海，看見了牦牛移動氈房的另一朵云彩這里生活著一群溫暖的潔白我叫它羊群它是雪山轉了基因的孩子每棵草都是它們的祖宗大草原，牛羊是很認真的動物在荒季里尋找食物啃吃著從不停頓兒的時間它們是沒有思想的學者考查草葉的長度考察露珠是哪一片風吹出的眼淚考察野花怎樣勾引一群蜜蜂考察一只蝴蝶和一片天空的關系考察冬天怎樣把厚厚的白雪扛來考察夏日誰把剩下的雪焊在高高的峰頂風捻落了