冬天里的一堆火

1、冬天里的一堆火冬天里，但愿我是您的夏季。缺憾的季節(jié)，是您給了我 雪花中亦有桃花爛漫，讓我學(xué)會(huì)了追求圓滿(mǎn)。那一堆柴火， 曾經(jīng)燃燒我的夢(mèng)，讓我至今走不出那個(gè)小院。 題記樹(shù)葉還沒(méi)有落盡，母親就開(kāi)始備柴了。云微紅，啟明星漸漸隱去。母親便找出錛镢，在高高的 石磨上灑點(diǎn)水， 雙腳叉開(kāi)， 微彎著腰， 拉開(kāi)架勢(shì)， 前仰后合， 使勁得磨，像風(fēng)掠過(guò)雨后的蓮池。那沙沙聲清脆悅耳，在早 晨的風(fēng)里傳得很遠(yuǎn)，猶如勁風(fēng)披入竹林，驚起一陣陣蟬鳴。磨完一面，把錛镢舉起， 對(duì)著晨光，看那鋒刃上的光亮，像是在端詳一位姑娘的嬌美的容顏，喚醒她那沉睡夢(mèng)。然后 翻起，往石磨上輕輕一拍，再灑點(diǎn)水，又舞動(dòng)起來(lái)。太陽(yáng)漸漸升高，把柔和的光灑在母

2、親身上，在土坯的墻 上，映出母親微黃暗淡的身影，宛如浪尖上的帆。錛镢磨好了，像位壯實(shí)的小伙。父親撿糞回來(lái)，母親把錛镢往父親面前一放， “ 看你的了。 ” 說(shuō)完，抹把臉，鉆進(jìn)低矮的廚房，不一 會(huì)兒，炊煙升起，像輕盈的紗，在枝椏間靈動(dòng)盤(pán)旋，似乎在 尋找昨晚遺失的日記。父親走向東墻，噼里啪啦，一陣亂響之后，便是有節(jié)奏 的“ 劈啪 ” 聲，像似午夜的更夫，敲對(duì)了時(shí)辰。父親劈完柴的晚上，我便開(kāi)始盼望第一場(chǎng)雪，那是我家 取暖生火的名片。第一場(chǎng)雪終于來(lái)了母親拿出早已準(zhǔn)備好的破鐵鍋，放好木柴。點(diǎn)火的任務(wù) 自然是我的。在我面前，它們

3、像雜亂無(wú)序的兵。一根火柴，點(diǎn)燃起他們的生命。一陣青煙升起，火焰便 穿起紅紅的馬褂，從柴草中穿出，幾個(gè)轉(zhuǎn)身過(guò)后，便手舞足 蹈起來(lái)，增加幾塊木材，它便蹲下身去，和我交談，瞬間又 串起，在黑洞洞的屋子里，像裹著紅綢緞的姑娘盡情的舞動(dòng) 著，那樣的灑脫，自然，婉轉(zhuǎn)。此時(shí)，我總想，火焰講述的 故事一定很美。于是，我敲動(dòng)木柴，火星乍起，像流螢，在 秘密的叢林作短暫的尋覓?；鹗切侵?，舞之火，韻之火， 它熱烈，它灑脫，它神圣?？寂宋业囊活w童心。在低矮的 房間開(kāi)出花朵。母親喂完豬，便坐在靠墻的小床上紡棉線。紡車(chē)響起，發(fā)出嗡嗡的聲響，像午后陽(yáng)光下的蜂鳴?？?母親紡線，那是一種享受。她一只手搖著紡車(chē)，一只手拿著

4、棉絮，絲線從棉絮中吐出，細(xì)細(xì)的，柔柔的，滑滑的，像琴 弦，向著錠子源源不斷的傳送著迷人的音樂(lè)。當(dāng)時(shí)，我不明 白，棉絮怎么變成線了呢?；鸸庹罩赣H，像照著一只盛開(kāi)的荷花。那錠子上的棉 穗一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，像一朵綻開(kāi)著的碩大的梅花，暖暖的，把我 帶進(jìn)一個(gè)燦爛的春天。柴下的灰足夠多的時(shí)候，我便把幾個(gè)小地瓜放進(jìn)去，用 灰蓋住。上面用火慢慢地烤。不一會(huì)兒，地瓜的靈魂被激活 了，那暗香淡淡的，甜甜的，悠悠的，從火中絲絲冒出，彌 漫整個(gè)房間， 仿佛幽谷里漸漸開(kāi)放的一支玫瑰， 那樣的溫潤(rùn)， 那樣的纏綿，又是那樣的亟不可待。等待，是一種寂寞，這時(shí)，我便纏著媽媽唱歌。母親最?lèi)?ài)唱唱五更 “ 一更里來(lái)星

5、滿(mǎn)天，幾家 花樹(shù)對(duì)愁眠 ” 母親的歌聲，與紡車(chē)應(yīng)和著，婉轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)，猶如，小溪穿過(guò)桃林，流向月光下的石坊。多半時(shí)候，地瓜還沒(méi)有烤熟，父親串門(mén)回來(lái)了。“ 真香。 ” 父親蹲下來(lái)，扒出一個(gè)，向空中 一拋，接住，再拋，像拋著翻飛的燕。幾個(gè)來(lái)回，父親捏一 捏，剝開(kāi)皮，吹一吹，白氣散開(kāi)，像黃石峰上的云。然后深深一嗅 “ 嗯，好吃。 ”一半給了我，剩下的一半給了母親。一個(gè)地瓜下肚，父親便坐在東面的房梁下編筐。那些本 來(lái)直挺挺荊條，在父親手中，瞬間變成了鮮活舞動(dòng)的生命， 在父親腳下延展著，手中跳躍著，懷中蕩漾著

6、，個(gè)個(gè)像充滿(mǎn) 朝氣的帥哥，被父親編進(jìn)了圍城。我愛(ài)聽(tīng)母親唱歌，更愛(ài)聽(tīng)父親講故事。父親給我講三國(guó) ，開(kāi)講前，父親總是喊 “ 說(shuō)書(shū) 不說(shuō)書(shū)，先作詩(shī)一首，詩(shī)曰，煙升房間暖，風(fēng)送地瓜香。端 碗水來(lái)，我要水淹七軍，上回講到哪里了？ ” 右手把 鐮刀一揮， 猛地一砸筐沿， 算是驚堂木一拍， 書(shū)接上回 “ 今晚說(shuō)一段火燒博望坡。 ” 順手抓起一把廢料，丟進(jìn) 火里。父親的語(yǔ)言是紅色的，我的血液也是紅色的，它們一起 擴(kuò)展著我的心靈， 讓我懵懂的心一片燦然。 那時(shí)候，三國(guó) 不可以隨便講，只能聽(tīng)樣板戲。開(kāi)講前，父親總是告誡我， 在外面，不

7、可亂講。我在故事里睡去，在生產(chǎn)隊(duì)的鈴聲里醒來(lái)，在父母的勞 作聲中坐起。我起床很快，衣服不涼。我的衣服被搭在火鍋上面的木 架上，輕輕撩起，披在身上，暖暖的，依然散發(fā)著淡淡的地 瓜香味，像朦朧溫馨的夢(mèng)，在清風(fēng)竹林中散開(kāi)，使我聞到一 股仿佛來(lái)自深遠(yuǎn)時(shí)間深處的飄香，似乎還包有霞光的味道。一切都有生命，一如我的成長(zhǎng)。如今，我離開(kāi)了那土坯房。住在高高的樓上，熱吹風(fēng)，電暖氣，空調(diào)，一應(yīng)盡有，但這些溫暖里，沒(méi)有濃濃的香氣妻子知道我的愛(ài)好，喜歡在空調(diào)前面搭上一方用香水浸 濕的毛巾，沁香四溢，但那種香味，宛如雨中的青梅，澀澀 的，有種說(shuō)不出的發(fā)霉的味道，讓你透不過(guò)起來(lái)。兒子很可 愛(ài)，在他玩具里，少了鮮活的生命。今

8、年，立冬的第一天，我決計(jì)回家看看。如今，站在村前的土丘，很難看到裊裊升起的炊煙，它 本應(yīng)像詩(shī)人， 向空中打開(kāi)坦蕩的胸懷， 在浩瀚的天宇中漫步， 婉轉(zhuǎn)的走向遠(yuǎn)方，抒寫(xiě)自己的一曲柔情，再做一次深情地呼 喊。它本是生命之源， 然而，空中淡淡的， 白云寂寞的飄著， 很少有與炊煙對(duì)話的機(jī)會(huì)，述說(shuō)昨夜的情話。原來(lái)的土坯房子沒(méi)有來(lái)，當(dāng)年的破鐵鍋，也許被煉成了 我樓上的鋼筋，多少有些慰藉。母親是前幾年走的，父親擔(dān)心母親的魂回來(lái)少了依靠， 說(shuō)什么也不愿離開(kāi)，很像繞著煙火的老棗樹(shù)，呆立著。望了一眼我給父親裝上的空調(diào)，沒(méi)說(shuō)什么。院子里一沒(méi) 有了真正意義上的廚房，煤氣灶被父親擺在顯眼處，探視著 寥落的客人。我打開(kāi)火，一團(tuán)藍(lán)藍(lán)的火焰串起，全沒(méi)有柴火 的鮮艷，純正，自由，奔放，燃燒著蒼涼與孤獨(dú)。兒子，已不是當(dāng)年的我， 吵著回家