震撼人心的苦難敘事

1、震撼人心的苦難敘事陳應(yīng)松中篇小說母親評析     新世紀(jì)以來，陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列中篇小說反響很大，不斷被選刊轉(zhuǎn)載和入年度選選本，得到評家高度贊揚(yáng)。除松鴉為什么鳴叫獲得第三屆魯迅文學(xué)獎，馮嘶嶺血案獲得二OO四年人民文學(xué)獎，神農(nóng)架系列還連續(xù)五年進(jìn)入中國小說學(xué)會的“中國小說年度排行榜”，并獲得第二屆中國小說學(xué)會獎。神農(nóng)架系列產(chǎn)生如此反響，除了直面現(xiàn)實、思想深刻和藝術(shù)表現(xiàn)出色，還得于兩種鮮明情懷：對農(nóng)民弱勢命運(yùn)的同情和堅守人道主義。兩種情懷已化為作者刻骨銘心的創(chuàng)作意識。母親正是體現(xiàn)這種創(chuàng)作意識的又一力作。    首先，我們能確認(rèn)母親

2、是一部書寫農(nóng)民弱勢命運(yùn)和生存艱難的典型作品。    之前，作者的馬嘶嶺血案和太平狗已被譽(yù)為“底層敘事”的代表作。母親也屬于底層敘事，但它具有更濃重的苦難情懷，更深刻地揭示了苦難與人性的關(guān)系，更集中地昭顯了深山農(nóng)民的不幸。將苦難推向極致的姆親，完全可以稱為一部“苦難文本”。母親所描述的深山中的農(nóng)村家庭，都與幸運(yùn)無緣。以母親為中心的大家庭，雖然母親的慈愛、勤勞和堅強(qiáng)能使子女不那么遭罪，但母親的中年守寡和獨力支撐，使這個原本貧窮的大家庭也難免艱難沉重。而五個子女獨立后的小家庭，更是個個不幸。大哥患有高血壓，大嫂患有暈眩癥，可謂 “貧賤夫妻百事哀”，更糟糕的是女兒患有心臟

3、病，沒錢醫(yī)治而久病不愈，導(dǎo)致杏兒最終嫁不出去；大姐家也是窮得苦不堪言：得知母親中風(fēng)時，大姐窮得只能背來一簍香瓜“權(quán)當(dāng)錢用”；過繼給了趙家的二哥，同樣家境不好身無余錢；子女中，二女青香是唯一吃公糧的人?？舌l(xiāng)村小學(xué)教師的收入不僅微薄，青香家庭還風(fēng)雨飄搖：離婚后獨自撫養(yǎng)孩子的青香，還不斷遭到無賴前夫的糾纏；至于小弟青留，不僅患有頭痛病和間接性瘋病，外出打工的老婆還長年不歸，實際是棄夫拋子。在這種家家不幸的情況下，母親的中風(fēng)癱瘓無異于雪上加霜，真是應(yīng)了俗話說的“屋漏偏遇連陰雨，船破偏遭頂頭風(fēng)”。也正是這種雪上加霜的情況，最終導(dǎo)致五個原本孝順的子女決定“搞死媽”的殘酷選擇。  

4、60; 面對這種令人絕望的苦難，善良的讀者在心情沉重的同時，難免會想到這樣兩個問題：一是母親所呈現(xiàn)的這種極端苦難是否真實？二是五個子女的最終選擇在現(xiàn)實中是否可能？    第一個問題不難解釋。且慢說藝術(shù)是生活的加工和提煉，藝術(shù)需要創(chuàng)造典型，關(guān)鍵在于現(xiàn)實世界本來就有這種不幸的家庭和雪上加霜的事情，“因病致貧”也早已成為多見不鮮的社會事實。換言之，母親呈現(xiàn)的極端苦難完全可能發(fā)生。筆者對陳應(yīng)松有過一次訪談，他說過這樣一段話：“我到了風(fēng)景絕對美麗的神農(nóng)架，卻看到了生活絕對貧困的農(nóng)民。許多人還在為溫飽而斗爭，家徒四壁，遠(yuǎn)離這個世界，仿佛是另一個荒涼星球上的人。這種現(xiàn)實讓我震驚

5、。我無力改變它，但可以寫它。允許苦難有出聲的機(jī)會，是一切真理存在的前提。”這說明，母親所呈現(xiàn)的極端苦難，既包含了作者自己的主體性的苦難意識，同時又有殘酷現(xiàn)實的刺激和感召。而作者的苦難意識顯然是根植于現(xiàn)實生活的土壤中。    第二個問題要復(fù)雜些，涉及到文化心理、倫理道德、社會規(guī)范等重大問題。如上慈下孝，是家庭倫理常規(guī)和天倫之樂；尊敬老人，贍養(yǎng)老人，不僅是道德規(guī)范也是現(xiàn)代法律的規(guī)定；而救死扶傷，也是最基本的人道主義。因此，五個子女最終選擇“搞死媽”，確實于倫理道德是大逆不道，而且也于法不容。但盡管如此，我們卻覺得悲劇的最終發(fā)生還是具有充分的可信性。從母親展示的矛盾發(fā)展

6、看，甚至可以說這是必然結(jié)果。作品描述得非常明確，對于完全無力負(fù)擔(dān)醫(yī)療費用的子女們，面前只有兩種非此即彼的選擇：一是讓母親就這樣痛苦地活下去；二是“搞死媽”，大家都早點解脫。這顯然是痛苦的兩難選擇：選擇前者，固然能體現(xiàn)子女孝心，但代價是拖累子女，甚至可能導(dǎo)致白發(fā)人送黑發(fā)人的結(jié)果。正如大哥說的：“為媽，咱們家家的鹽罐子都涮干凈了”；也正像二哥說的：“媽不死，青香可能就會拖死，大哥可能就會累死?！币惨虼耍?dāng)我們聽到二哥的哭喊“媽，媽已經(jīng)活到頭了，不能再害我們了，我們都是可憐人啊，種田的啊，再這樣下去，一家家都要家破人亡”時，誰能指責(zé)這些窮途末路的子女呢？退一步說，即使不涉及拖累子女，在無錢醫(yī)治的情況

7、下，與其讓一個年邁老人這般痛苦活著，還真不如讓她早點解脫。這種選擇雖然還是大逆不道，但恐怕很多人都會在潛意識中這么認(rèn)為。前面說的那些道理，五個子女其實都懂。因此在作最終選擇時，他們不僅那么猶豫惶恐，找很多借口安慰自己，而且都有強(qiáng)烈的負(fù)罪感。由此可以說，最終“搞死媽”的悲劇的發(fā)生，實際上已經(jīng)具有因果關(guān)系和邏輯性，其真實性無可置疑。    “寫什么”值得關(guān)注，“怎么寫”則同樣重要。當(dāng)我們不能不信服于苦難和悲劇的真實性時，母親的敘事就值得特別注意。母親的苦難展示能使我們理解和產(chǎn)生共鳴，相當(dāng)程度得于其敘事的出色。     整體看，母

8、親的苦難敘事有如下三個特征：    其一，采取步步推進(jìn)的順時序敘事結(jié)構(gòu)   母親采取的是傳統(tǒng)的順時序敘事結(jié)構(gòu)。這種步步推進(jìn)的結(jié)構(gòu)，不僅充滿內(nèi)在緊張感，將矛盾逐步激化，而且能夠充分說明苦難  的殘酷和悲劇的無可逃避。非常吻合作品的內(nèi)涵和主題。小說開始描述的母親首次中風(fēng)和奇跡般的好轉(zhuǎn)，其實是種鋪墊：由此而開始展示母親的堅強(qiáng)和子女們的孝順，同時也作為后來發(fā)生“搞死媽”的悲劇的伏筆。子女們開始也是想方設(shè)法地醫(yī)治母親和伺候母親，但由于本來的貧窮和艱難，不幸和矛盾便步步加劇。無論是由于無錢而逃出醫(yī)院，尋找花費少的醫(yī)治而上當(dāng)受騙（被巫醫(yī)胡

9、亂治療），還是青香接納母親后的不堪重負(fù)（青香由百多斤的人瘦得只有七十來斤，工作和孩子也受到影響），其實都是走向悲劇的過程。事實上，除非有很好的醫(yī)療條件和生活環(huán)境，否則積勞成疾的母親很難復(fù)原，因此子女們的努力實際是徒勞的，而這就更加說明了苦難的殘酷，最終也導(dǎo)致了“搞死媽”的慘劇。這種順時序敘事不僅自然，也非常切合事情的發(fā)展變化情況。   其二，在多重關(guān)系中展開矛盾沖突  母親的故事主線雖然圍繞一個家庭而展開，但其敘事其實涉及到多重社會關(guān)系。如醫(yī)院的醫(yī)治就是為了賺錢；如村長所以拿來止痛藥，竟然是為了收取修路集資款，幾乎就是從垂死者身上剝錢。而村長似乎也是出于

10、元奈，因為這是上面的規(guī)定。也正在多重關(guān)系的敘事中，我們看到母親及其子女的悲劇，已經(jīng)遠(yuǎn)不是一個家庭關(guān)系問題，也不是簡單的道德話題或者“安樂死”的問題。五個還是孝順的子女，何以要讓中風(fēng)癱瘓的母親喝下劇毒羊角七水，哪怕“媽媽的確是天下難找的最好的媽媽”。這種悲劇，并非一個孤立事件，一種偶然的不幸，實際涉及到農(nóng)村的弱勢群體問題，醫(yī)療保障問題，干部與群眾的關(guān)系問題，社會保障體系等等。這就使母親的家庭苦難具有了深刻的社會意義。值得注意的是，在母親和子女的關(guān)系中，兒女們也做了一回帶有傳統(tǒng)封建意識的蠢事：反對母親和老韓伯的結(jié)合。長子如父的大哥，甚至拿鐮刀削指以示堅決反對。這不僅剝奪了母親重新生活的唯一機(jī)會，也

11、是導(dǎo)致后來發(fā)生悲劇的因素之一。老韓伯不僅對母親真心實意，兩人也情投意合，而且老韓伯有退休工資。如果兩人結(jié)合，母親的生活就完全不同，甚至可能不會出現(xiàn)后來的悲劇。母親和子女的這重關(guān)系，其實包含了深刻的文化反思。    其三，充分的寫實化    陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列大多采用了虛實相間的敘事，往往帶有荒誕性和寓言特征，象征藝術(shù)運(yùn)用出色。而母親則基本是充分寫實化的現(xiàn)實主義寫法。除了情節(jié)過程和場面景觀的逼真描述，大量形神畢現(xiàn)的精彩的細(xì)節(jié)描繪，成為寫實化的成功標(biāo)志。比如描述子女們痛苦抉擇的結(jié)尾部分，很多細(xì)節(jié)就惟妙惟肖而又入木三分。如：“青留反應(yīng)過來去

12、與媽奪碗時，他發(fā)現(xiàn)媽的手勁真大，比他的還大，比健康人還大。青留與媽爭奪著，可媽已經(jīng)將藥往嘴里倒了，青留拉住那碗，碗被媽的牙齒緊緊咬著，就像碗長在媽的嘴里，他撼不動了?！?當(dāng)母親明白自己處境后（實際是明白了子女們的心理），也毅然決然地選擇了死亡：從青留手中死力奪下碗后，三口兩口的就將毒藥喝了下去。母親中，諸如此類的精彩細(xì)節(jié)非常多。神農(nóng)架系列總是將人物處境與人物性格推向極致，和西方現(xiàn)代主義小說直指生存本質(zhì)和人性價值的思想很相似。而母親這種寫實化，其實也是從形而下的逼真描述達(dá)到了形而上的深刻思考和厚重的思想境界。    無論是苦難的思考還是苦難的敘事，母親都充滿悲劇的美

13、學(xué)意義。朱光潛曾指出：“悲劇比別種戲劇更容易喚起道德感和個人感情，因為它是最嚴(yán)肅和藝術(shù)，不可能像滑稽戲或喜劇那樣把它看成是玩笑。悲劇描繪的激情都是最基本的，可以毫無例外的感染一切人；它所表現(xiàn)的情節(jié)一般都是可恐怖的，而人們在可恐怖的事物面前往往變得嚴(yán)肅而深沉。”（朱光潛悲劇心理學(xué)第31頁，）人民文學(xué)出版社1987年版）讀母親，我們不僅能看到作者對現(xiàn)實問題的嚴(yán)肅思考，對弱勢群體的深切同情，而且能夠強(qiáng)烈感受到朱光潛所說的悲劇藝術(shù)的震撼力和感染力，充分體驗到悲劇藝術(shù)的嚴(yán)肅性和崇高感。在當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)時代，在文學(xué)越來越走向消費主義的時代，我們的文學(xué)確實存在過度的娛樂化和商業(yè)化，因此母親這樣的現(xiàn)實主義悲劇作

14、品就特別值得肯定。  生存極境下的親情拷問讀陳應(yīng)松的母親    一個年近八旬的老母親，含辛茹苦地拉扯大五個兒女，但在她中風(fēng)癱瘓之后，卻被兒女們毒死在大雪飄飛的除夕。    這是一個讀之讓人感到分外寒冷的故事，但并非奇異。它的殘忍洽恰來自于它的真實。這樣的故事，有可能發(fā)生在每個人的身邊，甚至是我們自己身上。    牛家拗是中國土地上最偏遠(yuǎn)、最貧窮的小山村的代表。人們維持著最低限度的生活。山村教師青香是家里“唯一吃國家飯的人”，但她卻沒有一間哪怕最小的房子，沒有菜吃，沒有水喝，嫁給了一個只

15、會性交，毫不講理的法西斯丈夫，用被他打掉一顆眼珠子的沉痛代價換取了自由，她那點微薄的工資只夠給母親買最廉價的藥。青香的哥哥弟弟姐姐就更不用說了，貧窮使他們都過著悲慘而毫無希望的生活。這么一群兒女們，誰也沒有承受一場突如其來的災(zāi)難的能力。    然而母親病了，殺死母親的想法是在一次次無能為力、一次次猶豫和掙扎中漸漸明晰起來的。第一次母親半身癱瘓時，兒女們還是不由分說把她送進(jìn)了醫(yī)院。但錢用完了，只能回家；只能“祈求菩薩的保佑”。兩個月后，母親全癱瘓了。這一次兒女們把母親送醫(yī)院已經(jīng)不那么積極了。在最體諒母親的青香那里，更多的也只是擔(dān)心母親疼死了會被“人家指戳咱脊梁骨罵”

16、。母親連夜的叫喚讓大家麻木。以后日復(fù)一日的照顧母親，更讓大家由麻木變成了厭倦以至是怨恨。所以最后決定毒死母親，青香也沒有反對。     故事基本上以青香的有限視角進(jìn)行敘述。把她敘說成一個受過高等教育，從事教育行業(yè)，又是母親最知心的女兒角色，作者的用意是意味深長的。如果說貧窮的鄉(xiāng)村是一抹望不到邊的黑暗，那么青香是唯一有著救贖之光的人。在救助母親這件事情上，她無疑是最堅決、最誠摯，也最細(xì)心的一個。看到母親的手放在外面凍著了，她把它放進(jìn)大衣中去；看見母親解手時不方便，她想到該給母親做橡皮筋的褲子和鞋；她獨自照顧母親，以至于自己瘦了三十斤這樣一個淳樸、厚重而堅毅

17、的女性，準(zhǔn)備承受命運(yùn)加給她的任何災(zāi)難。然而，這救贖之光不是一點點的放大，而是一點點的熄滅了。    真相是多么殘忍，母親不死，兒女們就沒有活路?！盀閶?，咱們家家的鹽罐子都涮干凈了?！蹦赣H給予他們生命，最后卻成為他們生命之路上必須清除的障礙和負(fù)擔(dān)。青香們的悲劇不僅緣于經(jīng)濟(jì)上的貧困，更在于生命展開的可能性是如此之少，他們從來就無從掙脫堅硬冰冷的命運(yùn)之鎖。否則，母親也許就可以再嫁給一個像“老韓”這樣的男人，品嘗些許生的歡樂；青香也許就可以擺脫惡魔一樣的丈夫，遭遇一次真正的愛情；杏兒也許就可以適時出嫁，有一份更堅實的人生；青河和青留也許可以有更圓融和洽的婚姻和姻親關(guān)系&#

18、160;   在青香們逼厭的生命狹路上，他們都只能從自己的角度去理解母親的疼痛，所以他們麻木；他們都必須照顧自己的生活，所以在不能兼顧時舍棄了母親的生命。母親是徹底失語的，癱瘓使她喪失了對自己的生命言說的權(quán)利。雖然她還能吃能喝，還有求生的欲望，但她已無法掌控自己的肉身。人只能存在于自己的肉身之內(nèi)，這已是一重局限，當(dāng)一個人被自己的肉身舍棄之時，就是更為徹底的局限，就無法保證自己的身體不成為別人的累贅，就無法保證他人不對自己的肉身犯罪。    只有古希臘先哲可以理直氣壯地說靈魂不滅，而懷著愉悅的心情舍棄肉身?，F(xiàn)代人遠(yuǎn)沒有這么樂觀豁達(dá)，死無疑是最讓人

19、恐懼的事情。死將人推向至高的虛無和孤獨。置人于死地是我們有可能犯下的最大罪行。置母親手死地，則是人性的最徹底的坍塌。犯下這樣的罪行，緣于無法消釋的怨恨。“怨恨產(chǎn)生的條件在于：這些情緒既在內(nèi)心猛烈翻騰，又感到無法發(fā)泄出來，只好咬牙強(qiáng)行隱忍這或是由于體力虛弱或精神懦弱，或是出于自己害怕和畏懼自己的情緒所針對的對象?！蹦赣H的兒女們畏懼的則是倫理道德的壓力，他們怕被人“指戳脊梁骨”。這一倫理壓力擠壓著他們，所以他們都極力為自己開脫，不斷尋找自已孝順的理由以求心安。但生命將要撕裂，他們果真能心安理得嗎？倘若那樣的話，為什么他們在最后決定由誰去給母親送毒藥時要互相推倭呢？似乎親自做這件事情的人，就有更不可

20、逃脫的罪愆。     所謂“戀母情結(jié)”或“戀父情緒”是多么蒼白。面對母親的不幸，兒子或者女兒都是一樣無能為力，他們身上一樣可以有殺死母親的沉默而驚人的力量。倘若祥林嫂只是死于村人的冷漠和厭棄，那么在她臨死的時候，還有可能以溫暖的心境回憶自己的丈夫和兒子，她還有殘缺的親情之愛；而青香的母親臨死之前抓住裝有毒藥的碗的用力和堅決，與其說是因為殘留的愛，不如說是因為絕望，因為洞穿生命中那最為殘忍的真實。    在中國這片苦難的土地上，人們總是以極堅毅、極柔韌的力量一代代活下去。但是，苦難如果不能讓人變得更寬厚、更慈愛，就會讓人變得更

21、冷漠、更麻木，這麻木會深深滲進(jìn)靈魂不為起們所知。在生存的原始奮力面前，愛有時候過于奢侈。人們只是機(jī)械地出生，死亡，順應(yīng)自然的召喚。生無可喜，死亦無悲。所謂“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，所謂“泛愛眾而親仁“出則孝，人則悌”，都過于理想和空洞，斷難成為真實的人間圖景。若反觀之，傳統(tǒng)文化宣揚(yáng)“仁義禮智信”和“逍遙游”等一切，都是因為缺失。因為現(xiàn)實生存太沉悶，太苦澀，所以儒道釋合一的中國文化才會有如此長久和鮮活的生命力。儒家虛構(gòu)出一個溫暖的家國同構(gòu)的親情空間，只是給那些在父子相互殺戮以奪取皇權(quán)的皇室間和父子相互怨恨以茍延生存的民間的人們以幻象。這一美好的幻象以尊卑的區(qū)分和秩序的維持為條件。以

22、血緣維系的親情倫理是人在這個世界上最為重要、也最穩(wěn)固的一極，當(dāng)這一極也被抽離，人將失去最后的支撐點。儒家反復(fù)申明這一倫理的重要，以至于將整個國家建構(gòu)成一個大的家族，無疑也是看重了這一點。然而透過這反復(fù)申明的背后，我們看到的，卻是親情可怕的缺失，而非彰顯。道家的消極避世和佛家的生死輪回則都誘惑人們把眼光從現(xiàn)世移開，尋找另一個心靈得以慰藉的空間，祈求更為自在灑脫的生命狀態(tài)。這僅僅是因為人們的真實生活太沉悶，太慘烈。然而把頭扭開去無助于問題的解決，實在是標(biāo)明自身的無力狀態(tài)而已。     表現(xiàn)親情倫理的裂痕過于艱難，因為無論是作者還是讀者都需要勇氣面對沒有絲毫溫

23、情殘存的現(xiàn)實。卡夫卡和殘雪的作品都曾憤激地撕裂親情倫理。魯迅也曾在給許壽裳的信中不無幽怨地說過：“孺子弱也，而失母則強(qiáng)。此意久不語人。知君能解此事，故敢言之矣?！比欢鴨栴}的復(fù)雜性在于，親人之間的愛與恨是復(fù)雜地交織在一起的，僅僅只有單純的怨恨絕不是全部的真相。卡夫卡給父親寫過長信，雖然有所譴責(zé)但也不無溝通的愿望。魯迅也盡其一生供養(yǎng)自己的母親和母親做主娶來的妻子朱安。在母親中，孩子們并不是一開始就想拋棄母親。聽見母親病了，他們的本能反應(yīng)依然是送醫(yī)院治療。即便是隨后而來的漫長的為母親喂飯端屎端屎，擦洗身子的過程中，他們也表現(xiàn)了最大的耐心，付出了他們自己小家庭最大的代價。所以，站在審判長的位置上輕松地

24、譴責(zé)他們的不孝，很顯然是不近人情的，也不是作者的本意。一步步地把母親置于死亡之地，與其說是因為他們的無愛，不如說是因為這愛本身的無力。沒有愛這世界便不復(fù)溫暖，但愛并不是無止境的，可以無限付出而不求回報。所有的愛都需要回應(yīng)，對母親的愛也是如此。有一句古話：“久病床前無孝子”，就揭示出地老天荒的偉大的愛的神話是多么虛幻。    正是在愛與恨的激烈斗爭中，在一次次堅持與放棄的猶豫和掙扎中，孩子們的心靈天平，慢慢向殺死母親一邊傾斜。連最善良、母親最信任的青香也是如此。他們也已年之將老，他們也有可能像母親一樣癱瘓，以后的人生怎樣，我們不得而知。但是有一點可以肯定，因為他們親

25、手殺死母親而留下的巨大的生命空洞，將無從填補(bǔ)。當(dāng)人意識到自己對于整個外在世界的渺小無力，唯一能祈求的就只能是神明顯靈。這是多種宗教產(chǎn)生的土壤。只要人的局限性一天未解除，宗教就有一天存在的條件?？萍嫉陌l(fā)展顯然只是部分改變?nèi)说木窒扌?，并不能真正解決這一問題。何況，在這個被現(xiàn)代文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面的小山村，外面世界的巨變只是成倍擴(kuò)展了他們的局限性，只是更加放大了他們的無助而已。母親這部中篇是一個小小的窗口，借此我們得以窺見千百年來人類生存景象中最為真實殘酷的一面。楚地邊睡那幾乎原生態(tài)的書寫，具有格外震撼人心的力量。而作者時而流淌的明凈、簡約、節(jié)制的抒情，又給文章籠罩了一層格外悲涼凄美的色彩。“你可以從他

26、的作品中聽見大地的發(fā)言?！倍蟮厝缤赣H本身，一直是處于被遮蔽的狀態(tài)。讓大地的豐美和枯涸，歡樂和苦難都得以敞開，是我們這個時代的作家們正在做的事情。母親是這種努力的見證和成果。橫看成嶺側(cè)成峰 陳應(yīng)松母親課堂鑒賞、爭鳴撮要 時間：2008年5月教師：從名作欣賞（2007.11）上，大家都讀了 陳應(yīng)松先生的母親，也讀了的評論文章。我們今天的課主要是鑒賞、討論這篇小說。文學(xué)閱讀鑒賞屬于開放性精神活動，其目標(biāo)并非尋求統(tǒng)一的認(rèn)識，其實復(fù)雜的社會生活，不存在絕對的是非。我們完全應(yīng)該從各方面做出自己的思考，甚至可以突破作家的創(chuàng)作主旨，尤其對于學(xué)生而言，只要作品引發(fā)了大家做一些有意義的思索。活躍了我們的思維，

27、我們的目標(biāo)就達(dá)到了。*：母親這篇小說，令人震撼。小說一步步寫來，推向了“搞死母親”這一驚心動魄的結(jié)局。盡管心理上很難接受，但你又必須承認(rèn)它又是合乎邏輯的發(fā)展。小說的藝術(shù)表現(xiàn)力在于：將一切寫得很透：母親的養(yǎng)育之恩，子女的盡孝，難以承受的經(jīng)濟(jì)、精神壓力，災(zāi)難面前的痛苦無奈，這一切無不使人感動、揪心。小說從春香的角度敘述。這種敘述策略很好。春香最具代表性，身為教師，既接受了現(xiàn)代文明的教育，又最具傳統(tǒng)孝道，但是最后她也麻木了，精神徹底坍塌了，再也沒有氣力支撐著那泰山壓頂般的“孝”字。作者對春香心理、行為作了細(xì)致的描繪，而對其他兒女的描寫，也很到位，足以表現(xiàn)出，各自雖然個性不同，家境不同，但對母親都是一

28、樣地愛，一樣地孝敬。作者一方面最大限度地肯定了兒女對母親的“孝”，同時又著力寫出了這種“孝”字的不堪負(fù)重僅僅依賴傳統(tǒng)的“孝道”是無力抵御災(zāi)難的。所以我以為這是一篇“問題小說”，提出了很有現(xiàn)實意義的問題。傳統(tǒng)文學(xué)作品中，贍養(yǎng)老人這一內(nèi)容，我們看到了大多的是頌揚(yáng)“孝道”，或者諷刺不孝之子，而陳應(yīng)松的小說母親沒有因襲這兩類俗套。這篇小說主要不是批判諷刺，而是啟發(fā)我們思考。作者最大限度地寫出了兒女對母親的盡孝，這很重要，如果兒女們不是這樣，而是冷漠地對待母親，那么純屬于道德、或法律問題，這小說也便沒有了意義。從古到今，我們有那么多歌頌?zāi)笎鄣淖髌?，但是母親是會衰老，慢慢走向生命盡頭的，我們的社會為年老的

29、母親們做出了多少努力呢？*：“敢于直面慘淡的人生”。讀了陳應(yīng)松的母親我最大的感觸是，作者真誠地直面現(xiàn)實。用魯迅的話說，就是“敢于直面慘淡的人生”。從深層次上說，中國傳統(tǒng)文化有一個特點：由于缺乏宗教信仰，不愿意承認(rèn)人性是有弱點的，相信人人可以為堯舜，這反而帶來了虛偽。比如，我們老是把家庭養(yǎng)老作為中華民族的傳統(tǒng)美德，新聞宣傳總是滿足于“正面引導(dǎo)”，通過樹立一些典型，來宣傳傳統(tǒng)“孝文化”。這很容易掩蓋問題。應(yīng)當(dāng)說春香兄妹幾個都是好兒女，都是很孝敬的，但僅靠傳統(tǒng)孝道是靠不住的。其實，正因為做不到，做不好，歷史上才編造出大量的“割肉饗母”“王郎臥冰”之類神話。人是血肉之軀，有道德，有情感，但正因為是血肉

30、之軀，人的體力、精神承受力又是有極限的?！按差^百日無孝子”這話為大家公認(rèn)，就在于它很實在。在極端的困境下，人性、親情、人的心理承受力是脆弱的，經(jīng)受不住煉獄般的磨難。至于經(jīng)濟(jì)上的壓力，那更是貧窮的子女無法承受的。其實在極度困境下，父母對于子女，又能怎么樣呢？賣兒賣女、易子而食，中國歷史上還少么？你能簡單地斥責(zé)父母沒有人性么？*：農(nóng)民在社會生活中的權(quán)利和地位，老百姓的利益訴求我認(rèn)為小說主要反映的是農(nóng)民在社會生活中的權(quán)利和地位問題，表達(dá)了老百姓的利益訴求。這內(nèi)容占有很大成分。不可回避，建國以來中國城市的發(fā)展是以二元對立的城鄉(xiāng)體制，以犧牲農(nóng)民的權(quán)益為代價的。無論醫(yī)療衛(wèi)生體制、教育、社會保障各方面都是不

31、平等的。正像小說所寫到的， “烈屬，殘疾軍人，老紅軍，老革命，退休干部”屬于“對國家作過貢獻(xiàn)的人”，“農(nóng)民就沒有給國家作貢獻(xiàn)？一到老了就像棵爛白菜幫子扔了。扔了也好呀，還不想扔，還想榨出二三兩油來！”災(zāi)難面前農(nóng)民不但得不到體恤救助，還逃脫不了醫(yī)院收費、鄉(xiāng)村集資的盤剝，這越發(fā)加重了苦難，可謂呼天天不應(yīng)，呼地地不鳴。小說反映的雖然是養(yǎng)老問題、道德問題，我覺得就這個具體悲劇來說，更是農(nóng)民的貧困問題。其實由于貧困，悲劇不僅發(fā)生在老人身上，也會發(fā)生在孩子身上，我看到電視上介紹過這樣一件發(fā)生在西部貧困地區(qū)農(nóng)村的事，一個小女孩為采一棵長在山崖采蘑菇，與爺爺一起摔下了懸崖，這種悲劇不能不使人刀絞般心痛。我們的

32、社會發(fā)展了，但是還不知有多人處在貧困線上。我們某些地方的溫飽線實際上什么都抵擋不了，至于那些弄虛作假的數(shù)字造出來的“小康”更是比比皆是。所以關(guān)鍵是要真正解決農(nóng)民的貧困問題，試想，如果小說中的母親有一定的經(jīng)濟(jì)上的保障，或兒女們中有一個家境比較富裕，還會有這樣的悲劇么？這篇小說使我想到更多的是農(nóng)民的苦難，使貧富懸殊，我們出現(xiàn)了眾多的億萬富翁、富婆、富姐，但是，我們還有很多生存艱難的農(nóng)民和城市貧民。我們?nèi)绾尾拍苷嬲龑崿F(xiàn)共同富裕？當(dāng)今，社會公平問題、某些行業(yè)、部門侵害百姓利益的問題不可不重視。我們的地方新聞報道依舊報喜不報憂，滿足于通過樹立正面典型，粉飾太平，回避問題。我在想，苦難會導(dǎo)致子女們“搞死母

33、親”的極端行為，他們難道不可能把矛頭指向地方政府么？ 文學(xué)“干預(yù)生活”現(xiàn)在很少人提及了，大概作家越來越聰明了，感覺到文學(xué)“干預(yù)”不了“生活”，不起什么作用。但是我要說，文學(xué)的神圣天職不該拋棄，母親一類作品還是需要的，至少它撩開帷幕，讓我們看到了社會底層真實的一角，至少能觸動一些人麻木的神經(jīng)，喚醒一些社會的良知。*：深情地呼喚制度文明。小說最大限度地反映了農(nóng)民的貧困、苦難，但寫農(nóng)民貧困和苦難并不新鮮，有很多文學(xué)作品甚至紀(jì)實性的新聞特寫，都有所反映。寫貧窮、苦難本身不是目的，小說最大限度地寫了母親一生的不容易，寫了讓子女們永生不忘的母親的恩情，也寫了兒女們的盡孝，但這樣好的兒女們在災(zāi)難壓力下最終都

34、坍塌了，麻木了，不得不把他們親愛的母親“搞死”，原因何在？單靠一個“孝”字，是無力支撐長年累月的經(jīng)濟(jì)、精神的壓力的。因此，我認(rèn)為陳應(yīng)松的母親最大的價值在于，以杜鵑啼血般的赤誠，表達(dá)農(nóng)民的訴求，深情地呼喚制度文明。過去，我們對西方的養(yǎng)老制度缺乏客觀的評價，現(xiàn)在我們應(yīng)該認(rèn)識到，社會養(yǎng)老是一種現(xiàn)代制度文明，我所說的制度文明，在這里主要指生存權(quán)、生命權(quán)的制度保障，比如基本的養(yǎng)老、醫(yī)療保障。這意味著，老人在風(fēng)燭殘年時有自己的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會保障，有足以養(yǎng)老送終的依托，不需要將自己的生存、命運(yùn)完全寄托于兒女的“孝”，整日看兒子、兒媳的臉色。這樣天下的父母們才活得更有尊嚴(yán)。其實，從小說母親這一悲劇看，問題并不

35、在于兒女是否孝敬、是否盡到贍養(yǎng)責(zé)任和義務(wù)。應(yīng)當(dāng)說春香兄妹幾個都是最孝敬的，但兒女再好也不能代替社會，健全的社會保障體系是對困難和責(zé)任的分擔(dān)和減壓，也是對人性、親情的養(yǎng)護(hù)，這樣的社會才更文明，更人性化。*：我覺得小說中母親的悲劇也是女性悲?。喝绻赣H嫁給了老韓呢？這當(dāng)然不是小說表現(xiàn)的主要方面，不過也的確可以引發(fā)我們的思考。小說描寫了當(dāng)年母親想嫁老韓而未能如愿，意圖是表現(xiàn)為子女母親犧牲了自己本應(yīng)有的幸福。這既反映出母愛的無私，也是母親的悲劇。但是，如果進(jìn)一步深入思考一下，如果母親當(dāng)年嫁了老韓呢？那么年老后又是另一種情形了?；蛟S母親就不會被逼向絕路了。為了孩子而放棄再婚的選擇，絕對是悲劇。其實母親當(dāng)

36、年嫁給老韓，對母親和子女們都是有利的，老韓很可能會為撫養(yǎng)幾個孩子盡上責(zé)任，無論對子女、對母親，都要好得多?？上е钡浇裉?，許多農(nóng)村寡婦依然重復(fù)著母親的悲劇。由于思想觀念、歷史傳統(tǒng)多方面的原因，女性仍然是弱勢群體，權(quán)利得不到保障，所以我認(rèn)為我們的社會輿論應(yīng)當(dāng)關(guān)心女性的生存命運(yùn)， *：這篇小說我是含著淚水讀完的，比如，母親暗中囑托春香為子女們分配那800元錢的情景，當(dāng)年母親步行百里到學(xué)校給春香送糧食，爾后自己偷偷從街上的垃圾箱里尋東西吃的情景，春香為將母親安置在山洞而愧疚、痛哭的情景，半瘋的弟弟為母親喝蛇酒不惜被毒蛇咬傷。端著毒藥碗哭喊著向母親申訴的情景。這一切無不讓我感動，流淚。讀這篇小說確實使我

37、經(jīng)受了一次情感的洗禮。是誰拋棄了母親兒女，醫(yī)院，還是社會？自然，從傳統(tǒng)觀念看，兒女應(yīng)負(fù)主要的甚至全部的道德和法律責(zé)任。但如果僅僅是這樣，那就太簡單化了。問題在于親情、道德的承受力也是有限的。有時“承擔(dān)”并不容易。作家充分展示了人性、道德與殘酷的生存處境的沖突，的確，人性、親情在極境下是很脆弱的。作者陳應(yīng)松有深厚的社會閱歷，對此是深有感觸的。所以小說的描寫的那么逼真，令人信服。我看了小說后，聯(lián)想到的是，母親究竟比祥林嫂們幸福多少呢？我喜歡作家關(guān)于母親中的幾句話：“我的筆是從哪塊土地上生長出來的。真正的作家，就是替大地申訴的那種人?！?作家要有“良知”，這是基本的道理，但是這些年我們許多作家忘記了

38、這個道理。我想，能多看到這樣深刻地反映現(xiàn)實的作品，對于體味底層百姓的苦難，培養(yǎng)青少年的社會良知和責(zé)任感是很有意義的。今天的中國，遠(yuǎn)沒有進(jìn)入人人幸福、人人活得滋潤的天堂，從這個角度說，現(xiàn)實主義沒有過時，魯迅并沒有過時。教師：努力承擔(dān)不可推卸的責(zé)任大家剛才談的都很好，各有道理，閱讀文學(xué)作品重要的不是找到具體的結(jié)論性的東西，而是啟發(fā)我們深入思考，這便是文學(xué)的認(rèn)識功能。說小說反映了農(nóng)民生存處境、農(nóng)民的苦難問題、社會保障問題、人性弱點、親情的不堪負(fù)重問題、中國孝文化的面臨的困境問題，等等，這些都符合小說的實際。大家涉及的內(nèi)容我就不展開談了，我在這里想補(bǔ)充的是，人，應(yīng)該如何擔(dān)負(fù)起“責(zé)任”。我之所以要談這個

39、問題，有感于許多讀者和評論文章沒有注意這一問題。盡管這一問題不是小說母親的主旨所在，但是這也是應(yīng)該面對的問題。我想結(jié)合韓劇加油，金順談一下。前幾年熱播過的韓國的電視劇加油，金順大家可能看過，這個電視劇給我們的啟發(fā)很深，我覺得這個劇主要圍繞的是兩個字：“責(zé)任”。電視劇有這樣一個中心情節(jié)：金順?gòu)寗偵陆痦槙r，做建筑工程師的丈夫不幸遭禍死亡，強(qiáng)橫的婆婆則把兒子的死歸因于金順?gòu)尅翱朔颉?。由于不堪忍受婆婆的辱罵，虐待，金順?gòu)屔嵯聞倽M六個月的金順逃離了家庭，爾后重新嫁了一位醫(yī)生張博士。20多年后，已為人母并也死了丈夫的金順，為搭救欠債坐牢的叔父，賣掉自己的腎，原來等待換腎的正是自己的親生母親，并且這一切都

40、是張博士暗中設(shè)計的。當(dāng)真相大白，金順自然怨恨交加。而正在死亡線上掙扎的母親則愧痛萬分，無論如何不接受女兒的腎。這時金順則無論如何一定要拯救母親的生命（當(dāng)然不再收費），金順哭喊著：現(xiàn)在你沒有權(quán)利拒絕，你只能接受，你沒有同意不同意的權(quán)利；當(dāng)年你離家出走的時候，你征得我的同意了么？這話固然像刀尖般直刺母親，然而卻也振聾發(fā)聵，發(fā)人深?。鹤鳛槟赣H當(dāng)年無論如何不應(yīng)該逃避，不該拋下呱呱待乳的嬰兒偷偷逃離（盡管金順奶奶對兒媳過于嚴(yán)厲，但僅就勇于承擔(dān)起了將孫女養(yǎng)大成人的責(zé)任這一點，金順奶奶應(yīng)贏得人們的尊敬）；而作為女兒則必須不惜自己一切去拯救病危中的母親的生命這都是上帝賦予人的義不容辭的責(zé)任，每個人都沒有權(quán)利逃

41、避這就是加油，金順?biāo)嬖V我們的。與韓劇加油，金順中的主人公金順相比，無論如何，小說母親中的兒女們最后“搞死媽”，拋棄自己的責(zé)任，都是無法面對自己的良知的。盡管作家調(diào)動了一系列敘述手段，將故事寫的順理成章，兄妹幾個也血肉豐滿，令人同情。但是，我認(rèn)為，無論如何不能因為生活艱辛難忍，就拋棄母親。最后“搞死母親”是天理不容的，盡管可以找出成十條成百條理由，但在這里，能夠服人的理由只有一條：只要你自己還有生存能力，有一息生命尚存，你就必須盡力讓母親活下去，一切都不能成為逃避責(zé)任的理據(jù)。這是底線，而最后他們兄妹幾個越過了底線而走向了罪惡。盡管“責(zé)任”這兩個字很沉重，但我們還是要勇于面對它。尤其在社會保障體

42、系還沒有完全建立好，一切還不盡人意的情況下，子女尤其應(yīng)承擔(dān)自己的責(zé)任。一方面，隨著經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，我們應(yīng)當(dāng)吸收西方現(xiàn)代社會保障體系的優(yōu)勢，向著“制度文明”邁進(jìn)，但中華民族傳統(tǒng)的一面絕不能拋棄。其實，從深層次上說，扶老攜幼不應(yīng)該是什么社會體制問題，甚至也不是民族文化問題，而是人類文明問題，是人類生存與延續(xù)的問題，是人之為人的問題。我覺得勇于承擔(dān)人生的責(zé)任是最重要的。按照我的看法,從小說反映的實際情況說，母親的病已難以治療好，子女經(jīng)濟(jì)上也無力承擔(dān)，放棄治療可以諒解。但是輪流養(yǎng)護(hù)一下，至少給母親吃上飯是能夠做到，也絕不應(yīng)逃避的。在農(nóng)村大部分情況都是如此，養(yǎng)不很好，但并沒有拋棄。無力救治母親的病，服養(yǎng)

43、不好，讓母親受罪，那屬于性質(zhì)不同的問題。盡力而為與拋棄母親、毒死母親有本質(zhì)的不同。小說母親的創(chuàng)作意圖是寫農(nóng)民的貧窮和苦難，為農(nóng)民申訴，呼吁農(nóng)民的權(quán)利保障，這是很有現(xiàn)實價值的，無疑是值得肯定的；應(yīng)該說小說描寫也是真實的，有生活依據(jù)的，但是我們不要忘記，任何一篇小說為表達(dá)自己的創(chuàng)作意圖都會調(diào)動多種藝術(shù)手段，會有自己的敘事策略。我們不能因為同情子女們處境而失去理性評判，從而走向偏頗與荒謬。試想，如果兄妹五人都像春香一樣盡心盡孝，還會有“搞死母親”的結(jié)局么？比如，大女兒在養(yǎng)護(hù)母親上是不是有些自私呢？是不是有點兒把自己的孫子的前途看得比母親的生命都重要呢？對于社會責(zé)任、兒女責(zé)任這兩者應(yīng)如何看待呢？我覺得

44、要把屬于凱撒的交給凱撒，屬于上帝的交給上帝。這是不能相互代替相互混淆的，社會應(yīng)維護(hù)農(nóng)民的利益，盡快建立扶老攜幼，救死扶傷保障體系。但兒女們絕不能拒絕承擔(dān)。應(yīng)當(dāng)說，美國是富裕的，醫(yī)療救助體系、社會保障體系是健全的，但是他們的老人生活得并不幸福？所謂“少年的天堂”“青壯年的戰(zhàn)場”“老年人的墳場”，正是對西方社會尤其美國面貌的寫照。為什么呢？制度畢竟是理性的產(chǎn)物。而人是有情感需要的，老年人孤獨的心靈需要親情的慰藉。 當(dāng)然，說到中國封建社會的“孝道”，我是持保留意見的，因為“孝”根基于報恩，根基于無原則地一心奉上，是與“忠”一致的。如果沒有 “恩”需報，就拒絕么？比如像加油，金順中的主人公金順之于母親

45、，那就沒有責(zé)任了么？所以我覺得更具有神圣意義的是“責(zé)任”。我贊同散步的作者莫懷戚的看法：“人類的強(qiáng)壯的生命，沒有資格獨享強(qiáng)壯必須對它的兩端的弱勢負(fù)責(zé)，即強(qiáng)壯當(dāng)對幼小和衰老負(fù)起責(zé)任來?！毙≌f母親反映的問題是一個復(fù)雜的社會問題，可謂“橫看成嶺側(cè)成峰”。多讀這樣的小說，無疑會有助于培養(yǎng)我們的認(rèn)識生活和社會的能力，提高我們的人文素養(yǎng)。 （感謝名作欣賞2007年第11期提供了陳應(yīng)松的小說母親以及李運(yùn)摶、曾曉蕙等人精彩的評論文章,為這次 “現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究”課提供了教學(xué)材料）  二、陳應(yīng)松母親（一）小說情節(jié)、人物簡介母親5個子女：青香、大哥 二哥（過繼于人）、小兒子、大姐

46、老韓、 村長、會計“不一樣，不一樣，哪能一樣呢。這不是公路，是我們鄉(xiāng)通往外面的致富路，光明路，幸福路”    “就不能免嗎？”     會計說：“除非是烈屬，殘疾軍人，老紅軍，老革命，退休干部”    “就沒有老農(nóng)民？就沒：有像我媽這樣得了重病的老人？”    “ 人家只講那些對國家作過貢獻(xiàn)的人”    “農(nóng)民就沒有給國家作貢獻(xiàn)？一到老了就像棵爛白菜幫子扔了。扔了也好呀，還不想扔，還想榨出二三兩油來！” (二)、討論：1.農(nóng)民（弱勢群體）生存狀況：是誰拒絕了母親，