關(guān)注醫(yī)療：一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的幸福與無奈

1、    關(guān)注醫(yī)療：一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的幸福與無奈     甲型H1N1流感在全球繼續(xù)緩慢蔓延。4月末，株洲市攸縣桃水鎮(zhèn)油步坳村鄉(xiāng)村醫(yī)生劉禮文被緊急通知參加了縣疾控中心舉辦的培訓(xùn)。5月中旬，劉禮文再次被召集參加培訓(xùn)。同劉禮文一樣，在過去一個月，攸縣的540多名鄉(xiāng)村醫(yī)生分批參加了縣疾控中心的相關(guān)培訓(xùn)。     分布在中國廣大農(nóng)村里的近百萬名鄉(xiāng)村醫(yī)生構(gòu)成了中國最基層的醫(yī)療防疫體系，是老百姓健康事業(yè)的底層守護者。然而，在新醫(yī)改的大潮中，這些鄉(xiāng)村醫(yī)生同樣有著自己的種種無奈。

2、60;   上周，本報記者走近 “全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”劉禮文，感受了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的幸福與無奈，并試圖從一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的視界反觀當(dāng)前的某些醫(yī)改現(xiàn)實。     學(xué)醫(yī)與行醫(yī)     劉禮文出生前，父親大病了三年。此后，在劉禮文的成長過程中，這一“經(jīng)歷”被父親時常提及。這成為劉禮文后來學(xué)醫(yī)的一個引子。劉禮文回憶說，“那時候父親經(jīng)常講，人就是怕生病，一生病就不得了?！?    1984年3月，高中畢業(yè)的劉禮文正式跟隨村衛(wèi)生院的伯父學(xué)習(xí)中醫(yī)。

3、這一天，興奮的劉禮文在伯父送的藥性賦上，工工整整地寫下了一行字：“1984年3月28日，難忘！”     事實上，作為這個中醫(yī)家族的繼承者，伯父早就想培養(yǎng)劉禮文?！白x小學(xué)的時候，伯父就開始教我背一些湯頭歌。我背出來之后，他就很高興，說我悟性還可以?！?    初二那年的寒暑假，劉禮文時常在伯父的藥房里幫忙。伯父常常會忙里偷閑地教他辨認(rèn)一些中藥材，并開始嚴(yán)格要求劉禮文背誦藥性賦?！澳鞘遣缸约旱囊粋€手抄本，寫的都是繁體字，而且也沒有什么斷句，里面的內(nèi)容也有很多我不能理解?！闭f話間，劉禮文一溜煙地跑到樓上，捧了一本發(fā)黃

4、的、由宣紙裝訂成的書過來，指著上面一個個工整的繩頭小楷對記者說：“毛筆字寫得很漂亮吧?！?    在劉禮文的記憶中，最初的學(xué)醫(yī)過程是枯燥的，而伯父又非常嚴(yán)格。“湯頭歌、藥性賦、脈訣、傷寒論要背的東西太多了?！?    兩年之后，劉禮文在伯父的推薦下，去了桃水鎮(zhèn)衛(wèi)生院見習(xí)，跟隨一位老大夫?qū)W習(xí)西醫(yī)。1986年12月，他通過攸縣衛(wèi)生局舉辦的“出師”考試，獲得了鄉(xiāng)村醫(yī)生資格。     “出師”之后，劉禮文回到村里開診所，正式開始了其鄉(xiāng)村醫(yī)生的生涯。當(dāng)時，個體診所并沒有任何政策優(yōu)惠，劉

5、禮文從姐夫家里借了200塊錢，騎了20多公里的泥巴路，用單車從縣里的藥材公司進了兩麻袋藥。沒有房子，劉禮文就將藥店開在村里一個廢棄了的“肉食站”。     這段時期，村里除了劉禮文開的小診所外，還有一所 “小集村藥店”，性質(zhì)為國營。劉禮文的診所因此沒有什么起色， “一天只能夠賺塊把錢。當(dāng)時村里的泥、木工都是2塊錢一天的工資了?！币荒旰?，劉禮文選擇了去小集村藥店坐堂，工資60塊錢一個月。     1990年代，隨著上一輪醫(yī)療體制改革的推進，醫(yī)療機構(gòu)逐漸朝市場化的方向衍變，一大批原本以公益性質(zhì)為主的

6、鄉(xiāng)村集體醫(yī)院逐漸解體。小集村藥店亦如此。1992年，劉禮文再次開起了個體診所，他的診所也成為鄉(xiāng)村醫(yī)院解體后的村衛(wèi)生室，并一直經(jīng)營至今。     鄉(xiāng)村醫(yī)生的 “幸?！?    當(dāng)中國的醫(yī)療體制改革在市場化的道路上越走越遠(yuǎn)，老百姓看病難、看病貴成為普遍現(xiàn)實，醫(yī)患關(guān)系呈現(xiàn)出前所未有的緊張局面時，二十多年的鄉(xiāng)村醫(yī)生生涯卻為劉禮文積累了極好的口碑。這也成為他的幸福所在。     5月29日，得知記者在采訪時，桃水鎮(zhèn)灣田村76歲的侯伯仔老人特意偕同兒媳婦一起趕來。&#

7、160;“我一直想要感謝他，你們的采訪給了我一個好機會?！焙畈欣先思拥?fù)]手說道： “劉醫(yī)師兩次救了我的命。”     時間追溯到2002年，侯伯仔70歲。當(dāng)時，侯大爺?shù)膬鹤雍蛢合眿D都在廣東打工，就留下老邁的他和老伴在家。一個午后，侯大爺突然摔倒在了自己的屋檐下，老伴不知所措，鄰居隨后撥打了劉禮文的電話。迅速趕到的劉禮文診斷侯大爺為 “高血壓中風(fēng)”，并給侯大爺打了針、喂了藥。此后20多天，劉禮文不再要喊，每天準(zhǔn)時出現(xiàn)在侯大爺家，打針、吃藥之余，還幫助侯大爺和老伴干活，直到侯大爺恢復(fù)，能夠再次行走。 “這是劉醫(yī)師第一次救我的

8、命。二十多天下來，只花了700來塊錢。”     2007年，大年三十，劉禮文還沒吃年夜飯，侯伯仔家人打來電話： “老人的身體又犯了?！?    當(dāng)時正值我國南方遭遇百年罕見的冰災(zāi)，而去侯伯仔家的路又是 “桃水鎮(zhèn)最差的爛泥路，還有一個大坡?！薄爱?dāng)時風(fēng)很大，我騎的摩托車一滑，就掉進了路邊的深溝里?！眲⒍Y文一身泥水，費盡了力氣，仍未能將摩托車?yán)蟻恚坏么螂娫捊袃鹤舆^來幫忙。重新上路之后，因為急著趕往侯伯仔家里，車速太快，在一個坡上一打滑，劉禮文的摩托車又飛了出去    

9、; 那一夜，劉禮文在侯伯仔家里一直呆到凌晨2點多，才匆忙趕回家中和家人一起過年。     這樣的事例對劉禮文來說舉不勝舉?！斑@么多年了，在家里要一起過一個年都不是容易事。”劉禮文的妻子對記者說： “有時候半夜兩三點接到出診，我就叫他別去了，但他硬是不聽?！睘榇耍拮舆€一度和劉禮文鬧過別扭。     兒女們對此亦深有同感。 “做鄉(xiāng)村醫(yī)生太辛苦了?！迸畠簞①毁徽f。冰災(zāi)那年，因為停水停電，路又不通，加之摔傷的人比較多，劉倩倩都記不得自己和爸爸出診了多少回，“經(jīng)常是在路上把藥摔壞了，然后又回來

10、拿了再去?！?#160;    劉禮文的賒賬本     即使是最廉價的醫(yī)療，對許多農(nóng)村人來說依然是難以承受之重。行醫(yī)的二十多年，劉禮文積累了厚厚的幾大本 “賒賬薄?！彼脑\所從來都是 “先看病再付錢”這也是絕大多數(shù)中國鄉(xiāng)村醫(yī)生至今仍保有的傳統(tǒng)。     2001年6月，劉禮文同村賀家灣組的孤兒賀仔乃 (從小左眼失明)，因砍柴砍傷左手，鮮血直流，他聞訊后立即趕到事發(fā)現(xiàn)場，用摩托車把賀仔乃接到自己家中，幫他清洗、縫合傷口，經(jīng)過7天的診療，病人病情好轉(zhuǎn)

11、，考慮到病人的實際情況，決定藥費全免，還照顧了他7天的生活；     2002年5月的一天，三里村52歲的周新民突然中風(fēng)，當(dāng)時，兒女還小急得捶胸跺足，劉禮文知道他家沒錢上不起大醫(yī)院，他大膽地采用中西醫(yī)結(jié)合治療，并主動為周新民墊付醫(yī)藥費兩千多元，經(jīng)過一個月的精心治療和照料，病人康復(fù)；     2008年5月28日傍晚，王家下組的五保戶徐連德 (先天性聾啞人)，因誤食劇毒草藥雷公藤中毒，劉禮文聞訊趕到后立即叫來出租車將其送往鎮(zhèn)衛(wèi)生院進行搶救，在車上徐連德劇烈的嘔吐把劉禮文的衣服全部弄臟了，但劉禮文全然不顧，扶

12、著他、安慰他，送到醫(yī)院，并一直陪護他一天兩夜，直到轉(zhuǎn)危為安，并且為他墊付藥費1890元。由于徐連德原來就有胃病史，他又將病人接到自己家治療，打了6天吊針，結(jié)合內(nèi)服消炎護胃的藥物，直到病人恢復(fù)健康     相對于先掛號付錢再看病的城鎮(zhèn)醫(yī)院而言，中國鄉(xiāng)村醫(yī)生依然秉持的這種 “以看病救人為先”的傳統(tǒng)，至少為那些貧困家庭贏得了更多醫(yī)療救治的時間和機會，也在一定程度上為這些家庭減少了有病一拖再拖、直到積重難返的無奈。     五大義務(wù)工作     除卻基本的醫(yī)療救治

13、之外，目前的醫(yī)療體制還賦予了中國鄉(xiāng)村醫(yī)生更多的使命，尤其是在醫(yī)療防疫這一塊。     2003年非典肆虐時期，劉禮文亦相應(yīng)地有著一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的 “非正常生活?！?    首先要挨家挨戶地發(fā)放宣傳資料，宣傳非典防治知識；他每天都要去村民家，為大家量體溫，做好相應(yīng)記錄；要配置好消毒液，背上噴霧器對村里相應(yīng)場所消毒， “尤其是農(nóng)貿(mào)市場，一散集后就要立即趕過去”；劉禮文的妻子也參與到這一過程來， “只要一聽到有在外地打工的人回家了，那要馬上趕過去，詳細(xì)了情況，做好體溫記錄”  

14、60;  事實上，即使是在正常時期，鄉(xiāng)村醫(yī)生依然有著自己的 “防治”任務(wù)。 “誰家生小孩了，誰家的孩子幾歲了，什么時候該打疫苗了，這些我都有清楚地記錄?！眲⒍Y文說著，就從抽屜里掏出了幾個 “本本”。     中國鄉(xiāng)村醫(yī)生幾乎承擔(dān)了全部農(nóng)村孩子的疫苗注射工作。 “通常是從上面領(lǐng)藥下來，再發(fā)出通知?！眲⒍Y文強調(diào)說： “通知一定要在前一天發(fā)給要注射疫苗的家庭，發(fā)早了村民出去打牌就忘記了?！?    打疫苗是一件苦差事。現(xiàn)在很多的孩子都是由爺爺奶奶帶，父

15、母在外打工，因此經(jīng)常會有老人認(rèn)為打不打這些疫苗無所謂。這個時候。劉禮文除了苦口婆心外，還要打電話給孩子遠(yuǎn)在外地的父母，以此獲得支持。     “事實上，我們打疫苗一分錢不賺，都是義務(wù)勞動。”劉禮文說，不僅如此，他為了讓孩子打疫苗，還常常要為他們墊付藥費：“我們從衛(wèi)生院領(lǐng)藥過來的時候，就已經(jīng)付了錢，但有些家庭付不起，也沒有辦法?！?    除此之外，諸如 “衛(wèi)生環(huán)境”之類，也是鄉(xiāng)村醫(yī)生的職責(zé)之一。為改善村里的衛(wèi)生環(huán)境，劉禮文積極倡導(dǎo)村里改水改廁，和村干部一起每家每戶去募資，共籌集了32萬多，最后還墊付了2萬

16、多。     “鄉(xiāng)村醫(yī)生有六大職能：基本醫(yī)療、計劃免疫、婦幼保健、健康教育、計劃生育、愛國衛(wèi)生?！必h衛(wèi)生局一位負(fù)責(zé)人告訴記者： “除了基本醫(yī)療可以獲得微薄利潤之外，其他五項基本上都是義務(wù)的?！?#160;    鄉(xiāng)村醫(yī)生的無奈     盡管鄉(xiāng)村醫(yī)生承擔(dān)了農(nóng)村的基本醫(yī)療防疫工作，其處境卻并不理想，甚至一度被醫(yī)療體制改革所遺忘。     2003年非典之后，農(nóng)村醫(yī)療保健工作得到了中央的重視，投入也逐步加大。 “但是這些

17、投入基本上全投在鎮(zhèn)一級衛(wèi)生院，鄉(xiāng)村醫(yī)生并沒有獲得相應(yīng)扶助?！鄙鲜鲐h衛(wèi)生局官員告訴記者。     2007年開始實行新農(nóng)合之后，鄉(xiāng)村醫(yī)生的處境則更為難堪。新農(nóng)合的報銷體制并未將鄉(xiāng)村醫(yī)生的門診治療納入，使得一些村民更傾向于去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看病，同時，因為只有住院才能獲得報銷，因此在鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病時，一些根本不需要住院的感冒之類，也常常住院治療，醫(yī)院也樂得如此。     “鎮(zhèn)衛(wèi)生院的藥品要比我們貴，后來很多村民發(fā)現(xiàn)，即使是報銷之后，其實也比我們這里治病還要貴一些?！眲⒍Y文說。 “事實上，這一現(xiàn)象造成了醫(yī)保資源的浪

18、費?！鄙鲜鲐h衛(wèi)生局官員亦對此感慨。     而最讓劉禮文耿耿于懷的是，像他一樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生，在辛苦工作了一輩子之后，依然未能有任何養(yǎng)老保障。 “沒有編制，沒有失業(yè)保險，沒有養(yǎng)老保險”     對分布在中國廣大農(nóng)村的許多鄉(xiāng)村醫(yī)生而言，劉禮文的學(xué)醫(yī)和行醫(yī)軌跡具有代表性從小跟隨家族里在農(nóng)村里行醫(yī)的父輩學(xué)習(xí)，學(xué)成之后，又繼續(xù)呆在農(nóng)村，代代相傳。然而現(xiàn)在，這種鄉(xiāng)村自有的師承格局正在被打破     “全國鄉(xiāng)村醫(yī)生有百萬之多，他們生存壓力日益加大，隊伍日趨不穩(wěn)老村醫(yī)退了，年輕村醫(yī)補充不進來，鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍后繼乏人，農(nóng)村三級衛(wèi)生服務(wù)網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)底正面臨著 人走