月光是條溫暖的河

1、月光是條溫暖的河呆呆地望一棵桃花樹，她隔著玻璃對(duì)我搖擺。有月光 來過，我感到有些冷，而且夜色越來越薄。所有的桃花都已 經(jīng)落光了，我把她們?cè)嵩诹撕舆叀Ｋ偸嵌艘獾?，時(shí)不時(shí) 會(huì)去喚醒一些沉睡的事物，比如需要埋葬的冬天。你會(huì)記得 光禿禿的冬天的，向空中伸展的顏色，以及沒有裝飾的身體， 它所接受的洗禮正是歲月的饋贈(zèng)。春天來臨，我需要忘記夢(mèng) 里的冰涼，我要用今夜的月光畫一條河，一條溫暖的河。是的，小草都綠了，她用盡了力氣把自己送還春天。路 邊的石頭都醒了，她能把白天的余熱留到深夜，用來抵御最 后的寒意。孩子們已經(jīng)卸下厚厚的棉襖，他們正飛跑著追趕 一只剛剛出生的蝴蝶，她的翅膀透明閃耀，顯然比昨天更加 漂

2、亮。這些都是動(dòng)人的，假如還有月光在夜里和你對(duì)話，那 便是溫暖的！我聽見了月光灑下來的聲音，薄如蟬翼，卻色澤鮮艷。 我是一個(gè)對(duì)聲音敏感的人，花兒綻放是有聲音的，星星眨眼 是有聲音的，白云飄過是有聲音的，溫暖的形容詞也是有聲 音的。這些都是可以被月光覆蓋的。在我很小心地虛構(gòu)一個(gè) 村莊的時(shí)候，高山阻隔的只是我的童年，而月光穿透山崖， 或者繞過了奶奶的夢(mèng)鄉(xiāng)，到達(dá)了現(xiàn)在我所站的窗前。我所聽 見的月光流動(dòng)的聲音，與我家門前的那條小河的流水聲極其 相似。是的，那條小河是溫暖的。父親背著我趟過，他的體溫 是永存的。我曾經(jīng)和小伙伴們沿著河岸一根一根地尋找那些 茅草稈，然后折成長短一致的數(shù)數(shù)工具，這些果然比十個(gè)手

3、 指頭好用。但父親是很生氣的，因?yàn)闉樽芬恢簧朴诙悴氐捏?蟹，連我們的布鞋都被河水沖走了。我趴在他堅(jiān)實(shí)的背上， 能聽見月光勸慰他的聲音，比河水的呼吸更加深情。我曾經(jīng)決定離開村莊，離開小河，離開那些夜幕下偷偷 唱歌的知了和青蛙。奶奶蠻橫地阻止父親準(zhǔn)允我離開，我多 么艱難地才與這條小河告別，如同她也要流過千萬道河灣才 能看見大海。奶奶說，女孩子不必過河，一個(gè)可以升起炊煙 的灶臺(tái)就足夠了。我的行李只有父親的眼神，他站在河邊揮 手，影子映在水中，被流水折斷變形，直到月光把我送出山 外。從此，我喜歡如河的月色。也只有在月光下我才能看見 父親揮手的樣子。我時(shí)常感到孤單，都市的喧囂與我的夢(mèng)境 總是格格不入，燈

4、紅酒綠遠(yuǎn)比小河澎湃洶涌。我的孩子漸漸 高過了我，她每次隨我回去，也會(huì)喜歡那條河，但她說，這 條河越來越瘦了，和外公的肩膀一樣。我忍不住，我不想去 看他，他經(jīng)不住河風(fēng)拂過，他嚼不動(dòng)一小塊刻滿城市烙印的 奶糖，他的后背在月光里已不能留下影子，像一個(gè)薄而透明 的昆蟲翅膀，隨時(shí)可能被春風(fēng)忽略。月色越發(fā)濃烈。在這樣濃烈的春夜，我能看見她滲入小 巷的圖案，還有少女用紅唇也蓋不過的色彩。透過玻璃瀉進(jìn) 來越多，我的思緒越靠近故鄉(xiāng)的小河。此時(shí)，多么安靜，一一 只野貓竟然悠閑地踏著月光散步。它圍著那棵桃樹，像是在 思考生命的話題。去年的冬天，我深夜回家，母親養(yǎng)了多年 的花貓沒有出來迎接，它已經(jīng)老得懶得動(dòng)了，而出門

5、迎接我 的父親卻嚇了我一跳。我突然有些不認(rèn)識(shí)他了，他的臉因?yàn)?牙齒掉光而深陷變形，白發(fā)稀疏，與多年前在河岸朝我揮手 的他判若兩人。我趁月色黯淡，趕緊抹去了眼淚，無論如何， 我應(yīng)該是高興的。幾年前就說他病危，他咬著牙挺到現(xiàn)在， 雖然現(xiàn)在無牙可咬了，但還好，他還活著，可以活著站在月 光下與我對(duì)視。他說話的聲音極其微弱，像入睡前火塘里殘 留的最后一點(diǎn)火星，隨時(shí)都有可能熄滅，但那點(diǎn)余溫卻還可 以度過冬夜。一陣風(fēng)吹散了我窗外的各種影子，但月光還在，她應(yīng)該 還可以照到我家門前的河， 照到他靠窗的木床。他已經(jīng)入睡， 但一定會(huì)被咳嗽吵醒的，他像個(gè)孩子一樣踢開了被子。如果 我在他身邊，會(huì)立即給他蓋好的，這多像多

6、年前他半夜起來 看我的一幕。我突然決定要離開這里，回到月光下的村莊， 回到河岸邊他的身旁，像多年前我離開村莊時(shí)一樣，我要看見他溫暖的眼神和影子。我立刻聽到河水歡騰了。四月的春光落入村莊的石縫， 隨處都可長出綠色和希望，一切都在努力復(fù)活，包括我那還 在用力抗?fàn)幍母赣H。今夜的月光正好，她喚醒了我，喚醒了 我并非虛構(gòu)的村莊 ;她可以從城市一直綿延到我兒時(shí)的夢(mèng)鄉(xiāng)， 可以照見河底、照見父親趟過時(shí)留下的體溫，可以溫暖著我 回村的路途 怦然心動(dòng) 盈盈的月光從童年穿梭而來，悄然地停駐在作者的窗 前。透過一縷縷清輝，作者和溫暖的月光對(duì)話，思念倏忽翩 躚成蝶。彼時(shí)此刻一樣的月光鋪就了一條涓涓的小河，悠悠 地載來了父親脊背的溫暖，也載來了父親不舍的眼神和背 影，更載來了