有知有畏知難而為

1、有知有畏知難而為中華讀書報(bào)2015年3月4日第16版素知苗德歲先生“中英文俱工”，但聽說他要翻譯物種起源，心里還是暗暗地替他捏了一把汗。     達(dá)爾文的物種起源是筆者讀過的為數(shù)不多、但印象至深的長(zhǎng)篇巨著之一。除了它對(duì)人類認(rèn)知的巨大影響，這部作者自稱的“概要”，長(zhǎng)達(dá)400多頁，內(nèi)容繁雜而瑣碎，論據(jù)和論理全面嚴(yán)謹(jǐn)；涉及當(dāng)時(shí)的眾多前沿科學(xué)：地理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、古生物學(xué)、動(dòng)植物分類學(xué)、人工養(yǎng)殖、動(dòng)植物雜交如是，譯者即使不是這每一個(gè)方面的專家，也至少需要有足夠廣博的基礎(chǔ)知識(shí)，才能考慮攬這“瓷器活”。這還僅僅是就內(nèi)容而言。幾乎所有的資深評(píng)論，還會(huì)一再提及達(dá)爾

2、文獨(dú)特的文字風(fēng)格。達(dá)爾文善用復(fù)雜的句式，而且句句話一定要說得天衣無縫。粗讀會(huì)覺得他啰嗦，艱深晦澀；但仔細(xì)品味，又會(huì)被他嚴(yán)謹(jǐn)清晰而且獨(dú)特的表達(dá)所折服。這既是一部科學(xué)巨著，卻又富有個(gè)性。這大概才是物種起源成為經(jīng)典的根本所在如果只想了解進(jìn)化論，翻一翻現(xiàn)代教科書足矣。而閱讀達(dá)爾文的書，包括物種起源，不僅僅能獲得知識(shí)（甚至不主要是為了獲得知識(shí)），似乎更是一個(gè)滿足好奇心、增加洞察力、甚至如同審美一般的愉快經(jīng)歷。     但對(duì)翻譯者而言，這樣的書無異于譯林世界的一條古蜀道：黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。苗先生是地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)專家，專業(yè)與達(dá)爾文的學(xué)識(shí)有相

3、當(dāng)大的重合；他又是一個(gè)好學(xué)、好奇心極重的人，愛讀善寫，確實(shí)是翻譯這部書的上佳人選。但正因?yàn)槿绱?，苗先生大概比誰都更清楚這個(gè)課題有多難：哪怕步步謹(jǐn)慎，也難免偶爾一腳踏空，雖無性命之虞，結(jié)果凝固在紙上，也夠讓人“側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟”。 畢竟，翻譯是為人作嫁，譯得好的地方，那是原作者的功勞；一有不合意之處，則是譯者的“水平所限”了。 那么，苗先生“蜀道之行”進(jìn)行得怎么樣？ 我?guī)缀跏潜缓闷嫘尿?qū)使著，急急地翻開了書。     苗先生豐富扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)，在翻譯中得到了最大的發(fā)揮。整部書，幾百頁的譯文幾乎沒有錯(cuò)漏，更不用說許多翻譯文

4、獻(xiàn)里頻繁出現(xiàn)的誤譯和想當(dāng)然的編寫。僅這一條，就是很大的成就了。更難得的是，譯者似乎還有意識(shí)地下功夫，要把達(dá)爾文所用的表達(dá)形式，有時(shí)甚至每一個(gè)具體的詞匯都對(duì)應(yīng)地表達(dá)出來。這就給了整部書一個(gè)明顯的、貫穿一致的語氣和風(fēng)格，原作者的文字特點(diǎn)也略見端倪。可以想象，由于中英文結(jié)構(gòu)的巨大差異，在很多時(shí)候，這近乎不可能。靜夜孤燈下，殫精又竭慮，個(gè)中甘苦，大概只有譯者自知。     因?yàn)樽x者最愿意體會(huì)的，恰恰是“無知”：譯得精彩完美之處，文字變得通順自然、踏雪無痕；翻書的人會(huì)渾然忘記自己是在讀“翻譯的東西”。下面這一段，就讓我回想起當(dāng)初讀英語原文的輕快：

5、0;    就我所熟悉的實(shí)例中，一種動(dòng)物看似純粹是為了另一種動(dòng)物的利益而從事活動(dòng)，最為有力的例子之一當(dāng)推蚜蟲自愿地將其所分泌的甜液奉送給螞蟻：下述事實(shí)顯示，它們這樣做乃是自愿的。我把一株酸模植物(dock-plant)上混跡于一群大約十二只蚜蟲中的所有螞蟻，全部移走，并在數(shù)小時(shí)之內(nèi)不讓它們回來。過了此段時(shí)間，我覺得很有把握，蚜蟲該會(huì)分泌了。我通過放大鏡對(duì)其觀察良久，但無一分泌的；我便用一根毛發(fā)微微地觸動(dòng)及拍打它們，我盡力模仿螞蟻用觸角觸動(dòng)它們的方式，依然無一分泌的。其后，我讓一只螞蟻去接近它們，從那螞蟻急不可耐地?fù)湎蚯暗臉幼涌?，它似乎即刻感到它發(fā)現(xiàn)了豐富

6、的一群蚜蟲，于是它便開始用觸角去撥動(dòng)蚜蟲的腹部，先是這一只，然后那一只；而每一只蚜蟲，一經(jīng)感覺到螞蟻的觸角時(shí)，即刻抬起腹部，分泌出一滴清澈的甜液，那螞蟻便急忙吞食了甜液。即令十分幼小的蚜蟲，也是如此行事，可見這一活動(dòng)是出自本能，而并非經(jīng)驗(yàn)所致。然而，由于分泌物很粘，將其除去，大概對(duì)于蚜蟲來說，不啻是一種便利，因此，大概蚜蟲們也不盡是本能地分泌以專門地加惠于螞蟻。（168頁）     下面這個(gè)句子，要表達(dá)的內(nèi)容非常復(fù)雜，苗文的表達(dá)方式卻不累贅，并且相當(dāng)準(zhǔn)確：     當(dāng)這些變種重返故地時(shí)，由于它們

7、業(yè)已不同于原先的狀態(tài)，即便也許只是在極其輕微程度上的不同，但卻是幾近一律地不同，所以，按照很多古生物學(xué)家們所遵循的原理，這些變種大概便會(huì)被定成新的、不同的物種。（240頁）     “大自然雖奢于變化，卻吝于革新?！保?54頁）這一名句譯得尤其精彩，因?yàn)樽g文與原文一樣工整并言簡(jiǎn)意賅：  Natureisprodigalinvariety, butniggardininnovation.     “人類的起源及其歷史，也將從中得到啟迪。”（388頁）這一句的好處在于與

8、原文一樣低調(diào)含蓄。所有讀物種起源的人，都會(huì)找這句話，因?yàn)檫@是全書唯一暗示人與生物之淵源的地方。     苗先生最得心應(yīng)手的一個(gè)技巧，是頻繁使用恰如其分的成語或俗話，有時(shí)并加上機(jī)智的再創(chuàng)造和重新組裝，來表達(dá)相應(yīng)的英文詞意。這樣一來，詞匯變得豐富多樣，表達(dá)也更生動(dòng)；既助讀者理解，還能使之不時(shí)會(huì)心一笑。這里順手選幾個(gè)例子：    但是，正如其后我們將看到，“自然選擇”是一種“蓄勢(shì)待發(fā)、隨時(shí)行動(dòng)”的力量，它無比優(yōu)越于人類的微弱的努力，宛若“天工”之勝于“雕琢”。（51頁）   

9、60; 據(jù)說，最好的短喙翻飛鴿中，“胎”死“殼”中的遠(yuǎn)比能夠破卵而出的要多。（71頁）     我只能重復(fù)我的擔(dān)保，敝人是無征而不語的。（169頁）     令其對(duì)時(shí)間逝去如斯能有一鱗半爪的理解。(224頁）     這將是完全自然的，蓋因它通過最密切的親緣關(guān)系，把廢棄了的語言與現(xiàn)代的所有語言連在了一起，并且令每一種語言都得以追本溯源。（336頁）     偶開天眼覷前程，我們或可預(yù)言（

10、389頁）     譯者扎實(shí)的專業(yè)及廣泛的背景知識(shí)還表現(xiàn)在“譯注”中，雖偶爾為之、寥寥幾筆，卻提供給讀者難得的視角和思考的機(jī)會(huì)，從而增加對(duì)內(nèi)容的領(lǐng)悟。     前面已經(jīng)提到，整本書的內(nèi)容翻譯得非常準(zhǔn)確，幾乎沒有錯(cuò)誤。我只注意到下面幾處，提出來商酌。     我們必須假定，該器官的每一種新的狀態(tài)，都是成百萬地倍增著；每種狀態(tài)一直被保存到更好的狀態(tài)出來以后，舊的狀態(tài)才會(huì)被毀滅。（150頁）     這

11、一句是指些微變異的出現(xiàn)是連續(xù)不斷地，（些微）好的狀態(tài)得以保存，淘汰舊的，這個(gè)過程不斷重復(fù)，達(dá)“乘以一百萬次”計(jì)，而不是“成百萬地倍增著”，如此慢慢積累，器官因而達(dá)到功能或結(jié)構(gòu)的完美。     苗注：作者言及的這兩項(xiàng)原理是：一是在發(fā)育中，相繼的變異出現(xiàn)得遲而不早，就像是在不斷地添加似的；也即作者上面剛剛講過的：“每一物種獲得現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)所靠的很多變異，其中的每一個(gè)變異，很可能不是在生命中的很早時(shí)期發(fā)生的”（353頁譯注）     這個(gè)譯注的前半句，沒有提供比引文更多的信息，而且不準(zhǔn)確：原文沒有“不斷

12、地添加似的”的意思。達(dá)爾文觀察到，有的變異在生物成體才表現(xiàn)出來，他推測(cè)這是因?yàn)樵撟儺愒谟左w時(shí)無用。用現(xiàn)在的知識(shí)看，或許可以解釋為，這是因?yàn)檎{(diào)控生長(zhǎng)的不同階段的基因的表達(dá)是有時(shí)限的；這些基因所造成的變異因而在幼體時(shí)期觀察不到。     譯文更普遍的缺點(diǎn)是，因?yàn)檎疹櫾饣蛟瓉淼男形慕Y(jié)構(gòu)，文字有時(shí)顯得生硬或者難懂；有些時(shí)候副詞或形容詞堆砌，或選用的多義詞的詞意差強(qiáng)人意，使得句子不凝練，表達(dá)含糊。     在靠交配來生育以及有著極高的移動(dòng)性的動(dòng)物里，有些懸疑類型，也會(huì)被一位動(dòng)物學(xué)家列為物種，而卻被另一位

13、動(dòng)物學(xué)家列為變種，但它們很少見于同一地區(qū)，卻常見于相互隔離的不同區(qū)域。（40頁）     這句話的意思是說，因?yàn)檫@些動(dòng)物類型并不同時(shí)出現(xiàn)在同一區(qū)域，使得分類學(xué)家難以比較，因此容易產(chǎn)生不同的判斷。關(guān)鍵詞“separated”，在這里主要指彼此分開，居住在不同的地方了，而未必是嚴(yán)格的“隔離”。試譯：在靠交配來生育并極易遷徙的動(dòng)物里，那些被一位動(dòng)物學(xué)家列為物種，而卻被另一位動(dòng)物學(xué)家列為變種的懸疑類型，很少會(huì)在同一地區(qū)被發(fā)現(xiàn)，但卻常見于各自的地域。     但我相信，與所謂本能的偶發(fā)變異的自然選擇的效應(yīng)

14、相比，習(xí)性的效應(yīng)是頗為次要的；本能自發(fā)變異是由一些未知的原因引起的，這些未知的原因也同樣產(chǎn)生了身體構(gòu)造的些微偏差。（167頁）     這句翻譯沒有表達(dá)出原文對(duì)不同內(nèi)容的輕重程度的處理，或會(huì)造成閱讀理解上的困難。試譯：但我相信，相對(duì)于在自然選擇作用下的本能的（可以被稱作）偶發(fā)變異所造成的效應(yīng)，習(xí)性的效應(yīng)是頗為次要的；本能自發(fā)變異是由一些未知的因素引起的，同樣的未知的因素也造成了身體構(gòu)造上的些微偏差。     因而能比同一地方的其他生物占有優(yōu)勢(shì)的話，它便會(huì)攫取那一生物的位置（148頁） 

15、    “someother”應(yīng)該譯作“另一個(gè)”（不定指的，單數(shù)），而不是“其他”（復(fù)數(shù)）。     盡管每一套地層的沉積無可爭(zhēng)辯地需要漫長(zhǎng)的年月，我還能見到幾種原由說明，為什么每一套地層中（233頁）     “Icansee”：我還可以想到，推測(cè)出。     這后一條規(guī)律里最為有力的一個(gè)明顯的例外，即巴蘭德所謂的“入侵集群”（colonies），它們一度入侵到較老的地層中，從而讓先前生存過的動(dòng)物群重現(xiàn)；但萊爾的解釋我看似乎是令人滿意的，即這是從一個(gè)不同的地理區(qū)域暫時(shí)遷徙的情形。（249頁）     “apparent”：使用其“表面上如是”的含義，整句話就能清楚很多，因?yàn)檫@里談到的規(guī)律是物種一旦滅絕就不會(huì)再現(xiàn)，這個(gè)規(guī)律是絕對(duì)的，不可能有例外的。     但這些都是對(duì)細(xì)節(jié)的吹毛求疵，也包括筆者自己的偏見和局限。我從閱讀和對(duì)這些句子的推敲中認(rèn)識(shí)到，除去明顯的功用和社會(huì)意義，翻譯名著是對(duì)個(gè)人的智慧和創(chuàng)造力的挑戰(zhàn)，就好比寫詩為格律