身后那雙眼睛

1、身后那雙眼睛人民日?qǐng)?bào)（ 2013 年04月13日 12 版）據(jù)母親講，我來(lái)到人世，是父親盼了多年盼來(lái)的驚喜，他簡(jiǎn)直不敢相信自己有了兒子，左鄰右舍通知了一遍之后，竟擔(dān)心不是真的，又匆匆跑回家再看個(gè)虛實(shí)。那年，父親已滿(mǎn)48歲，是一個(gè)給日本人當(dāng)過(guò)苦力、在井下采了近30 年煤的老采煤工了，父親當(dāng)年驚喜的心情可想而知。然而，從我懂事開(kāi)始，卻不曾記得父親對(duì)我有過(guò)什么偏愛(ài)，母親打我，他往往非但不攔，還在一旁助陣：“狠打，打他個(gè)不懂事的東西。 ”學(xué)校里組織種試驗(yàn)田， 不少家長(zhǎng)都有意見(jiàn)，父親卻鼓勵(lì)：“去吧，干點(diǎn)活兒好，沒(méi)害處。”在我 15 歲時(shí)，放暑假父親硬把我送到煤礦鐵道線(xiàn)替母親當(dāng)起了護(hù)線(xiàn)工。于是，我在內(nèi)心深

2、處對(duì)父親產(chǎn)生了一種漠然的感覺(jué)。記得父親給我的唯一一次幫助，就是高中畢業(yè)那年冬天我要當(dāng)兵，母親堅(jiān)決不同意，悄悄藏起了戶(hù)口本，父親卻偷偷把戶(hù)口本塞給我，對(duì)我說(shuō)了句：“出去吃點(diǎn)苦，比在家里有出息！”入伍后首次見(jiàn)到父親，是父親因缺鐵性貧血住進(jìn)了醫(yī)院，我請(qǐng)了假回去看望。父親見(jiàn)到我來(lái)到床前，卻絲毫沒(méi)有高興的意思，反復(fù)追問(wèn)是誰(shuí)告訴了我，消瘦的臉上布滿(mǎn)了陰云，當(dāng)我洋洋自得地告訴父親我已到了團(tuán)部當(dāng)兵時(shí)，父親卻極不贊賞地連連搖頭： “團(tuán)部有什么好，要出息還得到那吃苦的地方去。”只過(guò)了兩天，我便被父親攆回了部隊(duì)。臨行，父親拉著我的手一再說(shuō)：“別怕出力，到那鍛煉人的地方去！”說(shuō)話(huà)時(shí)父親的手有些顫抖，他那蒼白的臉色和語(yǔ)

3、重心長(zhǎng)的神情好像定了格，一下子就深深地印在了我的腦海里。后來(lái)，我主動(dòng)申請(qǐng)離開(kāi)機(jī)關(guān)，回連隊(duì)當(dāng)了一名炮手。再后來(lái)，我由一名炮手當(dāng)上了副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)，入了黨，并被保送上了軍校。這期間，我每次探親回家，父親都極少同我說(shuō)更多的道理，我想幫家里干點(diǎn)家務(wù)，父親也不客氣，既不像母親那樣又阻又?jǐn)r，也不像我小時(shí)候那樣對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，只是每當(dāng)我干完了活兒，父親就不聲不響地把老白干燙好拿上桌，淡淡地告訴我：“喝點(diǎn)吧，男人長(zhǎng)大了不能不喝點(diǎn)?！编従雍屯瑢W(xué)前來(lái)看我，夸我上了軍校、當(dāng)了軍官有出息，父親卻坐在一旁從來(lái)不搭話(huà)，好像說(shuō)的全然與他無(wú)關(guān)。然而，每次我離家歸隊(duì)，父親卻一次又一次地囑咐我， “在外面別怕吃苦，別干那些不爭(zhēng)臉的事

4、兒！”于是，說(shuō)不清從什么時(shí)候起，無(wú)論去干一件什么樣的事情，都好像有一雙父親的眼睛在我的身后看著我，對(duì)我的行為作著評(píng)判。1995 年農(nóng)歷正月初八這天，是我生命中難以忘懷的黑色日子，這天，我生活在黑龍江老家、已近80 歲的父親在出門(mén)倒垃圾的路上因突發(fā)心臟病而去世。我趕到家中的時(shí)候，是父親遺體火化的前夜，我守在父親的遺體旁，看到父親的面容很安詳， 他的手上裂滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的小口子， 在一只手背上，還留著劈柴留下的傷痕。頓時(shí)，我的心頭一酸，眼前涌起了父母多年來(lái)生活上可能遇到的許多艱辛。也就在這時(shí)，我的耳邊再次響起父母多次安慰我的話(huà)： “家里挺好，什么也不缺，生活得很舒心，你就在外面安心地干吧！”送走了父親，

5、我在一段時(shí)間里處于一種落寞的狀態(tài)，仿佛不再有父親的眼睛看著我如何進(jìn)取了，我變得懈怠起來(lái)。突然有一天，我接到了家中老母親打來(lái)的電話(huà)，令我感到吃驚的是，一向只過(guò)問(wèn)我生活的母親， 完全改變了關(guān)注的內(nèi)容，越過(guò)以往的話(huà)題竟問(wèn)起了我工作上有什么長(zhǎng)進(jìn)？這種轉(zhuǎn)變令我愕然，一時(shí)間，我無(wú)言以對(duì)，母親的語(yǔ)氣和聲調(diào)和父親是那樣的相似，瞬間里我感到透過(guò)母親的話(huà)語(yǔ)，父親的那雙眼睛還在身后緊緊地盯著我。盡管我岔開(kāi)了母親的話(huà)題，卻一連數(shù)天睡不踏實(shí)，我想如果父親在天有靈，那雙眼睛一定正目不轉(zhuǎn)睛地看著我。很快，我又回到了原來(lái)的我。也就是從那時(shí)起，我得知母親在家里安裝了能直撥的程控電話(huà)，在接下來(lái)的數(shù)年里，每周打來(lái)兩次電話(huà)，成了母親

6、鐵打不動(dòng)的“制度”。每次與母親在電話(huà)里嘮家常，都免不了要主動(dòng)說(shuō)說(shuō)自己工作上的努力，這些雖然不是每次都有更新的內(nèi)容，母親卻聽(tīng)得總是很認(rèn)真，有時(shí)還會(huì)評(píng)價(jià)幾句。 2006 年的夏天， 母親因患腿部皮膚癌來(lái)到沈陽(yáng)就診。 幾天時(shí)間里，我陪母親去了多家醫(yī)院，請(qǐng)專(zhuān)家從不同角度給會(huì)診和“支招兒”，最后確定在沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院做腫瘤切除手術(shù)。對(duì)于 85 歲高齡的母親來(lái)說(shuō)，術(shù)前準(zhǔn)備既重要又繁雜，在我推著她去做檢查時(shí)，她總是像個(gè)孩子似地抓著我的手，每做完一項(xiàng)檢查，都不停地看著我，仿佛要從我無(wú)意的神色中看出點(diǎn)破綻和實(shí)情?？墒侵灰獧z查一結(jié)束，她就會(huì)催著我抓緊回單位去。手術(shù)那天早晨，母親老早自己收拾利索，當(dāng)我把她推到手術(shù)室門(mén)

7、前時(shí)，她緊張的神情像個(gè)孩子，對(duì)我說(shuō)，“你別走，等我出來(lái)。 ”那一時(shí)刻我就是她的主心骨。 可是，當(dāng)她順利結(jié)束手術(shù)回到病房時(shí)，還沒(méi)等麻藥勁兒過(guò)去，就又開(kāi)始攆我快回單位，叮囑別耽誤了工作。那段時(shí)間里，盡管我天天都去醫(yī)院，但由于工作拴身，很難在那里久留。有時(shí)趕上母親去做檢查或者放射治療，我都是搶著來(lái)背母親，而母親也總是極其配合，她會(huì)主動(dòng)說(shuō)身材高大的姐姐背她時(shí)碰疼了她，于是我成了最合適的替換人選。瘦小的母親趴在我的背上，雖然疾病的折磨十分難耐，她卻看上去很是享受，臉上洋溢著幸福和燦爛?？墒沁@樣的日子沒(méi)過(guò)多久，就在療程剛剛結(jié)束的時(shí)候，母親突然提出了要回老家的想法。圍繞走和留的問(wèn)題，我和母親發(fā)生了嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí)，最后到了再阻攔就是不孝的程度，我只好按母親意愿把她送回了雞西礦區(qū)。2009 年 9 月，在我正在籌備一次重要會(huì)議的時(shí)候，接到了母親病故的噩耗。沒(méi)有見(jiàn)上母親最后一面，成了我此生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。其實(shí)在軍隊(duì)事業(yè)的浩瀚林海中， 我只是一棵“有其不見(jiàn)多，缺其不見(jiàn)少”的小草， 在非戰(zhàn)爭(zhēng)、 非災(zāi)害的和平年代里， 我不曾有過(guò)一次守在老人身邊送終的機(jī)會(huì)，這難免成為我深藏心底的一種糾結(jié)。然而，這一切卻又似乎都是父母的心愿，希望我能成為一個(gè)對(duì)組織、對(duì)事業(yè)有誠(chéng)信和貢獻(xiàn)的人。我的每一點(diǎn)進(jìn)步和成長(zhǎng)，都是父母殷切盼望的，哪怕是十分微不足道，父母也能從中得到莫大的欣喜和