Azsbaby大學(xué)英語(yǔ)精讀第一冊(cè)課文翻譯

1、七夕，古今詩(shī)人慣詠星月與悲情。吾生雖晚，世態(tài)炎涼卻已看透矣。情也成空，且作“揮手袖底風(fēng)”罷。是夜，窗外風(fēng)雨如晦，吾獨(dú)坐陋室，聽(tīng)一曲塵緣，合成詩(shī)韻一首，覺(jué)放諸古今，亦獨(dú)有風(fēng)韻也。乃書(shū)于紙上。畢而臥。凄然入夢(mèng)。乙酉年七月初七。-嘯之記。 第一單元想知道怎樣提高你的成績(jī)而又不必花太多的時(shí)間去學(xué)習(xí)嗎？聽(tīng)上去是不是好得令人難以置信呢？那就讀讀看吧怎樣改進(jìn)你的學(xué)習(xí)習(xí)慣你也許是個(gè)智力一般的普通學(xué)生。你在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，可你也許會(huì)覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也成不了優(yōu)等生。然而實(shí)際情況未必如此。你要是想取得更好的分?jǐn)?shù)，也還是能做到的。是的，即使中等智力水平的學(xué)生，在不增加學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)的情況下，也能成為優(yōu)等生。其訣竅如下：1

2、.仔細(xì)安排你的時(shí)間。把你每周要完成的任務(wù)一一列出來(lái)，然后制訂一張時(shí)間表或時(shí)間分配圖。先把用于吃飯、睡覺(jué)、開(kāi)會(huì)、聽(tīng)課等這樣一些非花不可的時(shí)間填上，然后再選定合適的固定時(shí)間用于學(xué)習(xí)。一定要留出足夠的時(shí)間來(lái)完成正常的閱讀和課外的作業(yè)。當(dāng)然，學(xué)習(xí)不應(yīng)把作息表上的空余時(shí)間全都占去。還得給休息、業(yè)余愛(ài)好和娛樂(lè)活動(dòng)留出一定的時(shí)間，這一點(diǎn)很重要。這張作息表也許解決不了你所有的問(wèn)題，但是它會(huì)使你比較清地了解你是怎樣使用你的時(shí)間的。此外，這張表還能讓你安排好各種活動(dòng)，既有足夠的時(shí)間工作，也有足夠的時(shí)間娛樂(lè)。2.尋找一個(gè)合適的地方學(xué)習(xí)。選定某個(gè)地方作為你的“學(xué)習(xí)區(qū)”。這可以是家里或者學(xué)校圖書(shū)館里的一張書(shū)桌或者一把椅

3、子，但它應(yīng)該是合適的，而且不該有干擾。在你開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)，你應(yīng)能夠全神貫注于你的功課。3.閱讀之前先略讀。這就是說(shuō)，在你仔細(xì)閱讀一篇文章之前，先把它從頭至尾迅速瀏覽一遍。在預(yù)習(xí)材料時(shí)，你就對(duì)它的內(nèi)容及其結(jié)構(gòu)有了大致的了解。隨后在你正式開(kāi)始閱讀時(shí)，你就能辯認(rèn)出不太重要的材料，并且可以略去某些章節(jié)不讀。略讀不僅使你的閱讀速度提高一倍，還有助于提高你的理解能力。4.充分利用課堂上的時(shí)間。上課時(shí)注意聽(tīng)講意味著以后少花力氣。要坐在能看得見(jiàn)、聽(tīng)得清的地方。要作筆記來(lái)幫助自己記住老師講課的內(nèi)容。5.學(xué)習(xí)要有規(guī)律。課后要及早復(fù)習(xí)筆記。重溫課堂上提到的要點(diǎn)，復(fù)習(xí)你仍然混淆不清的地方，閱讀教科書(shū)上講到這些內(nèi)容的有關(guān)章

4、節(jié)。如果你知道第二天老師要講述的內(nèi)容，那你就要把這部分材料先瀏覽一下。這樣做有助于你聽(tīng)懂下一堂課。如果你定期復(fù)習(xí)筆記和課本，你就能更深刻地領(lǐng)會(huì)這些材料的內(nèi)容，你的記憶也會(huì)保持得更長(zhǎng)久。定期復(fù)習(xí)是提高考試成績(jī)的有效途徑。6.樹(shù)立正確的考試態(tài)度。考試的目的在于顯示你掌握某一科目的程度。一次考試不及格，天是不會(huì)塌下來(lái)的。因此，不必為個(gè)別的一次考試而過(guò)分擔(dān)心。不錯(cuò)，考試是要評(píng)定分?jǐn)?shù)的，但考試也讓你知道自己在哪方面還需要進(jìn)一步下功夫鉆研，另外，考試還有助于你進(jìn)一步鞏固所學(xué)到的新知識(shí)。還有另外一些能幫助你提高學(xué)習(xí)效果的方法，這里只提到寥寥幾種。你嘗試過(guò)這幾種方法之后，或許還會(huì)發(fā)現(xiàn)許多別的方法。跟同學(xué)們一起

5、聊聊他們的學(xué)習(xí)方法，讓他們分享你所發(fā)現(xiàn)的某些行之有效的學(xué)習(xí)方法。改進(jìn)學(xué)習(xí)習(xí)慣一定會(huì)提高你的學(xué)習(xí)成績(jī)。第二單元65歲的弗朗西斯·奇切斯特打算單獨(dú)進(jìn)行一次環(huán)球航行，這就是那次冒險(xiǎn)的故事。環(huán)球航行弗朗西斯·奇切斯特在獨(dú)自駕船環(huán)球航行之前，已有好幾次讓他的朋友們感到吃驚了。他曾試圖作環(huán)球飛行，但沒(méi)有成功。那是在1931年。好多年過(guò)去了，他放棄了飛行，開(kāi)始航海。他領(lǐng)略到航海的巨大樂(lè)趣。奇切斯特在首屆橫渡大西洋單人航海比賽中奪魁時(shí)，已經(jīng)58歲。他周游世界的宿愿又被喚起，不過(guò)這一次他是要駕船環(huán)游。由于他患有肺癌，朋友們和醫(yī)生們都認(rèn)為他不該去，但奇切斯特決意實(shí)施自己的計(jì)劃。1966年8月，

6、在他年近65歲的時(shí)候許多人在這個(gè)年齡已經(jīng)退休他開(kāi)始了一生中最了不起的一次航海。不久，他就駕著那艘16米長(zhǎng)的新船吉普賽·莫思號(hào)啟程出海了。奇切斯特沿著19世紀(jì)大型三桅帆船的航線航行。不過(guò)，三桅帆船擁有眾多船員，而奇切斯特卻是獨(dú)自揚(yáng)帆破浪，即使在主要轉(zhuǎn)舵裝置被大風(fēng)刮壞之后仍是這樣。奇切斯特一直航行了14，100英里，到了澳大利亞的悉尼港才停船靠岸。這段航程比以往單人駕舟航海的最遠(yuǎn)航程還多一倍。他于12月12日抵達(dá)澳大利亞，這一天正是他離開(kāi)英國(guó)的第107天。他受到澳大利亞人和乘飛機(jī)專程前去迎接他的家人們的熱烈歡迎。奇切斯特上岸后，得由人攙扶才能行走。大家眾口一詞，說(shuō)他已航行得夠遠(yuǎn)了，不要再

7、繼續(xù)向前航行了。但他卻置若罔聞。在悉尼休息了幾周之后，他不顧朋友的多方勸阻，再次揚(yáng)帆出航。這后半段航程更為艱險(xiǎn)，在此期間，他繞過(guò)了險(xiǎn)情四伏的合恩角。1月29日他駛離澳大利亞。第二天夜晚這是他所經(jīng)歷過(guò)的最黑暗的一個(gè)夜晚海面上波濤洶涌，小船幾乎被風(fēng)浪掀翻。食物、衣服還有碎玻璃，全都混雜在一起了。幸好小船受到的損壞還不算太嚴(yán)重。奇切斯特鎮(zhèn)靜地鉆進(jìn)被窩，睡著了。等他醒來(lái)時(shí)，大海又恢復(fù)了平靜。然而，他仍禁不住想到，要是果真有什么意外，他能借無(wú)線電聯(lián)系上的人，最近的也要在885英里以外的島上，除非附近哪兒有條輪船。成功地繞過(guò)合恩角以后，奇切斯特便通過(guò)無(wú)線電給倫敦發(fā)去如下的電文：“我覺(jué)得好象剛從惡夢(mèng)中醒來(lái)。

8、就是野馬也休想再把我拖回到合恩角和那兇險(xiǎn)莫測(cè)的南大洋去了?！?967年5月28日，星期天，晚上將近9點(diǎn)，他回到了英國(guó)。有25萬(wàn)人等在那兒歡迎他。女王伊麗莎白二世手持寶劍刺封他為爵士。大約在400年前，伊麗莎白一世也曾手持同一把寶劍，把爵位賜予完成首次環(huán)球航行的弗朗西斯·德雷克爵士。從英國(guó)出發(fā)，又回到英國(guó)，整個(gè)航程長(zhǎng)達(dá)28，500英里。奇切斯特一共花了九個(gè)月的時(shí)間，其中實(shí)際航行時(shí)間為226天。他終于完成了他想完成的偉業(yè)。像許多別的冒險(xiǎn)家一樣，奇切斯特產(chǎn)生過(guò)恐懼而又戰(zhàn)勝了恐懼。在這一過(guò)程中，他無(wú)疑對(duì)自身有了一些了解。此外，在當(dāng)今這個(gè)人類如此依賴機(jī)器的時(shí)代，他將新的自豪感賦予了全世界的人們

9、。第三單元都說(shuō)血濃于水，親人總是比外人親。在老太太生日這天，每個(gè)人都對(duì)她非常好。她的女兒一定會(huì)做出更大的努力使她高興嗎？禮物這天是老太太的生日。為了靜心等候郵件，她一早就起床了。郵差打馬路那頭過(guò)來(lái)的時(shí)候，她從三樓的公寓套間里一眼就可以看到。她難得有信，偶爾有郵件寄來(lái)，總是由住在底樓的小男孩給她送上來(lái)。她相信今天肯定會(huì)有什么東西寄來(lái)。邁拉盡管在別的時(shí)候絕很少寫(xiě)信，可母親的生日她是不會(huì)忘記的。當(dāng)然，邁拉很忙。她丈夫當(dāng)上了市長(zhǎng)，邁拉自己也由于熱心為老年人工作而獲得了一枚獎(jiǎng)?wù)?。老太太頗以邁拉自豪，但她真正疼愛(ài)的女兒卻是伊妮德。伊妮德始終沒(méi)結(jié)婚，但她似乎樂(lè)于跟老母同住，并樂(lè)意任教于附近的一所小學(xué)。可是一

10、天傍晚，伊妮德說(shuō)：“媽媽，我已經(jīng)安排讓莫里森太太來(lái)照料你幾天。明天我要去住院只是動(dòng)個(gè)小手術(shù)。我很快會(huì)回家來(lái)的?！钡诙煸缟纤チ?，卻再也沒(méi)有回來(lái)她死在手術(shù)臺(tái)上。邁拉來(lái)參加了葬禮，并以她獨(dú)有的干練方式，安排莫里森太太每天來(lái)家生火，并為老太太準(zhǔn)備早餐。那是兩年以前的事了，打那以后，邁拉來(lái)看過(guò)她母親三次，可她丈夫卻一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。今天是老太太的八十壽辰。她穿上了最好的衣裙。也許也許邁拉會(huì)來(lái)的吧。不管怎么說(shuō)，八十大壽畢竟非同一般你又活了十年，或者說(shuō)又熬過(guò)了十年，是活是熬，全在于你怎么看了。即使邁拉不來(lái)，她也會(huì)寄件禮物來(lái)的。老太太對(duì)這點(diǎn)是拿得準(zhǔn)的。臉頰上的兩片紅暈，便她滿臉生輝。她心情激動(dòng)激動(dòng)得像個(gè)小孩。

11、她的這個(gè)生日一定會(huì)過(guò)得很快活。昨天，莫里森太太把這套公寓房間額外打掃了一遍。今天來(lái)準(zhǔn)備早餐時(shí)還帶來(lái)了一張生日卡和一束萬(wàn)壽菊。樓下的格蘭特太太特地做了一只蛋糕，下午老太太要下樓到她家去吃茶點(diǎn)。小男孩約翰尼也上樓來(lái)過(guò)，送來(lái)一盒薄荷糖，還說(shuō)他要等郵件來(lái)了以后再出去玩?！拔也履銣?zhǔn)會(huì)收到好多禮物，”他說(shuō)，“上個(gè)禮拜我六歲生日，就收到好多好多?！彼胍獦邮裁炊Y物呢？也許是一雙拖鞋。或者是一件新的羊毛開(kāi)衫。要真是一件羊毛開(kāi)衫那就太好了。藍(lán)盈盈的，那顏色該多么漂亮。過(guò)去吉姆就總是喜歡她穿藍(lán)的。再不就是一盞臺(tái)燈，或者一本書(shū)，一本帶照片的游記，一只小鐘也行，鐘面帶醒目的黑色數(shù)字的小鐘。讓人喜歡的東西可真多。她站在

12、窗口望著。郵差騎著自行車過(guò)了拐角。她心跳加快了。約翰尼也看到了郵差，立即向大門(mén)口跑去。接著，樓梯上傳來(lái)“得得得”的腳步聲。約翰尼敲她的門(mén)?！澳棠蹋棠?，”他叫著說(shuō)，“我拿到你的信了?！彼唤o她四封信。三封沒(méi)有封口，是老朋友寄來(lái)的生日卡。第四封是封口的，上面的字跡出自邁拉之手。老太太感覺(jué)到了一種失望的劇痛?！皼](méi)有包裹嗎？約翰尼？”“沒(méi)有，奶奶?！币苍S是包裹太大了，沒(méi)法隨信件郵件同來(lái)。對(duì)了，準(zhǔn)是這個(gè)緣幫。待會(huì)兒會(huì)有包裹郵件送來(lái)的。她一定要有耐心。她幾乎是勉強(qiáng)地撕開(kāi)了信封。只見(jiàn)生日卡里夾著一張折疊起來(lái)的紙?？ㄓ杏∮小吧湛鞓?lè)”字樣，下面寫(xiě)著一句附言拿這張支票給自己買樣稱心的東西吧邁拉和哈羅德。支票像

13、只斷了翅膀的小鳥(niǎo)似地飄落在地板上。老太太慢慢地彎下腰，把支票從地上撿了起來(lái)。她的禮物，她的可愛(ài)的禮物！她用顫抖的手指把支票撕了個(gè)粉碎。第四單元在美國(guó)，許多人把大部分空閑時(shí)間花在看電視上。當(dāng)然，電視里是有很多值得一看的節(jié)目。講座當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題的節(jié)目、戲劇、電影、音樂(lè)會(huì)等等。然而，或許人們不應(yīng)該把那么多的時(shí)間花在看電視上。如果我們不得過(guò)且過(guò)不去尋找其他的娛樂(lè)活動(dòng)，那我們可以做些什么呢？梅耶先生是這樣設(shè)想的。關(guān)上電視清靜一時(shí)我想建議，每天晚上一播完晚間新聞，美國(guó)所有的電視臺(tái)都依法停播六十至九十分鐘。讓我們認(rèn)真而通情達(dá)理地看一下，如果這一建議被采納的話，會(huì)有什么樣的結(jié)果。千家萬(wàn)戶也許會(huì)利用這段時(shí)間真正地

14、團(tuán)聚一番。沒(méi)有電視機(jī)的干擾，他們晚飯后也許會(huì)圍坐在一起，當(dāng)真交談起來(lái)。眾所周知，我們的許多問(wèn)題事實(shí)上是所有的問(wèn)題，從代溝、高離婚率到某些精神病至少部分地是由于沒(méi)有交流思想而引起的。我們誰(shuí)也不把自己的心頭的煩惱告訴別人，結(jié)果感情上便產(chǎn)生了那樣的問(wèn)題。利用這安靜的、全家聚在一起的時(shí)刻來(lái)討論我們的各種問(wèn)題，我們相互之間也許會(huì)更加了解，更加相愛(ài)。有些晚上，如果沒(méi)有必要進(jìn)行交談，那么各家各戶也許會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一些更為積極的消遣活動(dòng)。如果他們掙脫開(kāi)電視機(jī)的束縛而不得不另尋自己的活動(dòng)，他們也許會(huì)合家驅(qū)車去看日落?；蛘咭苍S會(huì)全家一起去散步（還記得自己長(zhǎng)有雙腳嗎？），用新奇的目光觀察住處周圍的地區(qū)。有了空閑時(shí)間而又

15、沒(méi)有電視可看，大人小孩便有可能重新發(fā)現(xiàn)閱讀。一本好書(shū)里的樂(lè)趣，勝過(guò)一個(gè)月中所有糟糕的電視節(jié)目。教育家們報(bào)告說(shuō)，伴隨著電視長(zhǎng)大的這一代人幾乎寫(xiě)不出一句英語(yǔ)句子，甚至在大學(xué)一級(jí)受教育的人也是這樣。寫(xiě)作往往是通過(guò)閱讀學(xué)會(huì)的。每晚清靜這么一小時(shí)，可以造就出文化程度較高的一代新人。也許還可以像過(guò)去那樣進(jìn)行另一種形式的閱讀：高聲朗讀。沒(méi)有多少娛樂(lè)比一家人聚在一起，聽(tīng)爸爸或媽媽朗讀一篇優(yōu)美的故事更能使一家人關(guān)系融洽和睦了。沒(méi)有電視干擾的這一小時(shí)，可以成為朗讀故事的時(shí)間。等這表悄悄的一小時(shí)過(guò)去后，要想再把我們從新發(fā)現(xiàn)的娛樂(lè)活動(dòng)中拉回去，電視聯(lián)播公司也許將被迫拿出些更好的節(jié)目來(lái)才行。乍一看，停播一小時(shí)電視的想法

16、似乎過(guò)于偏激。如果少了這位電子保姆，做父母的可怎么辦呢？我們?cè)趺磥?lái)打發(fā)這段時(shí)間呢？其實(shí)這個(gè)想法一點(diǎn)也不偏激。電視開(kāi)始主宰美國(guó)人的空閑時(shí)間，至今也不過(guò)才25年。我們這中那些年滿和年過(guò)35歲的人，還能回憶起沒(méi)有電視相瘵的童年，那時(shí)我們有一部分空閑時(shí)間以收音機(jī)為伴聽(tīng)收音機(jī)至少還需要發(fā)揮聽(tīng)者的想象力但另外我們還看書(shū)、學(xué)習(xí)、交談、做游戲、發(fā)明一些新的活動(dòng)。日子也是不那么難過(guò)。真的。那時(shí)我們確實(shí)過(guò)得挺開(kāi)心。第五單元又喜又悲的圣誕節(jié)是怎么回事？又悲又喜的圣誕節(jié)圣誕節(jié)快到了。我想要一匹小馬。為了讓爸爸媽媽切實(shí)了解這一點(diǎn)，我特意宣布，別的我什么也不想要?！俺诵●R什么也不要？”爸爸問(wèn)?！笆裁匆膊灰！蔽艺f(shuō)。“即

17、使是一雙高統(tǒng)靴也不要？”這倒讓我為難了。我的確想要雙靴子，但我還是堅(jiān)持只要小馬。“不要，即使靴子也不要?！薄疤枪膊幌胍?？總該有些東西把你的長(zhǎng)統(tǒng)襪子塞滿吧，再說(shuō)圣誕老人也沒(méi)法把小馬進(jìn)襪子里去呀?！边@話不假，而且圣誕老人也沒(méi)法牽著小馬從煙囪里下來(lái)。但是不行?！拔抑灰黄バ●R，”我說(shuō)。“得不到小馬，就什么也別給我，別給我?！笔フQ節(jié)前夕，我把我的長(zhǎng)統(tǒng)襪跟姐妹們的掛在一起。第二天早晨，我和姐妹們六點(diǎn)就醒了。接著我們就沖下樓，來(lái)到壁爐前。嘿，禮物全放在那兒，各種各樣的奇妙玩意兒，一堆一堆的禮物，混合交雜在一起。只有我的長(zhǎng)統(tǒng)襪是空的，軟綿綿地掛在那兒，里面空無(wú)一物，襪子下方和四周什么也沒(méi)有。我的姐妹們已經(jīng)

18、跪下，每個(gè)人都跪在自己那堆禮物旁邊；她們高興地叫呀嚷呀，直到抬起頭見(jiàn)我站在那兒，一副可憐巴巴的樣子才閉住口。她們走到我跟前，摸了摸我的襪子：什么也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我究竟哭沒(méi)哭，我不記得了，但我的姐妹們確實(shí)是哭了。她們一起跟我跑回到我的床邊，在那兒我們一塊兒放聲大哭，一直哭到我心里橫生出一股怒氣。這樣一來(lái)，心里好受了些。我站起來(lái)，穿好衣服，把姐妹們統(tǒng)統(tǒng)從身邊趕跑，獨(dú)自走出屋子，來(lái)到馬廄里，就我一個(gè)人守在那兒低聲抽泣。母親來(lái)到我身邊，竭力想安慰我。但我根本不需要什么安慰。她離開(kāi)我，一邊大聲數(shù)落著父親一邊向屋里走去。姐妹們來(lái)到我跟前，但我對(duì)她們很粗魯。我從她們身邊跑開(kāi)了。我繞到房子前面，坐在臺(tái)階上；哭過(guò)以

19、后，我感到陣陣心酸?？捱^(guò)以后，我感到陣陣心酸。我錯(cuò)了，我受傷了。父親心里肯定也有點(diǎn)不好受。我看見(jiàn)他正從窗口朝外張望。有一兩個(gè)鐘頭，他大概一直在留神我的動(dòng)靜；他只把窗簾掀開(kāi)一點(diǎn)兒，生怕我發(fā)現(xiàn)他，但我還是看到他的臉。我覺(jué)得現(xiàn)在我還能看到他臉上的憂慮神情，那種擔(dān)心而又焦急的神情。一兩個(gè)鐘頭后，我突然看見(jiàn)有人騎著一匹小馬打街那頭過(guò)來(lái)了一匹小馬，馬背上還配著一副嶄新的馬鞍子，一副我所看到過(guò)的最漂亮的馬鞍子，而且是一副供小男孩使用的馬鞍子。還有那匹小馬！當(dāng)那人走近里，我看到那可真是匹地地道道的小馬，一身烏黑的鬃毛，一條烏黑的尾巴，有一只雪白的跗節(jié)，額上有一塊白燦燦的星斑。要是能有這樣一匹馬，我愿意付出任何

20、代價(jià)。那人一路騎過(guò)來(lái)，挨家看著門(mén)牌號(hào)碼，可就在我的希望我的不可能實(shí)現(xiàn)的希望在心里升起時(shí)，他卻看了看我們家的大門(mén)走過(guò)去了他，連同那匹小馬和那副馬鞍子。我再也受不了啦。我撲倒在臺(tái)階上，哇地失聲痛哭起來(lái)。突然我聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)話的聲音?！拔梗〉艿?，”那聲音說(shuō)?！澳阏J(rèn)識(shí)一個(gè)叫倫尼.斯蒂芬斯的小男孩嗎？”我抬起頭。原來(lái)就是那個(gè)騎著小馬的人，他又回來(lái)了?！罢J(rèn)識(shí)，”我流著眼淚，慌亂而興奮地說(shuō)?！熬褪俏??！薄班?，”他說(shuō)?！斑@么說(shuō)這是你的馬了。我到處在找你，找你們家的房子。你們干嗎不把門(mén)牌掛在顯眼的地方呢？”“下來(lái)，”我一邊說(shuō)，一邊向他奔去。我要騎馬。他還在往下說(shuō)，說(shuō)什么“本該七點(diǎn)鐘就到這里，但是”我差不多一句話也

21、沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，我簡(jiǎn)直等不及了。我太高興了，太激動(dòng)了。我策馬沿著大街往前跑。這么漂亮的一匹小馬。而且是我的！過(guò)了一會(huì)兒，我掉轉(zhuǎn)馬頭，催馬小跑著返回馬廄。全家人都在那兒了，爸爸、媽媽、姐妹們。他們都在為我張羅著，個(gè)個(gè)興高采烈。他們把干我這一新行當(dāng)所需要的用具馬梳子、刷子、干草叉全部養(yǎng)馬用具安放得井井有條，而且草料棚里還堆有干草?？墒牵腋赣H如此精心安排的那個(gè)圣誕節(jié)，是我一生中所經(jīng)歷的最好的一次還是最糟的一次圣誕節(jié)呢？他常常問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。小時(shí)候我始終回答不上來(lái)?，F(xiàn)在，我覺(jué)得那個(gè)圣誕節(jié)既是最好的，又是最糟的。因?yàn)樵谶@一天里，先是令人心碎的痛苦，繼而是極度的喜悅，從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端變換得實(shí)在太快了。就

22、是一個(gè)成年人，恐怕也難以承受得了吧。第六單元薩姆開(kāi)始首手提高襯衫廠的效率，但根據(jù)我們?cè)诒締卧兴l(fā)現(xiàn)的，他的計(jì)劃與他所期待的并不一樣工業(yè)管理工程師薩姆.亞當(dāng)斯如果你問(wèn)我母親，我怎么偏偏會(huì)成為一名工業(yè)管理工程師的，她就會(huì)告訴你，我一直就是這樣一個(gè)人。她的意思是說(shuō)，我一貫希望把樣樣?xùn)|西都安排得井井有條，整整齊齊。還在上小學(xué)時(shí)，我就喜歡把襪子放在衣柜上方的抽屜里，內(nèi)衣放在右上方的抽屜里，襯衫放在當(dāng)中的抽屜里，折得齊齊整整的褲子放在最下面的抽屜里。事實(shí)上，我那時(shí)一直是全家人的效率專家。父親的工具、母親的廚房用具以及姐姐的男朋友全由我統(tǒng)一安排。我需要講究效率。我希望有條不紊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，樣樣?xùn)|西都有個(gè)固定

23、的地方，樣樣?xùn)|西總是放在適當(dāng)?shù)牡胤健＿@些素質(zhì)為我日后從事工業(yè)管理打下了良好的基礎(chǔ)。遺憾的是，我這個(gè)人也有一點(diǎn)專橫，不太善于聽(tīng)取別人的意見(jiàn)。等我把在大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位后承辦第一項(xiàng)工程的情況告訴你以后，你就會(huì)明白我這話是什么意思了。畢業(yè)后我回到家鄉(xiāng)印第安納州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有找到工作。我父親的一位朋友霍布斯先生在鎮(zhèn)上有一家小型襯衫廠。在過(guò)去五年里，廠里的工人從20名增加到了80名?；舨妓瓜壬鷵?dān)心他的工廠規(guī)模變得太大了，效率變得太低了，便請(qǐng)我進(jìn)廠當(dāng)了個(gè)短期顧問(wèn)。我來(lái)到廠里，花了一個(gè)星期左右的時(shí)間一邊到處查看，一邊做些筆記。說(shuō)真的，我對(duì)看到的情況不勝驚訝。最為奇怪的是，廠里竟然沒(méi)有任何質(zhì)量控制。

24、沒(méi)有人檢驗(yàn)工廠生產(chǎn)的成品。結(jié)果，有些裝箱待運(yùn)的襯衫不是缺了一兩粒鈕扣，就是少了衣領(lǐng)，有時(shí)甚至還會(huì)短只袖子。工廠的生產(chǎn)條件很差。工作臺(tái)很高，工人坐在旁邊不很舒服。除了吃中午飯的半小時(shí)外，全天沒(méi)有別的休息時(shí)間來(lái)調(diào)劑一下令人厭倦的工作。廠里也不播放音樂(lè)。工場(chǎng)間的墻壁全是一片暗灰鈀。使我感到驚奇的是，工人們竟然沒(méi)有罷工。此外，廠里的生產(chǎn)流程也時(shí)斷時(shí)續(xù)。在裝配線上有個(gè)縫鈕扣的年輕人特別心不在焉。沒(méi)有多久，我便認(rèn)出了他，原來(lái)他就是在中學(xué)上數(shù)學(xué)課時(shí)坐在我后面的“大個(gè)子吉姆”。他動(dòng)作很慢，所有的襯衫到了他這兒都耽擱下來(lái)。裝配線上他后面的同班工人只好等在那兒無(wú)事可干；因此，在“大個(gè)子吉姆”一邊工作一邊胡思亂想的

25、時(shí)候，大量時(shí)間便白白流逝了，勞動(dòng)效率大受損失。整個(gè)禮拜我都在納悶，為什么他沒(méi)有被解雇。我觀察了一個(gè)星期后，霍布斯先生便要我就調(diào)查結(jié)果作一個(gè)口頭匯報(bào)。我把要點(diǎn)概括了一下向他匯報(bào)如下：“如果實(shí)行質(zhì)量檢驗(yàn)，你們就會(huì)大大改進(jìn)成品?！薄叭绻蜒b配線重新設(shè)計(jì)一下，生產(chǎn)流程就會(huì)達(dá)到平穩(wěn)，并能節(jié)省時(shí)間和精力?！薄叭绻档凸ぷ髋_(tái)的高度，機(jī)器操作工作業(yè)時(shí)就會(huì)舒服一些?！薄叭绻麖S方播放悅耳的背景音樂(lè)，美化一下單調(diào)的環(huán)境，工廠的生產(chǎn)率就可以大大提高。”“如果工人們?cè)谏希挛绺饔幸淮?5分鐘的休息時(shí)間喝咖啡，他們的效率就會(huì)更高。”“如果工作出色能經(jīng)常得到加薪提級(jí)，工人們就會(huì)在更大的生產(chǎn)積極性?！被舨妓瓜壬鷮?duì)我的匯報(bào)表示

26、感謝，并告訴我說(shuō)他將和他的兄弟該廠的另一位廠主兼經(jīng)理討論我的建議。“我們關(guān)心工廠的發(fā)展，”他說(shuō)?！拔覀円蠒r(shí)代的步伐?！彼€送給我一張一百美元的支票并贈(zèng)送給我一盒襯衫。第七單元圣誕布丁品嘗師有一家出售布丁的商店，每年圣誕期間都把許多這類美味的食品擺成一排供顧客選購(gòu)。在這里你可以挑選最合你口味的布丁。甚至商店還允許你先把各色布丁品嘗一番，然后再作出決定。我常常納悶，會(huì)不會(huì)有一些根本無(wú)意購(gòu)買的人，利用這一優(yōu)惠趁機(jī)揩油。有一天，我向女店員提出了這一問(wèn)題，從她那兒得知事情果真如此?！坝羞@樣一位老先生，比如說(shuō)，”她告訴我?！八畈欢嗝總€(gè)星期都要到這兒來(lái)，每只布丁他都要嘗一嘗，盡管他從來(lái)不買什么東西，而

27、且我猜想他永遠(yuǎn)也不會(huì)買。我從去年，甚至前年就記住他了。唉，要是他想品嘗就讓他來(lái)吧，歡迎他來(lái)品嘗。而且，我希望有更多的商店可以讓他去品嘗。他看上去似乎確實(shí)有這種需要，我想這點(diǎn)小意思他們是不在乎的?！本驮谒v這話的時(shí)候，一位上了年級(jí)的先生一瘸一拐地走到了柜臺(tái)前，開(kāi)始對(duì)著那排布丁興致勃勃地仔細(xì)看了起來(lái)?！斑?，這就是剛剛對(duì)你說(shuō)起的那位先生，”女店員輕聲對(duì)我說(shuō)?！艾F(xiàn)在你就看著他好了?！苯又娃D(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)老人說(shuō)道：“先生，您想品嘗這些布丁嗎？您可以用這把調(diào)羹?！边@位衣著雖然破舊，但卻十分整潔老先生，接過(guò)調(diào)羹，便開(kāi)始急切地一只接一只地品嘗起來(lái)，只是偶爾停下來(lái)，用一方大的破手絹擦擦他的紅眼睛?！斑@種很好?！薄?/p>

28、這種也不錯(cuò)，只是稍微膩了一點(diǎn)。”有一點(diǎn)自始自終很明顯：他真誠(chéng)地相信自己最終也許會(huì)買一只布?。欢乙泊_信，他一點(diǎn)也不覺(jué)得自己是在欺騙商店?？蓱z的老頭兒！很可能他已經(jīng)家道敗落。從前他是有錢(qián)來(lái)選購(gòu)他最喜歡的布丁的，而今卻只能這樣來(lái)品嘗一下布丁的味道了。顧客個(gè)個(gè)喜形于色，為圣誕節(jié)忙著采購(gòu)商品，看上去都很富裕。老人矮小的黑色身影在這群人中間顯得很可憐，很不相稱。我突然動(dòng)了惻隱之心，走到他跟前說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)?，先生，能賞我個(gè)臉嗎？讓我為您買一只布丁吧。如果您肯收下，我將不勝欣慰?！彼笠惶路鸨皇裁礀|西螫了一下似的，他那張布滿皺紋的臉頓時(shí)漲得通紅?！皩?duì)不起，”他說(shuō)，其神態(tài)之高傲，遠(yuǎn)非我根據(jù)外表所能想象得出

29、：“我想我跟您并不相識(shí)。無(wú)疑您是認(rèn)錯(cuò)人了?！庇谑撬?dāng)機(jī)立斷，轉(zhuǎn)向女店員，大聲說(shuō)道：“勞駕把這只替我包扎一下。我要帶走的。”他指了指最大的也是最貴的一只布丁。女店員從架子取下那只布丁，動(dòng)手包扎。這時(shí)，他掏出一只破舊的黑色小皮夾子，開(kāi)始一個(gè)先令一個(gè)便士地?cái)?shù)著硬幣，把它們放在柜臺(tái)上。為了保住“面子，”他被迫買下了他實(shí)在買不起的東西。我多么希望能收回我那些不得體的話??！然而為時(shí)已晚，我感到此時(shí)唯有走開(kāi)才是最積德的事?！罢?qǐng)您到那邊帳臺(tái)上去付款?！迸陠T告訴他，但他好像沒(méi)有聽(tīng)懂，只管把硬幣往她手里塞。打這以后我再也沒(méi)有看到這位老人，也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有關(guān)他的情況?，F(xiàn)在他再也不會(huì)到那家商店去品嘗布丁了。第八單元愛(ài)

30、莫能助送電報(bào)的在羅莎·桑多瓦爾太太的房子前面下了自行車。他走到門(mén)前，輕輕敲了敲門(mén)。他幾乎立即就覺(jué)察到房子里面有人。他聽(tīng)不到什么動(dòng)靜，但他肯定敲門(mén)聲正在把一個(gè)人召喚到門(mén)口來(lái)，他很急切地想看看來(lái)者是什么人這個(gè)就要聽(tīng)到人世間的殘殺并將在內(nèi)心感受到其痛苦的名叫羅莎·桑多瓦爾的婦人。不一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，但門(mén)在鉸鏈上轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)慢慢悠悠，不慌不忙，門(mén)的轉(zhuǎn)運(yùn)似乎表明，不管來(lái)開(kāi)門(mén)的是什么人，她在世界上沒(méi)有什么可以怕的事情。接著門(mén)全部打開(kāi)了，而她就站在那兒。在霍默看來(lái)，這位墨西哥婦人是很美的。他看得出，她一生都很有耐心，經(jīng)過(guò)多年的忍耐以后，現(xiàn)在她的嘴邊總掛著一絲溫柔、圣潔的微笑。但是正像所有從未收到

31、過(guò)電報(bào)的人一樣，送電報(bào)的人出現(xiàn)在前門(mén)，她便預(yù)感到兇多吉少?；裟?，羅莎·桑多瓦爾太太看到他大吃了一驚。她說(shuō)的第一個(gè)字就是人們?cè)跇O度驚恐時(shí)首先出口的那個(gè)字。她“哦”了一聲，仿佛她原以為開(kāi)門(mén)迎接的不該是一個(gè)送電報(bào)的，而應(yīng)該是她相識(shí)已久并愿與之促膝交談的某個(gè)人。在她再次開(kāi)口之前，她仔細(xì)觀察了霍默的眼神?；裟?，她已經(jīng)明白，這份電報(bào)是份不受歡迎的電報(bào)?！坝须妶?bào)？”她問(wèn)。這不是霍默的過(guò)錯(cuò)。他的工作就是送電報(bào)。即使這樣，他還是覺(jué)得自己似乎也是整個(gè)錯(cuò)誤的一部分。他感到很尷尬，仿佛唯獨(dú)他要對(duì)發(fā)生的一切負(fù)責(zé)。同時(shí)，他想直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我只是個(gè)送電報(bào)的，桑多瓦爾太太。我很抱歉一定要把這樣一份電報(bào)給你

32、送來(lái)，但這只是因?yàn)槲业墓ぷ骶褪撬碗妶?bào)?！薄罢l(shuí)的電報(bào)？”墨西哥婦人問(wèn)?！癎街1129號(hào)羅莎·桑多瓦爾太太的?！被裟f(shuō)。他把電報(bào)遞給墨西哥婦人，可她不肯接?！澳巧６嗤郀柼珕?？”霍默問(wèn)?！罢?qǐng)進(jìn)，”婦人說(shuō)?！罢?qǐng)進(jìn)來(lái)。我不懂英文。我是墨西哥人。我只看從墨西哥城來(lái)的新聞報(bào)。她停了一會(huì)兒，看了看那個(gè)男孩，只見(jiàn)他盡量靠近門(mén)口站，但仍讓自己立在房?jī)?nèi)，樣子很尷尬?！罢?qǐng)問(wèn)，”她說(shuō)，“電報(bào)上說(shuō)些什么？”“桑多瓦爾太太，”送電報(bào)的說(shuō)。“電報(bào)上說(shuō)”但這時(shí)婦人打斷了他的話?！暗悄愕貌痖_(kāi)電報(bào)，念給我聽(tīng)，”她說(shuō)?！澳氵€沒(méi)有拆開(kāi)呢。”“是的，太太，”霍默說(shuō)。好像他是在對(duì)一位剛剛糾正了他的錯(cuò)誤的老師講話一樣。他用顫

33、抖的手指拆開(kāi)電報(bào)。墨西哥婦人彎腰搶起撕破的信封，想把它弄平整。她一邊弄一邊說(shuō)，“是誰(shuí)發(fā)來(lái)的電報(bào)是我兒子胡安·多明戈嗎？”“不是，太太，”霍默說(shuō)?！半妶?bào)是陸軍部發(fā)來(lái)的?！薄瓣戃姴浚俊蹦鞲鐙D人說(shuō)?！吧６嗤郀柼?，”霍默很快地說(shuō)，“您的兒子死了。這也許是弄錯(cuò)了。誰(shuí)都會(huì)出差錯(cuò)的，桑多瓦爾太太。也許不是您的兒子。也許是另一個(gè)人，電報(bào)上說(shuō)是胡安·多明戈，不過(guò)也許是電報(bào)弄上錯(cuò)了。墨西哥婦人假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！芭?，不要怕，”她說(shuō)?！暗嚼镞厑?lái)。到里邊來(lái)。我去給你拿糖。”她拉著男孩的胳膊，把他帶到屋子中間的桌子旁邊，讓他坐下?！澳泻⒆佣枷矚g糖，”她說(shuō)?！拔胰ソo你拿糖?！彼哌M(jìn)另外一間屋子，很快就拿

34、著一個(gè)舊的巧克力糖盒子回來(lái)了。她在桌子上打開(kāi)糖盒子，霍默看見(jiàn)里面有一種奇怪的糖?！斑?，”她說(shuō)，“吃吃這種糖。男孩子都喜歡吃糖?！被裟瑥暮凶永锬昧艘粔K，放進(jìn)嘴里，使勁咀嚼起來(lái)。“你不會(huì)給我送來(lái)不吉利的電報(bào)的，”她說(shuō)?！澳闶莻€(gè)好孩子就像我的小胡安尼特小時(shí)候那樣。再吃一塊?！彼屗碗妶?bào)的又拿了一塊糖?；裟谀莾阂贿吔乐商?，一邊聽(tīng)著墨西哥婦人講話?！斑@是我們自己做的糖，”她說(shuō)?！坝孟扇饲蜃龅?。我做這些糖果等我的胡安尼特回家來(lái)吃的，不過(guò)你吃吧，你也是我的孩子?！边@時(shí)她突然抽噎起來(lái)，同時(shí)又盡量克制著自己，仿佛哭泣是件丟臉的事。霍默想起來(lái)跑掉，但他知道他會(huì)留下的。他甚至想到自己也許會(huì)一輩子留下不走了。他

35、簡(jiǎn)直不知道還有什么別的辦法可以減輕這位婦人的痛苦。如果她當(dāng)時(shí)要求他代替他的兒子，他也許沒(méi)法拒絕，因?yàn)樗恢涝撛鯓泳芙^。他站了起來(lái)，好像以此來(lái)表明他準(zhǔn)備去挽回那無(wú)法挽回的事似的。接著他意識(shí)到自己的打算愚蠢可笑，變得更加尷尬了。他在心里一遍又一遍地說(shuō)著：“我有什么辦法？我能有什么辦法呢？我只不過(guò)是個(gè)送電報(bào)的呀。”第九單元人腦人類對(duì)于其身體中最有功效的，最為復(fù)雜的部位人腦，仍有很多需要了解的東西。在古代，人們并不認(rèn)為人腦是智力活動(dòng)的中心。古希臘哲學(xué)家亞里士多德認(rèn)為思想寓于心臟這中。直到18世紀(jì)人類才認(rèn)識(shí)到，整個(gè)人腦都卷入了思想活動(dòng)。在19世紀(jì)，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人腦的某些部位受到損傷時(shí)，人們便失去了

36、做某些事情的能力。于是，人們便認(rèn)為，人腦的每一個(gè)部位都控制著一種不同的活動(dòng)。但是現(xiàn)代的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。要確切地說(shuō)出腦子的每一個(gè)部位起什么作用并不是一件容易的事情。在過(guò)去50年中，對(duì)人腦所做的研究在數(shù)量上有了很大增長(zhǎng)?；瘜W(xué)家和生物學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，人腦的活動(dòng)方式比他們?cè)嫠氲倪h(yuǎn)為復(fù)雜。實(shí)際上，很多人相信，對(duì)于人腦活動(dòng)的真相，我們只是現(xiàn)在才真正開(kāi)始有所了解?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)的越多，他們無(wú)法回答的問(wèn)題也就越多。例如，化學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，在人腦中每秒要發(fā)生十萬(wàn)次以上的化學(xué)反應(yīng)。試圖利用計(jì)算機(jī)來(lái)復(fù)制人腦活動(dòng)方式的數(shù)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，即使動(dòng)用最先進(jìn)的電子設(shè)備，他們也需要建造一臺(tái)重一萬(wàn)公斤以上的計(jì)算機(jī)才行。某項(xiàng)新

37、近的研究還表明，我們能夠記住所有我們經(jīng)歷過(guò)的事情。我們也許不能回憶起這些信息，但它們卻都貯存在我們的大腦里?？茖W(xué)家們希望，如果我們能夠發(fā)現(xiàn)人腦是怎樣活動(dòng)的，我們將能夠更好地運(yùn)用它。例如，我們是怎樣學(xué)習(xí)語(yǔ)言的呢？人跟其他動(dòng)物的最大區(qū)別就在于人能夠?qū)W習(xí)并使用語(yǔ)言，跟一般的孩子相比，有些孩子很小就學(xué)會(huì)了說(shuō)、讀、寫(xiě)。但科學(xué)家們對(duì)于這種事情發(fā)生的原因卻不太清楚。他們正在試圖查明，在我們教孩子們學(xué)習(xí)語(yǔ)言的方法中是不是有什么東西實(shí)際上卻妨礙了他們學(xué)得更快些。早些時(shí)候的科學(xué)家們認(rèn)為，在人的一生中，大腦的機(jī)能會(huì)逐漸減弱。但現(xiàn)在人們認(rèn)為，情況并非如此。只要腦子得到充分運(yùn)用，它就會(huì)保持其機(jī)能。人們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)智力上一

38、直活躍的老人，他的頭腦比一個(gè)只干體力活的年輕人更敏捷。現(xiàn)在人們認(rèn)為，我們讓大腦工作得越多，它就能干更多的工作。還有一些人現(xiàn)在相信，我們只利用了大腦全部潛在能力的百分之一。他們說(shuō)，人腦機(jī)能的唯一限度是我們認(rèn)為能辦到哪些事情的限度。這很可能是我們小時(shí)候受教育的方式所造成的。當(dāng)我們最初開(kāi)始學(xué)著運(yùn)用我們的頭腦時(shí)，我們便被告知該做些什么，例如，該記住某些事實(shí)；但是卻沒(méi)有人告訴我們,我們的記憶怎樣動(dòng)作以及怎樣才能最好地運(yùn)用它。別人叫我們記筆記，但卻不告訴我們,我們的腦子是怎樣接受信息的，什么是對(duì)我們希望自己的大腦接受的信息加以條理化的最好方法。本世紀(jì)人類已經(jīng)對(duì)于宇宙，有了很多發(fā)現(xiàn)，人體外部的世界，但是人類也已經(jīng)開(kāi)始研究其自身內(nèi)部的另外一個(gè)宇宙的活動(dòng)了，這另外一個(gè)宇宙就是人腦。第十單元回家他們要去洛德代爾堡三個(gè)男孩子和三個(gè)女孩子。他們上了公共汽車，用紙袋帶著夾心面包和葡