啼笑姻緣的文學(xué)地位

1、啼笑因緣的文學(xué)地位 周玉琳 (北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875)摘 要張恨水的啼笑因緣自問世以來一直很受歡迎，影響經(jīng)久不衰，其作品本身也擁有出色的藝術(shù)成就，按理應(yīng)躋身現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)作品之列。但長久以來文學(xué)界給它的定位并不高，這與它的通俗性有關(guān)。其實，俗文學(xué)與雅文學(xué)之間并沒有絕對的藩籬，并且這“藩籬”更不應(yīng)成為阻礙優(yōu)秀的俗文學(xué)作品被認為是經(jīng)典作品的潛在因素，經(jīng)典作品應(yīng)該好看耐讀，是審美直覺、審美想象、審美理解的統(tǒng)一。關(guān)鍵詞啼笑因緣；張恨水；通俗文學(xué)；文學(xué)地位中圖分類號1064 文獻標識碼A什么是好作品?什么是經(jīng)典作品?筆者認為首要的前提是要能經(jīng)受住時間的考驗，在一個較長的時間內(nèi)都能流傳并為人

2、們喜愛，正如“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。當然，這只是從作品效果來看；從作品本身看，應(yīng)具有很強的可讀性、藝術(shù)性、思想性，即“好看耐讀”，這也是正是作品能夠流傳的必要條件。張恨水的啼笑因緣具有很強的可讀性、思想性和藝術(shù)性，深受人們喜愛，影響經(jīng)久不衰，堪稱經(jīng)典，但文學(xué)史上給它的地位并不高，有失偏頗。 一、經(jīng)久不衰的影響啼笑因緣這部寫于七十多年前的書，(1929年連載于上海新聞報，1930年成書，1933年2月續(xù)集出版。)不但在當時引起持續(xù)轟動，直至今日，仍深受大眾青睞。2003年，電視劇版啼笑因緣搬上銀幕，收視率一直很高。啼笑因緣最初在上海新聞報連載，讀者反響很好，以至“上海市民見面，常把啼

3、笑因緣中故事作為談話題材，預(yù)測他的結(jié)果；許多平日不看報的人，對此有興趣，也訂起報來了；預(yù)約改戲，預(yù)約拍制電影的，早已紛至沓來；”1據(jù)說每日下午還有大批市民排隊等在報館門口等著買報，以關(guān)注書中人物的命運發(fā)展。當時社會上還出現(xiàn)了“啼笑因緣迷”，這個故事膾炙人口，傳遍了大江南北。此書據(jù)作者估計解放前就已經(jīng)再版約20多次，銷量很大，并被改編成戲曲、電影等多種文藝樣式，僅戲曲就有幾十種，書剛在報上連載完就有電影公司為爭它的攝制權(quán)上了法庭。續(xù)書也出了幾種，如續(xù)啼笑因緣、反啼笑因緣等，使張恨水也迫于壓力，寫了續(xù)集，但自己也引為遺憾，認為破壞了原書之美。嚴獨鶴說：“一部小說，能使閱讀者對于它發(fā)生迷戀，這在近人

4、著作中，實在可以說是創(chuàng)造小說界的新記錄?！崩仙嵯壬Q張恨水是“國內(nèi)惟一的婦孺皆知的老作家”，“是個真正的文人”2110。張恨水能成就他通俗文學(xué)大師稱號，此書起了重要作用。二、出色的藝術(shù)成就“言之無文，行而不遠”，正因啼笑因緣具有較高的藝術(shù)性，它才能廣泛流傳。在情節(jié)上，啼笑因緣顯示了很強的情節(jié)趣味。張恨水是安排情節(jié)的高手。他小時便讀了大量線裝書，17歲時便能給弟妹講自己編的傳奇故事，在啼笑因緣中更體現(xiàn)了他吸引讀者的高超的情節(jié)技巧。他在寫作生涯回憶錄中說：“因之我作啼笑因緣就少用角兒登場，仍重于情節(jié)的變化。”故事的內(nèi)核是富家少爺樊家樹和大鼓書藝人沈風(fēng)喜的愛情故事，其中穿插富家小姐何麗娜、俠女關(guān)秀姑

5、和樊家樹的感情糾葛，這實際是一個男子與三個女子的故事，本身就具有吸引力，作者還用高超的技法使用了巧合、誤會、懸念等，使情節(jié)更加搖曳生姿。如沈鳳喜與何麗娜的容貌相似導(dǎo)致的對比和誤會，樊家樹南歸時沈鳳喜發(fā)生變故，關(guān)秀姑父女與樊家樹游公園時正遇見做軍長太太后的沈鳳喜。這些均符合人們愛“看噱頭”的心理。在內(nèi)容上，張恨水在書中展開了對北平人物風(fēng)情的描述，上至上層社會小姐用的花、下至天橋上賣藝人的種種生活，他的筆法是模擬人生的，所以，有論者把他比作中國的大仲馬加半個巴爾扎克。在語言上，張恨水借鑒了西方現(xiàn)代小說的技法，著重細節(jié)描寫，通過人物的一些小動作傳神地表達了人物的心理，如描寫秀姑與父親、樊家樹游什剎海

6、時，有些惱、有些關(guān)切、有些哀怨的小女兒心態(tài)，“秀姑站在柳樹下，那垂下來的長柳條兒，如垂著的綠蔓一般，披到她肩上，她伸手拿住了一根柳條，和折扇一把握著，右手卻將柳條上的綠葉子，一片一片兒的扯將下來，向地下拋去，只是望著壽峰和家樹說話，并不答言。”3P212這個捋枝條卻把葉子扯下來的動作把秀姑的哀怨刻畫得淋漓盡致，秀姑不愛撫綠葉反而扯，正是她潛意識里的怨怒在溫柔的外在言談下的釋放。觀此描寫，讀者不禁會心一笑：真是暗戀中的小女子!書中還有不少直接的心理描寫，如秀姑、鳳喜等人的各自思量，作者都常細細地寫下來。書中的景物描寫也一直為評論家所稱道，如寫鳳喜被搶后兩人約會，樊家樹先到先農(nóng)壇時所見的景致，細膩

7、婉約，格外動人。此書在實際作用上，不僅起到了消遣娛樂的作用，而且讓人們在消閑的同時愉快地接受了新觀念、新思想。這是一種潛移默化的作用，他是勸俗而不是教化俗眾，為了“勸俗”他必須“從俗”而決不“媚俗”，由于他面對的占有多數(shù)的大眾而不是少數(shù)的精英，因此，這本書更具有實際意義，它宣揚了拋棄門第觀念的自由戀愛、反對軍閥暴力、貶斥奢華生活、同情贊揚平民等新思想。 三、對其文學(xué)地位的質(zhì)疑在文學(xué)史上，對于張恨水地位的評定一直處在變化中。建國前對他有褒有貶，貶主要來自左翼對通俗文學(xué)和舊文學(xué)的批判。建國后他長期處于被遺忘的角落，直到1982年，張友鸞的一篇章回文學(xué)大家張恨水才正式揭開了張恨水研究的序幕。但就整體

8、而言，80年代的張恨水研究仍停留在“正名”、“辯誣”的區(qū)域，多肯定其抗戰(zhàn)文學(xué)的價值，如八十一夢，對他的啼笑因緣、金粉世家等論述不多。90年代以來，對張恨水的研究有了進步，側(cè)重于對他春明外史和上兩部作品的研究，在研究方法上也越來越多地突破了藩籬，在深度和廣度上都有所擴展，收獲不小。如錢理群等人撰寫的中國現(xiàn)代文學(xué)三十年對張恨水等作了“張恨水等言情寫實小說的俗雅融合”專節(jié)講述，程光煒等編的中國現(xiàn)代文學(xué)史也給了相當高的評價，但仍囿于通俗文學(xué)的整體地位，并沒有給張恨水及其啼笑因緣以經(jīng)典地位的評價。為什么對啼笑因緣的評價始終不能像巴金的家、魯迅的祝?；蛉崾臑榕`的母親那么高的評價甚至過度闡釋呢?這與好看

9、的文學(xué)作品(也常常是“俗文學(xué)”)在整個文學(xué)史上的大的定位是分不開的。俗文學(xué)在它所處的時代總是被正統(tǒng)的文藝界排斥和貶低，如宋代的柳永被晏殊看不起，當代金庸的文學(xué)地位一直爭論不休。這大概緣于人們常常存在一種思維定勢，即經(jīng)典不能包含俗文學(xué)，因為俗文學(xué)是下里巴人的東西，難登大雅之堂，倘若文人高士和下里巴人一個欣賞水準，豈非太沒面子了。所以，評出來的經(jīng)典，常常是只有一小部分人喜歡的，甚至只有評論家喜歡的東西。就如尤利西斯，大家都讀它，贊頌它，但真正“讀懂”它、喜歡它的有多少呢?筆者甚至認為，倘若一部作品只能讓極少數(shù)人讀懂，它就不能稱得上是好作品了，因為作品本來就是讓人讀的，從中獲得某種撫慰、放松、滿足、

10、激勵或教誨，而不是讓人研究的。脫離讀者而少數(shù)人叫好的作品，只能是“皇帝的新衣”，只是沒有一個敢說真話的孩子揭穿罷了。俗文學(xué)常常等不來那個愛說真話的孩子，但它常常可以等待歷史做公正的評價。縱觀歷史上的經(jīng)典作品，有幾部不是俗文學(xué)呢?遠至詩經(jīng)、樂府，民歌而已；宋詞，其實是今天的通俗歌曲罷了；元雜劇、散曲也是文人為大眾創(chuàng)造的俗文學(xué)；近至三國演義、水滸、西游記、紅樓夢，更是供人消遣的小說罷了。再看它們的思想性，若以“深度”來論，也實在高不到哪去，無非文學(xué)永恒兩主題：愛和死亡。它們的由俗轉(zhuǎn)雅大致有兩種原因：一是它們的社會影響太大，雅文學(xué)不得已把它們“招安”為雅文學(xué)，如西游記；二是它們的時代已經(jīng)過去，是“古

11、典”的東西，懂得的人已經(jīng)不多，不復(fù)是“大眾化”的東西，所以可以上升為“雅”，如漢代對于春秋時的詩經(jīng)，當代對于宋代的詞。這種雅俗之間的轉(zhuǎn)變，一方面反映了人們的偏見，一方面說明了雅俗文學(xué)界限的模糊性，也說明了雅俗文學(xué)本質(zhì)是溝通的，有許多相似點可以研究對比。其實好的文學(xué)作品都是借寫愛與死亡寫人性，寫人性中共同的也是共通的各種情感，這樣的作品能感動人，也只有這樣的作品才能真正讓人感動。萬興華、陳金泉曾撰文論述人們的審美心理結(jié)構(gòu)有審美直覺、審美想像、審美理解幾類。要抓住人們的審美直覺，關(guān)鍵是借助具有普遍性的生活內(nèi)容的經(jīng)驗?zāi)Ｊ剑鐟賽?，這便很容易引起讀者的情感共鳴。通俗文學(xué)多審美直覺，少審美想像和審美理解

12、，所以，它能使讀者很快的進入作品，并被深深吸引，它不需要讀者閱讀時運用過多的審美智力，而只是放松和欣賞。而雅文學(xué)(載道文學(xué)和文學(xué))多審美理解和審美想像，還總是想改造讀者的先見性(因為這種先見性通常與傳統(tǒng)、保守相連)，因此，常常不能吸引讀者。由此引起的結(jié)果是雅文學(xué)和大眾通常是傲視和疏離的惡性循環(huán)的關(guān)系，擁有的讀者不廣2。萬興華、陳金泉的論述是頗有道理的，雅俗文學(xué)之間確實存在著許多異同點值得深究。周政保曾提出優(yōu)秀小說的特點是“關(guān)注現(xiàn)實”和“好看耐讀”3筆者很贊成“好看耐讀”的提法，并認為“好看近似于審美直覺的效果體現(xiàn)，“耐讀”是審美想像和審美理解的效果體現(xiàn)。但“好看耐讀”又以誰的口味為標準呢？中學(xué)

13、生眼中的“好看耐讀”的書不一定讓教授得“好看耐讀”，大眾和文人高士的要求不同，其內(nèi)；部也分為多重欣賞層次。那以誰為準呢?應(yīng)該說，這是一個沒有答案的問題，它涉及到“文學(xué)為什么人?”這是個一直在討論的問題。1942年提出了文藝只為工農(nóng)兵服務(wù)，實在有些偏頗何況也不是為真的“工農(nóng)兵”。1979年提出“為”社會主義服務(wù)，為人民服務(wù)”?，F(xiàn)在很少提出為誰服務(wù)了，有標榜藝術(shù)的，有直言市場的，其實標榜藝術(shù)的大多仍在意“市場”讀者大眾。實際上，文學(xué)所針對的閱讀群從來就應(yīng)該是廣大并且分有層次的，應(yīng)有滿足不同人的不同文學(xué)，也有滿足同一種人不同需求的文學(xué)，如文人高士有需要冥想的時候，也有需要輕松娛樂的時候；小老百姓有需

14、要下班放松的時候，也有需要哲理思索的時候。作品只要能滿足一些層次的讀者的一方面精神需求(娛樂或知識或哲理）就有存在的價值，即使只滿足了一個層次的讀者也未嘗不可，不管是最雅的陽春白雪層次的讀者，還是最俗的下里巴人的讀者，只要不“通俗”得去媚俗地寫色情等不健康的東西，或“高雅”得只有幾個不敢喊“皇帝的新衣”的“學(xué)者”看得懂，便都有其意義。文學(xué)應(yīng)該是一個繁茂、寬容的生態(tài)系統(tǒng)，擁有各層次的文學(xué)作品，與社會的每一個階層每一個群體的人都能息息相關(guān)。正如作家不一定要像趙樹理那樣能寫出或喜歡真正的農(nóng)民的“通俗”，但也不要忽視趙樹理那樣在當時農(nóng)村深受歡迎的“通俗”的價值。因此，評論何為經(jīng)典應(yīng)有一種全面的眼光，不

15、可精英文學(xué)看不起俗文學(xué)，俗文學(xué)看不起精英文學(xué)。據(jù)此，我們可以歸納出經(jīng)典作品的特點，即好看耐讀、雅俗共賞、各個層次的讀者都能從中得到自己想要的東西。只要作品具備了這樣的特點，自然能夠受雅士和大眾歡迎，并經(jīng)受時間的考驗，在歷史長河中流傳不息。但要達到這樣的標準并不容易，因為一部作品同時要兼有審美直覺、審美想像、審美理解很難，而審美直覺、審美想像、審美理解之間具有天然的排斥性，較高的審美知覺水平的獲得需要以一定的審美理解的喪失作為代價，較高的審美理解的獲得需要以一定的審美直覺的喪失為代價，審美想像也一樣。作者要掌握好其中的平衡猶如踩蹺蹺板，實在難以駕馭。如啼笑因緣很好看，但思想內(nèi)涵不是很深。(其實也

16、不能說不深，里面有對在物質(zhì)面前人性的思索、樊對三女性代表的三種文化的取舍等，這其實是個作品闡釋的問題，對這部作品還可以更深地挖掘。)而后期的五子登科、八十一夢等，批判思想加強，但閱讀快感稍遜。因此，文學(xué)作品只要靠近這個標準，也算是經(jīng)典了，如孔乙己雖然不是很通俗，但思想性作了彌補，也如啼笑因緣，從整體來看已是難得的經(jīng)典。 ，按照好看耐讀來重新考察文學(xué)，我們會有不少新的發(fā)現(xiàn)。雅文學(xué)中有俗文學(xué)因素，俗文學(xué)常有雅文學(xué)因素，但在實際操作中人們劃分雅俗文學(xué)常常是無意識地從作品受大眾歡迎程度的高低即審美直覺的多少的角度。這樣便構(gòu)成了一種悖論，越受大眾歡迎就越“俗”也越品位低，文學(xué)地位自然也低；而雅文學(xué)不要人

17、喜歡也行，小圈子的人承認就行。顯然這樣的劃分是有缺陷的，因為審美直覺多的作品即俗文學(xué)并不意味著審美理解、審美想像即藝術(shù)性思想性的匱乏，不乏杰出作品。而審美理解豐富的作品即雅文學(xué)倘若忽視了審美直覺，喪失了讀者，則不能算是成功的文學(xué)作品。因為好作品首先應(yīng)具有一定的、起碼的審美直覺水平，即“好看”，讓人讀得下去。就張恨水的創(chuàng)作論，張恨水一直重視作品的審美直覺，使文章“好看”，他樂意背負起這樣一個與下里巴人為伍、庸俗的惡名，堅持寫起俗小說，對此他說：“正如雅頌之詩，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對之莫名其妙。我們沒有理由遺棄這一班人，也無法把西洋文法組織的文字，硬灌人這一批人的腦袋。竊不自量，我愿為這班人工作。”4(P103)張恨水以他的天賦和才能一直實踐著他的承諾，使他以啼笑因緣為代表的作品傳遍了大江南北，深受“匹夫匹婦”喜愛。他同時對審美想像和審美理解也有很高的藝術(shù)追求，擁有不少知識分子讀者群，滿足了多層次讀者的需求，雅俗共賞，并以其高超的藝術(shù)技巧展示了較為深入的人生思索，使他的作品“耐讀”。其中尤以啼笑因緣最受歡迎(金粉世家在世情描寫上更佳，但受歡迎程度稍遜)。綜上所述，啼笑因緣