新文學(xué)爭論(共10頁)

1、精選優(yōu)質(zhì)文檔-傾情為你奉上撕開的黎明：狂飆為誰從天落（2）孔慶東連載：口號萬歲 出版社：華齡出版社 作者：孔慶東從“鴉片戰(zhàn)爭”到“五四運(yùn)動”將近80年的時間里，中國人一方面努力變法圖存，另一方面也努力用自己的傳統(tǒng)文化去抗擊和消解外來的西方文化。齒輪上的新油和舊泥交融在一起，掛鐘上的1234和子丑寅卯并列在一起，北洋水師的德國大炮上晾曬著禽飛獸走的大清官服中學(xué)為體、西學(xué)為用的理論使許多人仍舊沉醉在中華文明天下第一、外國鬼子都是無君無父的禽獸的迷信之中。然而，洋務(wù)運(yùn)動搞了幾十年，中國還是一次接一次地戰(zhàn)敗。圓明園的火光中，大清士兵被砍瓜切菜般屠殺的哀號和叫罵中，不平等條約像雪片一樣地堆積起來。義和團(tuán)

2、運(yùn)動幾乎把所有的中國傳統(tǒng)文化都抬了出來，從孔子的“尊王攘夷”，到佛家的如來濟(jì)世；從陰陽五行八卦，到畫符念咒作法；從桃園三結(jié)義，到唐僧四師徒。集合了姜太公、諸葛亮、趙子龍、岳飛、梨山老母、西楚霸王、九天玄女、托塔天王、濟(jì)公、武松、黃天霸、秦瓊、楊家將、觀音菩薩直到玉皇大帝這樣一支強(qiáng)大得無以復(fù)加的隊(duì)伍。結(jié)果，還是一敗涂地。這便使20世紀(jì)初年的有識之士認(rèn)識到：對于我們所珍愛的文化傳統(tǒng)，必須進(jìn)行一番認(rèn)真的清理和變革了。魯迅說：“不能革新的人種，也不能保古的?！钡牵@一本來并不深奧的道理，中國人直到今天也并不明白。能夠懷著“保古”的目的去“革新”，就已經(jīng)算是開明之士了。于是，大多數(shù)人都感到了“撕裂”。

3、其實(shí)，就在“五四”前后，統(tǒng)治中國人大腦的，還是綱常名教和鬼狐報(bào)應(yīng)。辛亥革命驅(qū)逐了滿族的皇帝，但并未觸及中國人大腦中的皇帝。1916年袁世凱要稱帝，1917年張勛要復(fù)辟，這些“壯舉”并非是毫無民意基礎(chǔ)的純鬧劇。擁護(hù)帝制的壯士中，不乏辛亥革命的功臣。曾經(jīng)被視為激進(jìn)黨的康有為，此時卻大力宣傳要把孔教定為國教、列入憲法。在失去了皇帝的人心惶惶中，人們對心中的皇帝的依賴變得更急迫、更虔誠了。陳獨(dú)秀在舊思想與國體問題一文中說：“腐舊思想布滿國中，所以我們要誠心鞏固共和國國體，非將這班反對共和的倫理文學(xué)等等舊思想，完全洗刷得干干凈凈不可。否則不但共和政治不能進(jìn)行，就是這塊共和招牌，也是掛不住的?！贬槍Ω鞯嘏d

4、起的祭孔讀經(jīng)熱潮，“五四”新文化運(yùn)動集中鋒芒批判了這股逆流。最早反對把孔子學(xué)說定為一尊的文章是易白沙的孔子平議，隨后更多的人投入進(jìn)來。巴金和茅盾等人的小說里，描寫過“五四”時期閉塞保守的四川人文景觀。就在此時的四川，卻產(chǎn)生了一位大名鼎鼎的批孔急先鋒，他的名字叫吳虞。吳虞（1871-1949），字又陵，四川新繁人。他1906年留學(xué)日本，回國后在成都任教。新青年最初發(fā)行到成都時，只有5份，吳虞和他的學(xué)生各買了1份。吳虞深深地為新青年所吸引，積極投身這場文化變革。他發(fā)表了家族制度為專制主義根據(jù)論、儒家主張階級制度之害、辨孟子辟楊墨之非、對于祀孔問題之我見、吃人與禮教等文章，對封建舊文化舊禮教進(jìn)行嚴(yán)厲

5、的批判。他說：二十四史，徒為帝王之家譜，官吏之行述，陳陳相因，一丘之貉。知有君主而不知有國家，知有個人而不知有群體，恢張君權(quán)，崇闡儒教；于人民權(quán)利之得失，社會文化之消長，概非所問。歷史即為朝廷所專有，于是舍朝廷之事，別無可記。嗚呼！孔孟之道在六經(jīng)，六經(jīng)之精華在滿清律例，而滿清律例則歐美人所稱為代表中國尊卑貴賤階級制度之野蠻者也。天下有二大患焉：曰君主之專制，曰教主之專制。君主之專制，鈐束人之言論；教主之專制，禁錮人之思想。君主之專制，極于秦始皇之焚書坑儒，漢武帝之罷黜百家；教主之專制，極于孔子之誅少正卯，孟子之拒楊墨。吳虞犀利地指出了儒教與專制的關(guān)系，特別對封建統(tǒng)治者借作護(hù)命符的孔子學(xué)說進(jìn)行了

6、勇敢的質(zhì)疑和批判，打破了封建圣人的偶像，因此被胡適稱為“四川省只手打孔家店的英雄”。中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人中的“南陳北李”，都是“五四”新文化運(yùn)動的主將。李大釗（1889-1927），字守常，河北樂亭人。他發(fā)表的孔子與憲法、自然的倫理觀與孔子、鄉(xiāng)愿與大盜等文，反對把孔教列入憲法，指出儒家“三綱”是“歷代帝王專制之護(hù)符”，是“專制政治之靈魂”。但同時李大釗說明： “余之抨擊孔子，非掊擊孔子之本身，乃掊擊孔子為歷代君主所雕塑之偶像也。”其實(shí)這是新文化運(yùn)動先驅(qū)們的共識。他們都認(rèn)為孔子本人在歷史上是圣哲，是偉人。陳獨(dú)秀曾規(guī)勸青年要以孔子、墨子為榜樣，吳虞也說過孔子是當(dāng)時之偉人，李大釗說孔子是其生存時代之圣哲

7、，其學(xué)說亦足以代表當(dāng)時之道德。還說孔子如果活在今天，會創(chuàng)造出新的學(xué)說以適應(yīng)現(xiàn)代社會?？梢娝麄儾⒎窍窠裉煲恍o知學(xué)者憑空想象的那樣全盤否定孔子，而是認(rèn)“五四”為孔子的許多思想不適應(yīng)于今天，并且儒家只是百家中的一家，不能定為一尊，陳獨(dú)秀、易白沙、吳虞等人都很推崇墨子的思想。在“五四”先驅(qū)的意識里，國學(xué)的范圍要比孔學(xué)的范圍大得多。在今天，特別應(yīng)該糾正的是，“五四”時代并沒有“打倒孔家店”這句被后人誤傳的口號。實(shí)際上“五四”新文化運(yùn)動是由多種思潮組成的，有比較激進(jìn)的，例如新青年，有比較保守的，例如學(xué)衡派，但學(xué)衡派也是贊成改革的，還有主張兼容并包的，例如蔡元培。他們都主張改革傳統(tǒng)文化，但誰也沒有完全否定

8、和拋棄傳統(tǒng)文化。撕開的黎明：狂飆為誰從天落（3）孔慶東陳獨(dú)秀說：“孔教為吾國歷史上有力之學(xué)說，為吾人精神上無形統(tǒng)一人心之具，鄙人皆絕對承認(rèn)之，而不懷絲毫疑義?！蔽覀兎磳捉?，并不是反對孔子個人，也不是說他在古代社會無價值。不過因他不能支配現(xiàn)代人心，適合現(xiàn)代潮流，還有一班人硬要拿他出來壓迫現(xiàn)代人心，抵抗現(xiàn)代潮流，成了我們現(xiàn)代進(jìn)化的最大障礙。吳虞也說：“我們今日所攻擊的乃是禮教，不是禮儀。”新文化運(yùn)動猛烈地抨擊舊思想舊道德，大力介紹自由平等學(xué)說、個性解放思想、社會進(jìn)化論等各種西方思潮，尤為突出地高舉民主與科學(xué)兩面大旗。根據(jù)民主、科學(xué)兩詞的譯音（Democracy和Science），當(dāng)時又稱為“德先

9、生”與“賽先生”，“五四”先驅(qū)們認(rèn)為，中華文明所急需輸入的新鮮血液非這兩位先生莫數(shù)。陳獨(dú)秀在新青年六卷一號發(fā)表本志罪案之答辯書，表示：“若因?yàn)閾碜o(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！闭窃凇拔逅摹毙挛幕\(yùn)動的千鈞棒所掃出的一片玉宇中，文學(xué)革命的朝陽噴薄而出了。李大釗在他擔(dān)任總編輯的晨鐘報(bào)創(chuàng)刊號上說：由來新文明之誕生，必有新文藝為之先聲，而新文藝之勃興，尤必賴有一二哲人，犯當(dāng)世之不韙，發(fā)揮其理想，振其自我之權(quán)威，為自我覺醒之絕叫，而后當(dāng)時有眾之沉夢，賴以驚破。文學(xué)是思想文化、倫理道德的重要載體，要革新舊文化，就必須革新舊文學(xué)。陳獨(dú)秀說：要擁護(hù)那德先生，便不得不反

10、對禮教，禮法，貞節(jié)，舊倫理，舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對舊藝術(shù)，舊宗教，要擁護(hù)德先生，又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對國粹和舊文學(xué)。于是，一場反對文言、提倡白話，反對舊文學(xué)、提倡新文學(xué)的文學(xué)革命勢不可擋地發(fā)生了。這里，需要介紹那位著名的紳士派領(lǐng)銜主演了，他就是在北京大學(xué)當(dāng)過校長、文學(xué)院院長和五個系的系主任，在全世界獲得過幾十個名譽(yù)博士頭銜，熱心搜集五大洲怕老婆的故事，還曾經(jīng)夢想出任中華民國總統(tǒng)的胡適。胡適（1891-1962），字適之，安徽績溪人。在安徽這塊舊文學(xué)的正宗桐城派的風(fēng)水寶地上，卻產(chǎn)生了胡適和陳獨(dú)秀這樣兩位舊文學(xué)的掘墓人。陳獨(dú)秀被罵為“獨(dú)獸”、“毒蝎”，胡適之這個名字則被一位著名

11、的大學(xué)者在出試題時用做“孫行者”的下聯(lián)，因?yàn)椤扳迸c“猻”都是猴子的意思?？傊遣粚儆谌祟悺６诠盼拇髱熈智倌系挠吧湫≌f荊生中，胡適的名字叫做“狄莫”，“狄”與“胡”，都是蠻夷之輩，總之還是非我族類。就是這兩位被許多人視為輕浮少年的一胡一陳，共同揭起了文學(xué)革命的中軍大旗。1917年1月，胡適在新青年上發(fā)表了文學(xué)改良芻議，提出“吾因?yàn)榻袢斩晕膶W(xué)改良，須從八事入手”。這“八事”是：須言之有物。不模仿古人。須講求文法。不作無病之呻吟。務(wù)去濫調(diào)套語。不用典。不講對仗。不避俗字俗語。這“八事”被陳獨(dú)秀稱贊為“今日中國文界之雷音”。陳獨(dú)秀隨后發(fā)表了態(tài)度更為明確堅(jiān)決的文學(xué)革命論，“以為吾友之聲援”。陳獨(dú)秀

12、器宇軒昂地提出了著名的三大主義：推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明（了）的通俗的社會文學(xué)。陳獨(dú)秀的三個“推倒”，并不是全面否定古代文學(xué)。他所要推倒的古典文學(xué)，其實(shí)是指仿古的文學(xué)。就在文學(xué)革命論這篇文章里，陳獨(dú)秀用了大量文字贊美古典文學(xué)的優(yōu)秀部分，說詩經(jīng)中的“國風(fēng)”、“楚辭”都是“斐然可觀”的，魏晉以下之五言，改變堆砌之風(fēng)，在當(dāng)時可謂文學(xué)的一大革命，韓柳崛起，一洗前人纖巧堆砌之氣，元明劇本、明清小說，“乃近代文學(xué)之粲然可觀者”。他主要批判的是六朝的靡麗文風(fēng)，明代一味仿古的前后七子，和桐城派的一些

13、人物，稱這些無病呻吟的人為“十八妖魔”。胡適、陳獨(dú)秀的文學(xué)革命主張?zhí)岢龊?，得到了錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、魯迅等人的積極響應(yīng)。錢玄同（1887-1939），號疑古，自稱疑古玄同，浙江吳興人，文字音韻學(xué)家。劉半農(nóng)（1891-1934），原名劉復(fù)，江蘇江陰人，文學(xué)家和語言學(xué)家。錢、劉二人為了使文學(xué)革命激起更大的反響，發(fā)表了著名的“雙簧信”。由錢玄同化名王敬軒，匯集了各種攻擊新文學(xué)和白話文的言論，致信新青年，然后由劉半農(nóng)作復(fù)王敬軒書（即奉答王敬軒先生），逐條進(jìn)行批駁。這個子虛烏有的王敬軒，不但代表了頑固守舊派的觀點(diǎn)，而且還引起了不少復(fù)古思想者的共鳴。近代著名學(xué)者、翻譯家林紓發(fā)表荊生、妖夢兩篇小說，攻擊

14、新文化運(yùn)動是“禽獸之言”。又發(fā)表致蔡鶴卿書，規(guī)勸蔡元培保全名教，說“大學(xué)為全國師表，五常之所系屬”，不應(yīng)該“覆孔孟，鏟倫?！?。又說如果提倡白話文，那么小商小販就都可以當(dāng)教授了。蔡元培回答說，倫常有五：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，北京大學(xué)除了反對封建君臣這一倫外，“從未有以父子相夷、兄弟相鬩、夫婦無別、朋友不信，教授學(xué)生者”。北大還有一個進(jìn)德會，其基本戒約有不嫖、不納妾等，這都是與孔孟之道不相違背的。蔡元培又說，北京大學(xué)也沒有“盡廢古文而專用白話”，國文課本，中國文學(xué)史和文字學(xué)講義，都是文言。當(dāng)一位日本學(xué)者指責(zé)北京大學(xué)不尊孔子、廢除講經(jīng)時，蔡元培答道：“北大崔適教授講五經(jīng)要義，春秋復(fù)始，陳漢章

15、教授講經(jīng)學(xué)通論，黃節(jié)、沈尹默教授講詩經(jīng)，梁漱溟教授研究孔家哲學(xué)，北大何嘗廢講經(jīng)？”不過北大對于各家學(xué)說“均一視同仁”，這才是北大的胸懷。李大釗則發(fā)表了新舊思潮之激戰(zhàn)，認(rèn)為：“宇宙的進(jìn)化，全仗新舊二種思潮，互相挽進(jìn)，互相推演，仿佛像兩個輪子運(yùn)著一輛車一樣；又像一個鳥仗著兩翼，向天空飛翔一般。我確信這兩種思潮都是人群進(jìn)化必要的，缺一不可。我又確信這二種思潮，一面要有容人并存的雅量，一面更要有自信獨(dú)守的堅(jiān)操?！睍r代的要求，加上先驅(qū)者的奮爭，白話文學(xué)的主張取得了勝利。撕開的黎明：狂飆為誰從天落（4）孔慶東1920年，北洋政府教育部正式規(guī)定白話為“國語”，通令全國中小學(xué)采用白話課本。從那時開始，中國兒童

16、的啟蒙教育不再是他們似懂非懂的“天地玄黃，宇宙洪荒”和“上大人孔乙己”，而是他們生活的這個世界上最適合于他們的東西。白話文運(yùn)動并不是文學(xué)革命的全部。李大釗在什么是新文學(xué)一文中說：我的意思以為剛是用白話作的文章，算不得新文學(xué)；剛是介紹點(diǎn)新學(xué)說、新事實(shí)、敘述點(diǎn)新人物，羅列點(diǎn)新名詞，也算不得新文學(xué)。魯迅說，白話文學(xué)“倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨”。所以，新文學(xué)的建設(shè)沒有停留在胡適所講的“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的要求上，而是進(jìn)一步致力于文學(xué)內(nèi)容的革新。在這方面做出了不可替代的巨大貢獻(xiàn)的，就是中國現(xiàn)代文化史上著名的周氏兄弟。周氏兄弟是浙江紹興人，長兄周樹人（1881-1936），筆名魯迅等，二弟周作

17、人（1885-1967），筆名知堂等。這兄弟二人的思想和文字，對20世紀(jì)中國知識分子的“樹人”和“作人”，產(chǎn)生了磁化般的影響。周作人在文學(xué)革命中發(fā)表了人的文學(xué)和平民文學(xué)等重要文章，提出要從“靈肉一致”的生活角度去創(chuàng)造“人的文學(xué)”、“人性的文學(xué)”、“個人的文學(xué)”，又提出文學(xué)“為人生”的主張。他說：我們不必記英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗。周作人提出“以真為主，美即在其中”的藝術(shù)主張，這是對虛偽粉飾的仿古文學(xué)的有力矯正。20世紀(jì)的中國文學(xué)中，“純美學(xué)”、“純藝術(shù)”的傾向始終不能占據(jù)主流，這與20世紀(jì)中國直面現(xiàn)實(shí)的需要高于一切是密切相關(guān)的。魯迅在新文化運(yùn)動中也發(fā)表了一

18、系列深刻犀利的文章，猛烈抨擊封建倫理道德，為文學(xué)革命吶喊助威。魯迅以他堅(jiān)定清醒的現(xiàn)實(shí)主義立場和堅(jiān)韌持久的戰(zhàn)斗精神，成為新文化運(yùn)動的中流砥柱和整個中國現(xiàn)代文學(xué)的精神代表。而在新文化運(yùn)動初期，魯迅影響最大的則是他的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績。1918年5月，新青年開始全部采用白話。魯迅就在這一期上發(fā)表了新文學(xué)小說的奠基之作狂人日記。這是一篇反對封建禮教的戰(zhàn)斗檄文，小說中的 “狂人”象征著一代還不能被多數(shù)民眾理解的文化先覺者，是一個英勇孤獨(dú)的戰(zhàn)士。他通過痛苦的反思，得出了一個振聾發(fā)聵的結(jié)論：封建宗法制度“吃人”。小說結(jié)尾，說將來的社會“容不得吃人的人”。魯迅沉痛地寫道：沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子魯迅在狂

19、人日記之后，“一發(fā)而不可收”，寫出了孔乙己、藥等著名小說，深刻揭示了封建傳統(tǒng)思想給人們造成的精神創(chuàng)傷。他解剖中華民族國民性的弱點(diǎn)，意在暴露社會的病根，以引起療救的注意。幾年后，他把自己這一時期的小說結(jié)集時，取名吶喊。“吶喊”二字，正是“五四”黎明期總體姿態(tài)的寫真。那聲音，直到1921年前后，還依然嘹亮。在這片剛剛撕開的天宇上，一雙雙幼稚的手開始勇敢地“涂鴉”了。剛寫了幾首老鴉、鴿子和“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天”的胡適，1919年居然寫出了談新詩，還發(fā)表了一部獨(dú)幕劇終身大事。1918、1919兩年，新青年、每周評論連環(huán)掌般推出了一系列戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的雜感，如魯迅的我之節(jié)烈觀，陳獨(dú)秀的偶像破壞論，李大釗

20、的新的！舊的！，劉半農(nóng)的作揖主義等。這些雜感仿佛武俠小說中的“分筋錯骨手”，進(jìn)一步撕裂著舊世界的鐵幕，進(jìn)一步鼓動著新世界的狂飆。小說界的動作也非常快。還在新文學(xué)小說的奠基作狂人日記問世之前兩個月的1918年3月，胡適就在北京大學(xué)作了一篇論短篇小說的演講。4月，周作人在北京大學(xué)作了一篇日本近三十年小說之發(fā)達(dá)的演講。若從時間上看，1917年的6月，陳衡哲在留美學(xué)生季報(bào)的新4卷夏季2號上發(fā)表的一日，目前被認(rèn)為是新文學(xué)的第一篇白話小說。但這篇小說對于當(dāng)時的國內(nèi)文壇并無較大影響，作品本身也淺白直露，倘一味強(qiáng)調(diào)其“白話”價值，則恐怕上溯起來，在此之前，白話作品多矣。1919年，是“問題小說”之年。羅家倫的

21、是愛情還是痛苦，冰心的誰之罪，題目就是帶著問號的。剛爬出礦井的工人，不容易辨清方向；剛撕開鐵幕的斗士，則滿眼都是疑惑。這些在今天看去顯得十分幼稚的作品，在當(dāng)時卻令中國人開始明白什么叫做“問題”。中國人開始思考“人為什么活著”，“人生的意義是什么”，“人是什么”，“人性是什么”，“愛情是什么”，“社會是什么”，“國家是什么”等以前幾乎根本不存在的問題。這些問題有沒有答案是無關(guān)緊要的，但有了對這些問題的思考，才算是跨進(jìn)了“現(xiàn)代”的大門。從1915年開始的“五四”新文化運(yùn)動，是由中國傳統(tǒng)文化的危機(jī)所引發(fā)的一場大規(guī)模的思想啟蒙和文化革新運(yùn)動。它使中華民族克服了這場危機(jī)，倡導(dǎo)并確立了 20世紀(jì)中華民族新

22、的語言方式、思維模式和文化結(jié)構(gòu)，使這個古老的文明得以完成從傳統(tǒng)向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)造出一個既保持了民族特色，又能與世界先進(jìn)國家平等對話的新中華文明。以往對新文化運(yùn)動的認(rèn)識，更多地強(qiáng)調(diào)它為1919年5月4日發(fā)生的“五四”學(xué)生愛國運(yùn)動提供了思想基礎(chǔ)和文化背景，為馬克思主義和各種先進(jìn)的文化思潮在中國的傳播建造了輿論陣地和生存環(huán)境，直接促成了1921年中國共產(chǎn)黨的成立，為中國共產(chǎn)黨和整個現(xiàn)代中國的建設(shè)事業(yè)造就了一大批卓越的人才。這些固然都是正確的，但對于20世紀(jì)以后整個中國的發(fā)展來說，“五四”新文化運(yùn)動更廣泛的意義在于，它是一個新的文明誕生之前的一場“狂飆”。既然是狂飆，則難免有一些偏激的言論，有一些不

23、夠成熟、脫離實(shí)際的書生之見，例如吳稚暉說“中國文字遲早必廢”，錢玄同把駢體文稱為“選學(xué)妖孽”，將桐城派稱為“桐城謬種”，傅思年說傳統(tǒng)戲曲“毫無美學(xué)價值”等，但這些都在以后的歷史發(fā)展中有所校正，只要換一換角度，任何言論都可被看出它的“偏激”來。對 “五四”不妨有“反思”，但如果只是以“偏激”為罪名，那恐怕不是批評，而是贊美了?？追蜃釉f：“微管仲，吾其披發(fā)左衽矣?！币馑际钦f，如果沒有管仲當(dāng)時的變革圖強(qiáng)，我們都要變成披頭散發(fā)的野人了?！拔逅摹笨耧j過后，打掃出一片開闊的搏擊場。要知場上誰主沉浮，則須看1921年的風(fēng)吼雷鳴了。林紓與新文化 文 / 楊聯(lián)芬自從在新文化運(yùn)動中跟胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培一干人“

24、打拚”一回而以失敗告終之后，林紓就基本上以一個“拚此殘年以衛(wèi)道”的擋車螳螂的滑稽形象存在于后人的敘述中。1919年2、3月，林紓的學(xué)生張厚載將林寫的荊生、妖夢拿到上海新申報(bào)上發(fā)表，張是林紓在五城中學(xué)堂的學(xué)生，當(dāng)時正在北大讀書。這兩篇作品將北大校長（蔡元培）、教務(wù)長（陳獨(dú)秀）、教授（胡適、錢玄同）挨個丑化一通。當(dāng)時北大已經(jīng)成為新文化大本營，白話文學(xué)主張由教授倡導(dǎo)發(fā)展到學(xué)生普遍參與，學(xué)生們主編的新潮雜志也于當(dāng)年初出版。林紓小說一出，北大輿論大嘩，一時群情激憤。張厚載距畢業(yè)僅有數(shù)月，但眾怒難犯，被北大以“在滬通訊，損壞校譽(yù)”之名開除了學(xué)籍。林紓?cè)橇说?，既愧于連累學(xué)生，也覺得辱罵和恐嚇不是君子之道，于

25、是寫信給各報(bào)館，公開承認(rèn)自己罵人的錯誤。陳獨(dú)秀對林紓的道歉給予積極回應(yīng)：“林琴南寫信給各報(bào)館，承認(rèn)他自己罵人的錯處，像這樣勇于改過，到很可佩服。”（林紓研究資料193頁）林紓當(dāng)時68歲，如此敢作敢當(dāng)，非真性情者不能也。我在這里無意為林紓翻案，他寫的荊生、妖夢，那借小說的荒唐情節(jié)一泄心頭之忿的惡毒，確也顢頇可笑。但是，憑心而論，新文化陣營說古文是“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，不也近乎謾罵么？林紓嘲笑白話是“引車賣漿之徒所操之語”，“不值一哂”，可胡適等說“文言是死文字”、“古文是死文學(xué)”，在深愛著左（左思明）馬（司馬遷）班（班固）韓（韓愈）、將古文奉若圭臬的林紓看來，這種評價無異于野蠻。歷史真是個無情

26、物，在晚清知識分子中一直屬于激進(jìn)者的林紓，轉(zhuǎn)眼間成了歷史的絆腳石。其實(shí)，林紓并不反對白話，他自己還寫過一些白話詩。他與新文化派的分歧，具體說就是是否提倡白話就一定要廢除古文。林紓最想不通的是新文化對古文傳統(tǒng)的斬盡殺絕的姿態(tài)，“知臘丁之不可廢，則馬班韓柳亦有其不宜廢者”（林紓論古文之不當(dāng)廢），歐洲文藝復(fù)興也沒有將他們的“古文”拉丁文廢除，中國的這批追隨歐洲文藝復(fù)興的年輕人何以比他們的精神導(dǎo)師更極端呢？林紓自然不能體察，新文化的激進(jìn)其實(shí)更多是一種姿態(tài)，或一種策略，目的是使白話迅速獲得“言文合一”的合法地位。林紓與新文化的論戰(zhàn)，頗像一位器量狹窄的老者與一群明知故犯的頑童的對罵 在論戰(zhàn)中雙方都因?qū)Ψ降?/p>

27、存在而常常“被迫”有些非理性，但后者帶著游戲發(fā)動者的自信，而前者卻當(dāng)真了，這是林紓可笑復(fù)可憐的地方。然而，后來的文學(xué)史家們在敘述這段紛爭時往往將它過分理性化，并加入了過多的道德評價，歷史事件原本具有的偶然性和非理性被梳理成正反力量陣線分明、真理永遠(yuǎn)勝利的正劇歷史的敘述者往往是勢利的，他們紛紛站在勝利者的一邊，敗者就只合是“寇”了。歷史對林紓有些不公，在史家的筆下，他成了小丑。與新文化的交鋒不僅令林紓自討其辱，而且他不識時務(wù)的歷史姿態(tài)竟成為他作為文學(xué)家歷史終結(jié)點(diǎn)的“永恒姿態(tài)”。其實(shí)，林紓自己大概也沒有想到，中國新文化的誕生，他是其中的一位先驅(qū)。他的翻譯小說無異于一扇洞開的窗戶，晚清中國人首先從這

28、里瞥見西方的文化與人生。林譯小說滋養(yǎng)了新文學(xué)的整整一代人，很多現(xiàn)代作家對西方文學(xué)的興趣，就是從讀林譯小說開始的；中國小說現(xiàn)代敘事話語的形成，林譯小說有開拓之功。我們知道，中國小說作為“文學(xué)之上乘”地位的確立，是在晚清的最后一個時期才實(shí)現(xiàn)的。梁啟超的力倡自然功莫大焉，但林譯小說恰恰成為對梁氏言論最有力的支持如果沒有大量的林譯小說向人們展現(xiàn)小說本身的豐富美感，僅僅靠梁啟超等數(shù)量有限而美感不足的政論文式的“政治小說”、“科學(xué)小說”，很難想象現(xiàn)代小說真的會在很短時間內(nèi)征服傳統(tǒng)文人，由“小道”、 “下流”躍升為“上乘”，導(dǎo)致傳統(tǒng)小說觀念根本改變。林紓用文言翻譯西方的小說，以中國文人認(rèn)可的“雅語”講述瑣碎

29、而包容萬千的世俗人情，為填平中國千年文學(xué)雅與俗的鴻溝作了最初的可貴的嘗試。1924年林紓逝世后，新文學(xué)作家漸漸對林紓有了“恕詞”。鄭振鐸在林紓逝世一月之后，便在小說月報(bào)15卷11號上發(fā)表長文林琴南先生，他不僅從人格上稱贊林紓是“熱烈的愛國者”、“一個很清介的人”，而且對林紓的白話詩閩中新樂府、林的小說創(chuàng)作和翻譯均進(jìn)行了全面的評價和肯定，鄭振鐸此舉明顯地是想矯正新文化運(yùn)動中人們對林紓的“不很公允”的批評。胡適1926年在林琴南先生的白話詩中說，“我們這一輩的少年人只認(rèn)得守舊的林琴南，而不知道當(dāng)日的維新黨林琴南。只聽得林琴南老年反對白話文學(xué)，而不知道林琴南壯年時曾做很通俗的白話詩，這算不得公平的輿

30、論”。胡適這里提到的林琴南的白話詩，即1897年印行的閩中新樂府。在晚清士林中，林紓常常扮演著帶“新黨”色彩的激進(jìn)人物角色。1884（甲申）年，停泊在福州馬尾港的法國軍艦突然向中國軍艦開炮，擊沉中國軍艦十多艘，中國官兵死傷700多人。林紓聞訊，與友人相抱大哭，并于三月后在福州街頭攔馬向欽差大臣左宗棠請?jiān)?，請求查辦當(dāng)初謊報(bào)軍情、掩蓋損失的軍務(wù)官員，友人形容林紓當(dāng)時是“目光如炬”。1897年德國占膠州灣，就在康有為等“公車上書”之時，林紓與高鳳歧等也三次上書御史臺，強(qiáng)烈抗議德國強(qiáng)占土地，并陳述籌餉、練兵、外交、內(nèi)治四項(xiàng)建議。當(dāng)然這些建議都被駁回。林紓不贊同廢除帝制，晚年甚至以清遺民自居。他對清朝的

31、留戀，當(dāng)然滿含著腐朽和昏聵的思想意識（這又與他人到老年有關(guān)）；但也流露出一種人格力量一種道德的堅(jiān)持。林紓狷介的性情中，還有一點(diǎn)游俠作派，這大約跟他善拳劍、薄功名的經(jīng)歷有關(guān)。少年時代他曾拜鄉(xiāng)間拳師學(xué)過武藝，一度以佩劍任俠、被酒行吟而得狂悖之名。他在歷史小說劍腥錄中塑造的主人公邴仲光，就是這樣一種具有游俠氣質(zhì)的志士形象。他那篇臭名昭著的荊生，很好笑的是“偉丈夫”荊生不同于一般負(fù)笈游學(xué)之士，他所帶的行李，除“書一簏”外，還有操武功的“銅簡一具”。林紓性格狷鯁，年輕時多次考進(jìn)士不第，索性拋開應(yīng)試學(xué)問，終身不問仕途。無論是政治上還是文學(xué)上，他都有些君子不黨的傾向，所以盡管他一直鼓吹維新，卻不是維新黨；他

32、曾與吳汝綸、馬其昶在古文上相互切磋，吳、馬二人對他的古文一度推崇，他卻并不愿意躋身桐城派（文學(xué)史上將他歸為桐城派古文家，是不對的），他甚至反對文學(xué)劃分流派?！霸娭行郧榫车兀q山水之各善其勝。滄海曠渺，不能疚其不為武彝匡廬也。唐之李杜，宋之蘇黃，六子成就，各雄于一代之間，不相沿襲以成家。即就一代人言之，其境界各別。凡奢言宗派，收合黨徒，流極未有不衰者也?！保ㄎ窂]文集·序郭蘭石增默庵遺文集）。林紓對文學(xué)的見解一點(diǎn)也不迂腐，說“詩之道，以自然為工，以感人為能”，“詩者，不得已之言也。憂國思家，嘆逝怨別，吊古紀(jì)行，以人情之所本有，播之音律”（林紓梅花詩境記）這種倡導(dǎo)文學(xué)是情感的自然表現(xiàn)的觀

33、念，不正是人類一切藝術(shù)家永恒追求和捍衛(wèi)的基本準(zhǔn)則么？1919年，大約是林紓在報(bào)上就自己的荊生、妖夢向蔡元培等道歉之后，4月5日的公言報(bào)上發(fā)表了林紓的腐解。這篇文章使我們讀到了林紓作為一個歷史悲劇人物的孤獨(dú)和無奈：“予乞食長安，蟄伏二十年，而忍其饑寒，無孟韓之道力，而甘為其難。名曰衛(wèi)道，若蚊蚋之負(fù)泰山，固知其事之不我干也，憾吾者將爭起而吾彈也。然萬戶皆鼾，而吾獨(dú)作晨雞焉；萬夫皆屏，吾獨(dú)悠悠當(dāng)虎蹊焉！七十之年，去死已近。為牛則羸，胡角之礪？為馬則弩，胡蹄之鐵？然而哀哀父母，吾不嘗為之子耶？巍巍圣言，吾不嘗為之徒耶？茍能俯而聽之，存此一線倫紀(jì)于宇宙之間，吾甘斷吾頭，而付諸樊于期之函。裂吾胸，為安金藏

34、之，剖其心肝。黃天后土，是臨是監(jiān)！子之掖我，豈我之慚？”這是一個殉道者的悲嘆，盡管林紓的殉道是背時的。普洛米修斯式的殉道固然因蘊(yùn)涵著“永恒正義”而崇高、悲壯，但是，面對堂吉訶德式的殉道，是否僅僅輕蔑一笑便可卸下我們對歷史的沉甸甸的感覺？“問題與主義”之爭(1)連載:胡適傳 作者：易竹賢 出版社:湖北人民出版社新文化運(yùn)動中，中國的新知識分子如饑似渴地向西方尋求真理，搬取新的思想武器。各種新思想像潮水般涌進(jìn)中國。俄國十月革命以后，馬克思主義也在先進(jìn)的知識分子中間開始傳播?！拔逅摹薄ⅰ傲币院?，工人罷工，商界罷市，斗爭日趨深入，馬克思主義開始與工人運(yùn)動相結(jié)合。而以新青年團(tuán)體為中心形成的新文化統(tǒng)一戰(zhàn)

35、線，也開始發(fā)生分化。1919年7月，胡適發(fā)表多研究些問題，少談些“主義”一文，引起關(guān)于“問題與主義”的論爭，這便是統(tǒng)一戰(zhàn)線開始分化的一個標(biāo)志，也是胡適“和馬克思主義者沖突的第一個回合”。胡適本來是一個注意政治的人。在康奈爾大學(xué)時，他不僅有三分之一的學(xué)時選修政治、經(jīng)濟(jì)課程，對美國的政治活動和政治制度很感興趣，而且非常關(guān)注國內(nèi)和國際政治，曾為中國的民主共和政治作辯護(hù)。但1917年回國時，他已被“逼上梁山”，走向了文學(xué)革命的道路。所以，他“打定20年不談?wù)蔚臎Q心，要想在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)”。1918年底，陳獨(dú)秀、李大釗等人創(chuàng)辦每周評論，是一個談?wù)蔚目?，胡適也是創(chuàng)議人之一，但

36、他只寫過一點(diǎn)小說文藝之類的文字，不曾談多少政治。第二年6月，因陳獨(dú)秀被捕，胡適接編每周評論，于是他才有了不能不談?wù)蔚母杏X。為什么呢?他自述說：那時正是安福部極盛的時代，上海的分贓和會還不曾散伙。然而國內(nèi)的“新”分子閉口不談具體的政治問題，卻高談什么無政府主義與馬克思主義。我看不過了，忍不住了，因?yàn)槲沂且粋€實(shí)驗(yàn)主義的信徒，于是發(fā)憤要想談?wù)?。因而就有那篇多研究些問題，少談些“主義”的文章問世。這只是胡適的“政論的導(dǎo)言”。其中說了三點(diǎn)：第一，空談好聽的“主義”是極容易的事，是阿貓阿狗都能做的事，是鸚鵡和留聲機(jī)器都能做的事。第二，空談外來進(jìn)口的“主義”，是沒有什么用處的。第三，偏向紙上的“主義”，

37、是很危險的。這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事。胡適的文章引起了李大釗、藍(lán)公武等人的批評。當(dāng)時，北京各學(xué)校正放暑假，李大釗離京到了昌黎五峰山。讀到胡適的這篇文章，便立即揮筆，寫了再論問題與主義的公開信，反駁胡適的觀點(diǎn)。李大釗公開聲明自己是“喜歡談?wù)劜紶柺簿S克主義的”；并且指出，問題與主義有不能分離的關(guān)系，中國的社會問題，必先有一個馬克思主義的“根本解決”，才有把一個一個的具體問題都解決了的希望。接著，胡適又寫了三論問題與主義和四論問題與主義，反駁李大釗等人的主張，并就“輸入學(xué)理的方法”進(jìn)行了較深入的探討。但是，8月30日，每周評論第37號正在印刷的時候，北洋軍閥政府的秘密警察突然光

38、顧，查封了報(bào)紙，沒收了財(cái)物，登在這一期上的四論也胎死腹中，只有少量報(bào)紙流傳出來。于是“問題與主義”的論爭也便中止了。當(dāng)年這場“問題與主義”的論爭，思想信仰各有不同，其實(shí)主要還是一種思想學(xué)術(shù)的研究和探討，并非政治性質(zhì)的分歧。就胡適來看，他的第一篇文章，過分強(qiáng)調(diào)具體的實(shí)際問題，而抹殺了學(xué)說主義的重要性，在學(xué)理上是講不通的。故文章的末尾又承認(rèn)“種種學(xué)說和主義我們都應(yīng)該研究”，而且指出：但是我希望中國的輿論家，把一切“主義”擺在腦背后，做參考資料，不要掛在嘴上做招牌，不要叫一知半解的人拾了這些半生不熟的主義，去做口頭禪。這確是切中時弊之言。試想想“五四”前后，中國思想界“主義”滿天飛的情況，有些人“是

39、在盡先輸入名詞，而不介紹這名詞的函義”，扁還沒有掛起來，便 “空空洞洞的爭”；有些人則今天主張這種主義，明天又信仰那種主義，其實(shí)多是一知半解，趕時髦而已。所以李大釗在批評了胡適否定主義學(xué)說的缺點(diǎn)之后， “也承認(rèn)我們最近發(fā)表的言論，偏于紙上空談的多，涉及實(shí)際問題的少。以后誓向?qū)嶋H的方面去作”。胡適是信奉實(shí)用主義的。他強(qiáng)調(diào)“輿論家的第一天職，就是細(xì)心考察社會的實(shí)在情形，一切學(xué)理，一切主義都是這種考察的工具。”主張從實(shí)際出發(fā)，這自然是很正確的。但他基于實(shí)用主義，又否定“根本解決”的革命方法與道路，只宣傳他那“這個那個具體問題的解決法”的改良道路，卻是片面的以至錯誤的了，所以李大釗對他的批評便十分正確

40、。這正是馬克思主義者與實(shí)用主義或自由主義者的分歧所在。李大釗還借用日本日日新聞的話，指出胡適與當(dāng)時的陳獨(dú)秀“是支那民主主義的正統(tǒng)思想。一方要與舊式的頑迷思想奮戰(zhàn)，一方要防遏俄國布爾什維克主義的潮流”。這就很切實(shí)地闡明了胡適當(dāng)年思想的實(shí)質(zhì)，既有反對宗法專制主義頑迷思想的積極革命方面，卻也有抵制與反對馬克思主義的一面，正是自由主義者的兩面性特征。李大釗的文章，不僅表明了他作為早期馬克思主義者的鮮明立場，而且也顯示出早期馬克思主義者開始注意理論與實(shí)際相合的趨向。他指出：一個社會主義者，為使他的主義在世界上發(fā)生一些影響，必須要研究怎么可以把他的理想盡量應(yīng)用于環(huán)繞著他的實(shí)境。所以現(xiàn)在的社會主義，包含著許

41、多把他的精神變作實(shí)際的形勢使合于現(xiàn)在需要的企圖。這可以證明主義的本性，原有適用實(shí)際的可能性。不過被專事空談的人用了，就變成空的罷了?！皢栴}與主義”之爭(2)在當(dāng)時，馬克思主義傳入中國不久，與中國社會的實(shí)際還相當(dāng)隔膜，許多宣傳馬克思主義的言論文字也還相當(dāng)幼稚，教條主義和空談習(xí)氣相當(dāng)普遍。在這種情況下，李大釗的見解就顯得尤其難能可貴了。經(jīng)過李、藍(lán)兩位的批評討論，胡適的認(rèn)識也有一些改變。他承認(rèn)不應(yīng)輕視主義，而且把他原先提出的“少談些主義”，改成了“少談些抽象的主義”；在四論中，便又專題討論“輸入學(xué)理的方法”，并說：“我雖不贊成現(xiàn)在的人空談抽象的主義，但是我對于輸入學(xué)說和思潮的事業(yè)是極贊成的?！焙m覺得輸入學(xué)理不是容易的事，“做的不好，不但無益，反有大害”。因此，他主張輸入學(xué)說時，一要注意發(fā)生某種學(xué)說的時世情形；二要注意學(xué)說“論主”的生平事實(shí)和他所受的思想影響；三要注意每種學(xué)說所已經(jīng)發(fā)生的效果。這三種方法，他歸納起來就叫“歷史的態(tài)度”?？梢娝耆且环N學(xué)術(shù)思想研究的態(tài)度。對于馬克思主義，胡適是不贊成的，但他文章里也是一種客觀研究的態(tài)度。他對馬克思主義的了解還是相當(dāng)多的，比那些空談馬克思主義的人讀的書多；且自稱“我們研究馬克思主義的人”。胡適從這種學(xué)術(shù)研究的態(tài)度出發(fā)，也肯定馬克思的歷史唯物主義，指出：唯物的歷史觀，指出物質(zhì)文明與經(jīng)濟(jì)組織在人類進(jìn)化社會史上的重要，在史學(xué)上開一