《單身男子》ASingleMan連載一漢-英人人影視海外文學翻譯組教學內(nèi)容

1、Good is good, but better carries it.精益求精，善益求善。單身男子ASingleMan連載一漢-英人人影視海外文學翻譯組-WAKINGupbeginswithsayingamandnow.ThatwhichhasawokenthenliesforawhilestaringupattheceilinganddownintoitselfuntilithasrecognizedI,andtherefromdeducedIam,Iamnow.Herecomesnext,andisatleastnegativelyreassuring;becausehere,thism

2、orning,iswhereithasexpectedtofinditself:whatscalledathome.醒來從說“現(xiàn)”和“在”開始。醒來后，他躺在床上盯了一會天花板，再看向床鋪和自己，漸漸意識到確切的說是推斷出“我的現(xiàn)在開始了”。接著，當他意識到自己在哪里時，他便略帶消極地再次確定了這一點，因為這個地方正是他的每個“現(xiàn)在”開始的地方這里，被稱為“家”。Butnowisntsimplynow.Nowisalsoacoldreminder:onewholedaylaterthanyesterday,oneyearlaterthanlastyear.Everynowislabeledwi

3、thitsdate,renderingallpastnowsobsolete,untillaterorsoonerperhapsno,notperhapsquitecertainly:itwillcome.但是，“現(xiàn)在”不僅僅是“現(xiàn)在”。同時冰冷無情地提示著：日復一日，年復一年，每一個“現(xiàn)在”都被打上日期的標簽，時刻提醒著人們，那些過去的“現(xiàn)在”都已經(jīng)廢棄了，無論遲早，那一刻遲早會到來的。Feartweaksthevagusnerve.Asickishshrinkingfromwhatwaits,somewhereoutthere,deadahead.恐懼一直扭曲著他的迷走神經(jīng)，對那些等著他去

4、做的事，他始終厭惡畏縮著。Butmeanwhilethecortex,thatgrimdisciplinarian,hastakenitsplaceatthecentralcontrolsandhasbeentestingthem,oneafteranother:thelegsstretch,thelowerbackisarched,thefingersclenchandrelax.Andnow,overtheentireintercommunicationsystem,isissuedthefirstgeneralorderoftheday:UP.但與此同時，那殘酷卻又紀律嚴明的腦皮層占據(jù)了

5、主導地位，它控制他一個接一個地檢測身體各個部位的工作情況：伸腿，彎背，手指握緊、松開?，F(xiàn)在，在整個軀體協(xié)調(diào)溝通好以后，腦皮層發(fā)出了第一個命令起床。Obedientlythebodyleversitselfoutofbedwincingfromtwingesinthearthriticthumbsandtheleftknee,mildlynauseatedbythepylorusinastateofspasmandshamblesnakedintothebathroom,whereitsbladderisemptiedanditisweighed:stillabitover150pounds,i

6、nspiteofallthattoilingatthegym!Thentothemirror.他服從地從床上坐起，一邊畏縮著患有關(guān)節(jié)炎的拇指和左膝帶來的刺痛，以及幽門穴痙攣帶來輕微的嘔吐感，一邊赤裸身體跌跌撞撞的走進盥洗室，他在洗手間排出了體內(nèi)的雜物，然后稱了稱體重：盡管他在健身房里辛苦鍛煉，仍然是150多磅！接著，他來到鏡子前。Whatitseesthereisntsomuchafaceastheexpressionofapredicament.Hereswhatithasdonetoitself,heresthemessithassomehowmanagedtogetitselfintod

7、uringitsfifty-eightyears;expressedintermsofadull,harassedstare,acoarsenednose,amouthdraggeddownbythecornersintoagrimaceasifatthesournessofitsowntoxins,cheekssaggingfromtheiranchorsofmuscle,athroathanginglimpintinywrinkledfolds.Theharassedlookisthatofadesperatelytiredswimmerorrunner;yetthereisnoquest

8、ionofstopping.Thecreaturewearewatchingwillstruggleonandonuntilitdrops.Notbecauseitisheroic.Itcanimaginenoalternative.鏡子里的臉幾乎不能稱作為一張臉，那是一張陷入了絕境的臉龐。它的主人在人生的58個年頭里“成功地”把自己弄得一團糟呆滯而又疲倦的眼神，粗糙的鼻子，下垂的嘴角痛苦得就好像嘗到體內(nèi)毒素的酸澀一樣，面頰也因逃脫了肌肉的束縛而下垂，喉頭無力的懸吊在窄小褶皺的喉道間。這樣的面容常常出現(xiàn)在那些累到極致卻又不能停下的游泳運動員或田徑運動員的臉上。而我們現(xiàn)在看到的這位仍將繼續(xù)掙扎下

9、去直到他最終倒下。不過卻不是因為他的英勇，而是實在別無選擇。Staringandstaringintothemirror,itseesmanyfaceswithinitsfacethefaceofthechild,theboy,theyoungman,thenot-so-youngmanallpresentstill,preservedlikefossilsonsuperimposedlayers,and,likefossils,dead.Theirmessagetothislivedyingcreatureis:Lookatuswehavediedwhatistheretobeafraido

10、f?死死地盯著鏡子時，他似乎看到，在他自己的臉上又出現(xiàn)了很多張臉?gòu)雰旱?，孩童的，青年的，中年的就那樣靜靜地呈現(xiàn)在那里，它們就像層層疊加的化石般保存完好，卻也像化石般毫無生氣。它們對著這具行尸走肉的軀體傳達著這樣一個信息：看看我們，我們都成為了過去，你在害怕些什么呢？Itanswersthem:Butthathappenedsogradually,soeasily.Imafraidofbeingrushed.他回答道：但這一切都是發(fā)展都是自然、隨序漸進。我害怕一切忽然而至。Itstaresandstares.Itslipspart.Itstartstobreathethroughitsmouth

11、.Untilthecortexordersitimpatientlytowash,toshave,tobrushitshair.Itsnakednesshastobecovered.Itmustbedressedupinclothesbecauseitisgoingoutside,intotheworldoftheotherpeople;andtheseothersmustbeabletoidentifyit.Itsbehaviormustbeacceptabletothem.他死盯著鏡子，微微張開嘴，慢慢的開始用嘴呼吸。直到大腦皮層不耐煩地發(fā)出命令，讓他去洗臉、修面、梳頭。他那赤裸的身體上需

12、要覆蓋些什么。他必須穿上衣服，因為他要出門，要走進大眾的世界里，在那里，他需要別人認出他，他的行為舉止必須符合人們心中的那個他。Obediently,itwashes,shaves,brushesitshair,foritacceptsitsresponsibilitiestotheothers.Itisevengladthatithasitsplaceamongthem.Itknowswhatisexpectedofit.鏡中人順從的洗臉、修面、梳頭，因為他知道他這是在對其他人負責。他甚至很高興能夠在人們心中占有一席之地，他知道人們想看到怎樣的他。Itknowsitsname.Itiscal

13、ledGeorge.他知道他是誰。他的名字，叫George。BYthetimeithasgottendressed,ithasbecomehe;hasbecomealreadymoreorlessGeorgethoughstillnotthewholeGeorgetheydemandandarepreparedtorecognize.Thosewhocallhimonthephoneatthishourofthemorningwouldbebewildered,maybeevenscared,iftheycouldrealizewhatthisthree-quarters-humanthing

14、iswhattheyaretalkingto.But,ofcourse,theynevercoulditsvoicesmimicryoftheirGeorgeisnearlyperfect.EvenCharlotteistakeninbyit.Onlytwoorthreetimeshasshesensedsomethinguncannyandasked,Geoareyouallright?穿著打扮好之后，他終于從一具行尸走肉變成了一個人；雖然他還沒有完全做回去人們所熟悉并的那個George，但他或多或少的帶了點George的感覺。那些在早上這時候給他打電話的人，如果沒能認出這個跟他們對話的半人

15、不鬼的家伙，他們可能會感到有些困惑，甚至會被嚇到，不過當然這是不會發(fā)生的，因為這個半人不鬼的家伙模仿起那個人們所熟知的George說話簡直是無懈可擊。甚至連Charlotte都會被騙，只有兩三次，她聽出了他語氣中的不尋常，然后問道：“Geo，你還好吧？”Hecrossesthefrontroom,whichhecallshisstudy,andcomesdownthestaircase.Thestairsturnacorner;theyarenarrowandsteep.Youcantouchbothhandrailswithyourelbows,andyouhavetobendyourhea

16、d,evenif,likeGeorge,youareonlyfiveeight.Thisisatightlyplannedlittlehouse.Heoftenfeelsprotectedbyitssmallness;thereishardlyroomenoughheretofeellonely.他穿過那個被他稱為是書房的前室，沿著樓梯走下來，在樓梯轉(zhuǎn)角的地方又陡又窄。在那里，你的手肘會碰到兩邊的扶手，而且還需要低下頭哪怕是只有5尺8寸的George都得這么做。這是間狹小卻布置精心的房子。狹小的房子常常能給他帶來安全感，因為這房子小到?jīng)]有空間讓他感到孤獨。Nevertheless.然而Thin

17、koftwopeople,livingtogetherdayafterday,yearafteryear,inthissmallspace,standingelbowtoelbow,cookingatthesamesmallstove,squeezingpasteachotheronthenarrowstairs,shavinginfrontofthesamesmallbathroommirror,constantlyjogging,jostling,bumpingagainsteachothersbodiesbymistakeoronpurpose,sensually,aggressivel

18、y,awkwardly,impatiently,inrageorinlovethinkwhatdeepthoughinvisibletrackstheymustleave,everywhere,behindthem!Thedoorwayintothekitchenhasbeenbuilttoonarrow.Twopeopleinahurry,withplatesoffoodintheirhands,areapttokeepcollidinghere.Anditishere,nearlyeverymorning,thatGeorge,havingreachedthebottomofthestai

19、rs,hasthissensationofsuddenlyfindinghimselfonanabrupt,brutallybrokenoff,jaggededgeasthoughthetrackhaddisappeareddownalandslide.Itisherethathestopsshortandknows,withasicknewness,almostasthoughitwereforthefirsttime:Jimisdead.Isdead.試想，兩個人，日復一日年復一年，同住在這個狹小的空間里，總是肘貼肘地站在一起，同在一個火爐上烹調(diào)，常在狹窄的樓梯上擦肩，在同一間浴室里同一面

20、鏡子前修面，常常因愛恨有意無意的輕碰、推擠或沖撞彼此的身體，在那帶著情欲與倔強又不乏侵略性和不耐煩的情緒中，他們在每一處都留下了濃厚卻又無形的印跡。廚房的門很擠，兩個手中端滿食物的人，在匆匆忙忙中難免會在這里發(fā)生碰撞。幾乎每個早晨，George在走下樓梯路過這里時，總會突然一種處于那種突如其來，殘忍而又支離破碎的邊緣的感覺，就好像那些曾經(jīng)的印跡就這樣消失的無影無蹤了。就在這里，他停下了腳步，仿佛是第一次聽說一般，厭惡但清醒地意識到：Jim死了他的Jim，已經(jīng)死了。Hestandsquitestill,silent,oratmostutteringabriefanimalgrunt,ashewa

21、itsforthespasmtopass.Thenhewalksintothekitchen.Thesemorningspasmsaretoopainfultobetreatedsentimentally.Afterthem,hefeelsrelief,merely.Itislikegettingoverabadattackofcramp.在等待這一陣情感波動結(jié)束的時候，他就那樣靜靜地站著，一言不發(fā)，或者最多發(fā)出些動物似的咕噥聲。接著，他走向廚房。這些清晨的情感波動讓他疼的無法帶著感情的去處理它們。波動之后，他感覺到一陣輕松很純粹的輕松。就像熬過了一場痙攣攻擊一樣。TODAY,thereare

22、moreants,windingincolumnacrossthefloor,climbingupoverthesinkandthreateningtheclosetwherehekeepsthejamsandthehoney.DoggedlyhedestroysthemwithaFlitgunandhasasuddenglimpseofhimselfdoingthis:anobstinate,malevolentoldthingimposinghiswillupontheseinstructiveandadmirableinsects.Lifedestroyinglifebeforeanau

23、dienceofobjectspotsandpans,knivesandforks,cansandbottlesthathavenopartinthekingdomofevolution.Why?Why?Isitsomecosmicenemy,somearch-tyrantwhotriestoblindustohisveryexistencebysettingusagainstournaturalallies,thefellowvictimsofhistyranny?But,alas,bythetimeGeorgehasthoughtallthis,theantsarealreadydeada

24、ndmoppeduponawetclothandrinseddownthesink.今天，排著隊穿過地板的螞蟻比以往更多，它們爬上水池，漸漸逼近他擺放果醬和蜂蜜的壁櫥。他頑固的想用噴霧器打散它們的隊形，卻又猛然間察覺自己的所作所為：一個固執(zhí)惡毒的老家伙把自己的想法強加在這些給人教育讓人欣賞的昆蟲身上。對著鍋碗瓢盆，刀叉瓶罐這些沒有生命力的觀眾，一個生命欺壓著另一個。為什么？為什么？那些是宇宙敵人嗎，還是那些希冀通過讓我們與我們的天然盟友為敵而無視他的存在的極端暴君？但是，當George想到這些的時候，那些螞蟻已經(jīng)死了，他用濕抹布把它們從水池上擦去，最后把它們沖進了下水道。Hefixeshims

25、elfaplateofpoachedeggs,withbaconandtoastandcoffee,andsitsdowntoeatthematthekitchentable.Andmeanwhile,aroundandaroundinhisheadgoesthenurseryjinglehisnannytaughthimwhenhewasachildinEngland,allthoseyearsago:他給自己做了一份水煮蛋，再配上培根、吐司和咖啡，在餐桌旁坐下享用他的早餐。與此同時，他的腦海里盤旋著很多年前，他的保姆教給他的那些兒歌，那時他還是個孩子，那時他還在英國：Poachedeggs

26、ontoastareverynice.水煮蛋配吐司，美味可口。(Heseeshersoplainlystill,gray-hairedwithmouse-brighteyes,aplumplittlebodycarryinginthenurserybreakfasttray,shortofbreathfromclimbingallthosestairs.SheusedtogrumbleattheirsteepnessandcallthemTheWoodenMountainsoneofthemagicphrasesofhischildhood.)（在他眼中，她總是那么的樸素，她有一頭黑發(fā)，明亮的

27、眼睛，小而豐滿的身體，端著一盤兒童早餐，因為爬樓而氣喘吁吁。她總會抱怨樓梯太陡峭，她稱呼那樓梯“木頭山”，這是他兒時記憶中的魔力短語之一。）Ifyoutrythemonceyoullwantthemtwice!愛不釋手！Ah,theheartbreakinglyinsecuresnugnessofthosenurserypleasures!MasterGeorgeenjoyinghiseggs;Nannywatchinghimandsmilingreassurancethatallissafeintheirdeartinydoomedworld!這些兒時回憶的溫暖是那樣的讓人心碎不安！Geor

28、ge少爺享用著他的雞蛋，保姆微笑著看著他，確保著在他們狹小卻溫馨的空間里，一切都是安全的。BREAKFASTwithJimusedtobeoneofthebesttimesoftheirday.Itwasthen,whiletheyweredrinkingtheirsecondandthirdcupsofcoffee,thattheyhadtheirbesttalks.Theytalkedabouteverythingthatcameintotheirheadsincludingdeath,ofcourse,andistheresurvival,and,ifso,whatexactlyisit

29、thatsurvives.Theyevendiscussedtherelativeadvantagesanddisadvantagesofgettingkilledinstantlyandofknowingyoureabouttodie.ButnowGeorgecantforthelifeofhimrememberwhatJimsviewswereonthis.Suchquestionsarehardtotakeseriously.Theyseemsoacademic.和Jim共進早餐曾經(jīng)是他們每一天最美好的時光。當他們喝到第二杯或者第三杯咖啡的時候，一邊進行著他們最美好的討論。他們討論所有突

30、然從腦子里冒出來的話題，包括死亡當然，也包括生存，以及生存的意義。他們甚至討論過立刻死去的優(yōu)劣以及知道自己終將死去的好壞。但現(xiàn)在，George再也記不起Jim對此的觀點是怎樣的。這樣的問題他們總是淺談即止，因為它們看上去是那么的虛幻飄渺。Justsupposethatthedeaddorevisittheliving.ThatsomethingapproximatelytobedescribedasJimcanreturntoseehowGeorgeismakingout.Wouldthisbeatallsatisfactory?Woulditevenbeworthwhile?Atbest,s

31、urely,itwouldbelikethebriefvisitofanobserverfromanothercountrywhoispermittedtopeepinforamomentfromthevastoutdoorsofhisfreedomandsee,atadistance,throughglass,thisfigurewhositssolitaryatthesmalltableinthenarrowroom,eatinghispoachedeggshumblyanddully,aprisonerforlife.假設，逝者真的回重訪生者，也就是說，Jim會回來看看George過得怎

32、樣。他會滿意嗎？他甚至會愿意花這個時間回來嗎？當然，在最好的情況下，那會像是一個從別國來的觀察者，從他那廣闊自由的空間里，遠遠地透過玻璃，偷看著屋里，去辨認狹小空間里的那個獨坐在小桌邊的身影，那個正謙遜而又遲鈍地吃著水煮蛋的生命囚犯。Thelivingroomisdarkandlow-ceilinged,withbookshelvesallalongthewalloppositethewindows.ThesebookshavenotmadeGeorgenoblerorbetterormoretrulywise.Itisjustthathelikeslisteningtotheirvoices

33、,theoneortheother,accordingtohismood.Hemisusesthemquiteruthlessly,despitetherespectfulwayhehastotalkabouttheminpublictoputhimtosleep,totakehismindoffthehandsoftheclock,torelaxthenaggingofhispyloricspasm,togossiphimoutofhismelancholy,totriggertheconditionedreflexesofhiscolon.客廳很暗，天花板很低，對著窗的墻邊排著一排書架。這

34、些書并沒有讓George覺得更好更高貴，或者更加明智。只是，他喜歡聆聽書的聲音，依著他的心情選擇讀這本或那本。他總會很冷酷的虐待自己的這些書，盡管他在公共場合總會說這些書能助他入眠，讓他暫時忘卻光陰之手，讓他在飽受幽門抽筋之苦時放松自己，讓他用各種小道傳聞來派遣自己的憂思，或者是勾起他結(jié)腸的“生理反應”。Hetakesoneofthemdownnow,andRuskinsaystohim:他拿出一本書，Ruskin在書里對他說：（注：Ruskin是那本書的作者）youlikedpop-gunswhenyouwereschoolboys,andriflesandArmstrongsareonly

35、thesamethingsbettermade:butthentheworstofitis,thatwhatwasplaytoyouwhenboys,wasnotplaytothesparrows;andwhatisplaytoyounow,isnotplaytothesmallbirdsofStateneither;andfortheblackeagles,youaresomewhatshyoftakingshotsatthem,ifImistakenot.“你小時候喜歡用玩具槍打鳥，那些槍對你來說就像來福槍或者阿姆斯壯槍一樣好，但最糟糕的事情是，當這些槍不再指著麻雀、黑鷹和其他小鳥，而是指

36、向你的時候，如果我沒猜錯，你反而會羞于開槍反擊?！盜ntolerableoldRuskin,alwaysabsolutelyintheright,andcrazy,andsocross,withhiswhiskers,scoldingtheEnglishheistodaysperfectcompanionforfiveminutesonthetoilet.Georgefeelsabowelmovementcomingonwithagreeableurgencyandclimbsthestairsbrisklytothebathroom,bookinhand.讓人無法忍受的老Ruskin，他的話

37、總是那么正確、合理，瘋狂，也是如此的乖戾，他長著滿臉絡腮胡，咒罵著這個英國人把他當成在洗手間的那五分鐘里最好的陪伴。George感覺到一陣愉悅卻又緊急的排便感，于是他拿著這本書，爬上樓梯，沖進洗手間。SITTINGonthejohn,hecanlookoutofthewindow.(Theycanseehisheadandshouldersfromacrossthestreet,butnotwhatheisdoing.)ItisagraylukewarmCaliforniawintermorning;theskyislowandsoftwithPacificfog.Downattheshore

38、,oceanandskywillbeonesoft,sadgray.Thepalmsstandunstirredandtheoleanderbushesdripmoisturefromtheirleaves.坐在馬桶上，他可以看向窗外。（從街對面可以看見他的腦袋和肩膀，但是看不到他正在做什么。）那是加州的一個陰沉冷淡的冬日早晨，天空中的太平洋薄霧很低很柔。海岸邊，海天相接，它們都是那么的柔軟，灰暗。棕櫚樹一動不動地站在那里，而夾竹桃的葉片上則滴下了水珠。ThisstreetiscalledCamphorTreeLane.Maybecamphortreesgrewhereonce;therear

39、enonenow.Moreprobablythenamewaschosenforitspictur-esquenessbythepioneerescapistsfromdingydowntownLosAngelesandstuffy-snobbishPasadenawhocameouthereandfoundedthiscolonybackintheearlytwenties.Theyreferredtotheirstuccobungalowsandclapboardshacksascottages,givingthemcutenameslikeTheFocsleandHiNuff.Theyc

40、alledtheirstreetslanes,waysortrails,togowiththewoodsyatmospheretheywantedtocreate.TheirutopiandreamwasofasubtropicalEnglishvillagewithMontmartremanners:aLittleGoodPlacewhereyoucouldpaintabit,writeabit,anddrinklots.Theysawthemselvesasrear-guardindividualists,makingalast-ditchstandagainstthetwentiethc

41、entury.Theygavethanksloudlyfrommorntillevethattheyhadescapedthesoul-destroyingcommercialismofthecity.Theyweretackyandcheerfulanddefiantlybohemian,tirelesslyinquisitiveabouteachothersdoings,andboundlesslytolerant.Whentheyfought,atleastitwaswithfistsandbottlesandfurniture,notlawyers.Mostofthemwereluck

42、yenoughtohavediedoffbeforetheGreatChange.這條街叫CamphorTreeLane（樟腦樹巷）?？赡苓@里曾經(jīng)種過樟腦樹，但是現(xiàn)在沒有種了。更有可能的是，那些從骯臟的洛杉磯和古板的帕薩迪納市來的那些逃避著現(xiàn)實的先驅(qū)者們因為這名字的栩栩如生而選擇了它，這些先驅(qū)者們在20年代早期來到這里，開辟了他們的殖民地。他們把那些刷了灰泥的平房和隔板稱為農(nóng)家小屋，還給它們起了諸如“TheFocsle”和“HiNuff”這樣的可愛的名字。為了能和他們想要創(chuàng)造的森林氣息相吻合，他們把這些街道稱為小巷、小道或者山徑。他們的烏托邦夢想是，創(chuàng)造一個帶著蒙馬特風俗的亞熱帶英語村落：一個

43、你可以畫畫，寫詩，豪飲的“美好小天地”。他們把自己看成是與20世紀做著最后抗爭的后衛(wèi)們。他們從早到晚地感激著自己能夠逃離城市里那摧毀靈魂的商業(yè)主義。他們是俗氣、快樂又勇于與世俗抗爭的放浪者，他們對于彼此的舉動保持著毫不倦怠的好奇心和無窮無盡的包容心。至少，他們抗爭的工具是拳頭、瓶子和家具，而不是律師。他們中間大多數(shù)人很幸運地在巨變發(fā)生前就已經(jīng)離世了。TheChangebeganinthelateforties,whentheWorldWarTwovetscameswarmingoutoftheEastwiththeirjust-marriedwives,insearchofnewandbett

44、erbreedinggroundsinthesunnySouthland,whichhadbeentheirlastnostalgicglimpseofhomebeforetheyshippedouttothePacific.Andwhatbetterbreedinggroundthanahillsideneighborhoodlikethisone,onlyfiveminuteswalkfromthebeachandwithnothroughtraffictodecimatethefuturetots?So,onebyone,thecottageswhichusedtoreekofbatht

45、ubginandreverberatewiththepoetryofHartCranehavefallentotheoccupyingarmyofCoke-drinkingtelevisionwatchers.這場變革發(fā)生在40年代晚期，二戰(zhàn)時期的獸醫(yī)們帶著自己的新婚妻子，從東方蜂擁而出，希冀在這片陽光充足的南國土地上找到更好更新的繁殖地，他們在從太平洋上坐船離開自己的國家的時候，那是他們最后看到自己的故鄉(xiāng)。而還有什么地方會比一片靠山的土地更要滋養(yǎng)人呢？比如現(xiàn)在腳下的這片土地，這里距離海岸只有5分鐘的腳程，也不用擔心未來孩子的交通安全。于是，那些曾經(jīng)散發(fā)著松子酒惡臭又回蕩著HartCrane詩

46、歌的農(nóng)家小屋一個接一個地變成了這些喝著可樂看著電視的人們的“駐扎地”。Thevetsthemselves,nodoubt,wouldhaveadjustedprettywelltotheoriginalbohemianutopia;maybesomeofthemwouldevenhavetakentopaintingorwritingbetweenhangovers.Buttheirwivesexplainedtothem,rightfromthestartandintheveryclearestlanguage,thatbreedingandbohemianismdonotmix.Forbr

47、eedingyouneedasteadyjob,youneedamortgage,youneedcredit,youneedinsurance.Anddontyoudaredie,either,untilthefamilysfutureisprovidedfor.毫無疑問，這些獸醫(yī)自己很快適應了他們最初的波西米亞式的理想國狀態(tài)，可能他們中間甚至有些人會在宿醉的間隙畫些畫寫些詩來描述他們的生活。但是他們的妻子們從最初就開始用最清晰的語言告訴他們，生存繁殖和波西米亞生活是無法共存的。想要生存繁殖就需要一個穩(wěn)定的工作，你需要按揭、貸款、保險。而且在安頓好這個家的未來之前，你千萬不能死。Sotheto

48、tsappeared,litterafterlitterafterlitter.Andthesmalloldschoolhousebecameagroupofbignewairybuildings.Andtheshabbymarketontheoceanfrontwasenlargedintoasuper-.AndonCamphorTreeLanetwosignswereposted.Oneofthemtoldyounottoeatthewatercresswhichgrewalongthebedofthecreek,becausethewaterwaspolluted.(Theorigina

49、lcolonistshadbeeneatingitforyears;andGeorgeandJimtriedsomeandittasteddeliciousandnothinghappened.)Theothersign-thosesinisterblacksilhouettesonayellowgroundsaid-CHILDRENATPLAY.然后小鬼們出現(xiàn)了，一群又一群，沒完沒了。一棟棟原本又舊又小的校舍在他們的襯托之下看起來嶄新而寬敞。海邊的破舊市場也顯得特別大。在CamphorTreeLane（樟樹巷），有兩種告示牌。第一種警告著居民不要食用沿著小溪生長的水田芥，原因是水源受到了污染

50、。（但其實當?shù)氐脑∶褚呀?jīng)吃這種水田芥很多年了，George和Jim曾試吃過，味道很好，并沒什么異常。）另外一種告示牌，黃底黑字十分乍眼地寫著“兒童玩耍區(qū)”。GEORGEandJimsawtheyellowsign,ofcourse,thefirsttimetheycamedownhere,househunting.Buttheyignoredit,fortheyhadalreadyfalleninlovewiththehouse.Theyloveditbecauseyoucouldonlygettoitbythebridgeacrossthecreek;thesurroundingtrees

51、andthesteepbushycliffbehindshutitinlikeahouseinaforestclearing.Asgoodasbeingonourownisland,Georgesaid.Theywadedankle-deepindeadleavesfromthesycamore(achronicnuisance);determined,now,tolikeeverything.Peeringintothelowdampdarkliving-room,theyagreedhowcozyitwouldbeatnightwithafire.Thegaragewascoveredwi

52、thavasthumpedgrowthofivy,halfdead,halfalive,whichmadeittwiceasbigasitself;insideitwastiny,havingbeenbuiltinthedaysofthemodelTFord.Jimthoughtitwouldbeusefulforkeepingsomeoftheanimalsin.Theircarswerebothtoobigforit,anyway;buttheycouldbeparkedonthebridge.Thebridgewasbeginningtosagalittle,theynoticed.Oh

53、,well,Iexpectitlllastourtime,saidJim.George和Jim第一次來找房子的時候就已經(jīng)留意到了那塊黃澄澄的告示牌，可是因為實在太喜歡這所房子，他們并沒有把這事放在心上。加上唯一能通到房子的路是一座跨溪水的小橋，這讓他們更加喜歡這棟房子了。房子周圍綠樹環(huán)繞，屋子后面高聳著植被繁茂的陡峭懸崖，仿佛身處剛剛砍過的森林。“感覺像不像是擁有咱們自己的小島？”George問。地上鋪滿了法國梧桐的落葉，二人困難地在及腳踝的枯葉中走著（雖然后來才慢慢發(fā)覺這些落葉很討人厭），一切都是那么招人喜歡，所以立刻就決定了，就是這里了。望進有點潮濕微暗的客廳，兩個人都覺得如果夜晚生一團爐

54、火，一定會非常愜意。車庫被茂密蓬松的常春藤覆蓋著，一半生機勃勃，一半已經(jīng)枯萎凋謝，使車庫看起來是原本的兩倍大。車庫是小型福特正流行的年代建造的，所以內(nèi)里空間十分狹小。Jim想著反正他和George的車都太大了，不能停在車庫里，不如就用它來養(yǎng)些小動物。車可以停在橋上，不過他們發(fā)現(xiàn)小橋已經(jīng)開始有點下塌了?！皼]辦法，只能希望它能夠堅持到咱們搬走?！盝im這樣說到。NodoubttheneighborhoodchildrenseethehouseverymuchasGeorgeandJimsawit,thatfirstafternoon.Shaggywithivyanddarkandsecret-lo

55、oking,itisjustthelairyoudchooseforameanoldstorybookmonster.ThisistheroleGeorgehasfoundhimselfplaying,withincreasingviolence,sincehestartedtolivealone.ItreleasesapartofhisnaturewhichhehatedtoletJimsee.WhatwouldJimsayifhecouldseeGeorgewavinghisarmsandroaringlikeamadmanfromthewindow,asMrs.StrunksBennya

56、ndMrs.GarfeinsJoedashbackandforthacrossthebridgeonadare?(Jimalwaysgotalongwiththemsoeasily.Hewouldletthempettheskunksandtheraccoonandtalktothemynabird;andyettheynevercrossedthebridgewithoutbeinginvited.)毫無疑問那天下午鄰居家的小孩所看到的那所房子，跟George和Jim眼中所看到的應該沒什么分別。蓬松的常春藤，陰暗而神秘，就像蹩腳的古老故事書中怪獸的巢穴。George發(fā)現(xiàn)自己正扮演著這樣的“怪

57、獸”角色，而且越來越暴力，特別從他一個人住開始。一個人住讓他釋放出自己的天性，而這樣的自己正是George不想讓Jim看到的。Strunk太太家的Benny和Garfein太太家的Joe總在橋上進進退退玩著“試膽游戲”，George則在窗邊揮舞著手臂像個瘋子一樣大吼大叫，這樣的樣子如果被Jim看到，不知道他會說些什么。（Jim總是能和小孩子相處的很好，讓他們跟臭鼬、浣熊一起玩，還跟八哥說話，但是那些小孩們從來沒有不被邀請就擅自過來橋這邊。）Mrs.Strunk,wholivesopposite,dutifullyscoldsherchildrenfromtimetotime,tellingth

58、emtoleavehimalone,explainingthathesaprofessorandhastoworksohard.ButMrs.Strunk,sweet-naturedthoughsheisgrownwearilygentlefromtoilingaroundthehouseatherchores,gentlymelancholyfromregrettinghersingingdaysonradio;allgivenupinordertobearMr.StrunkfiveboysandtwogirlsevenshecantrefrainfromtellingGeorge,with

59、asmileofmotherlyindulgenceandjustthefaintesthintofapproval,thatBenny(heryoungest)nowreferstohimasThatMan,sinceGeorgeranBennyclearoutoftheyard,acrossthebridgeanddownthestreet;hehadbeenbeatingonthedoorofthehousewithahammer.Strunk太太就住在對面，很盡職盡責地常常責罵她的孩子，告訴他們不要去煩George，說George是一位教授，工作很忙。Strunk太太雖然本性甜美可愛雖

60、然被瑣碎的家務拖累的疲憊而溫順，時常憂傷地緬懷著她當年在電臺唱歌的美好時光，后悔自己為生育Strunk先生的五兒兩女而放棄了大好前途只是這樣甜美的人兒仍免不了在背后說George的閑話。一次，George把Benny（Strunk家的小兒子）攆出他家院子，還一直追著跑過小橋，飛奔到街上。自次之后，Strunk太太就面帶洋溢著母愛的微笑，默許了Benny稱呼George為“那個男人”。Benny也從此用錘子敲他家的門。Georgeisashamedofhisroaringsbecausetheyarentplayacting.Hedoesgenuinelylosehistemperandfeel