肖臨駿：電影《推拿》的改編難題

1、“我把推拿扔給他就不管了，任由他處置?！碑咃w宇指著婁燁笑，然后補(bǔ)了一句，“這次你一定會通過審查?！睂彶楹茼樌?，只用了一周；剪輯卻用了一年半。一般電影的片比是1:7,這次婁燁一共拍了兩百個小時，片比是1：100。“婁燁告訴我，他可以用素材剪出三到五部不同的推拿，所有可能性他都想好了?！碑咃w宇說。對婁燁而言,這次他面對的兩大難題是：如何改編小說,如何面對一個從未曾體驗過的、看不見的世界。2014年第64屆柏林電影節(jié)上,婁燁執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)畢飛宇小說改編的同名電影推拿獲得“最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”。美國綜藝雜志將推拿視為婁燁最好的作品之一,它認(rèn)為婁燁解決了這兩大難題：“電影推拿沒有糾纏于原著小說的敘事語言和人物結(jié)

2、構(gòu),而是采用干凈、簡單、聚焦的敘事線，像拍攝紀(jì)錄片一般去觀察盲人的世界畢飛宇小說被許多讀者稱贊為避免了此前許多中國大陸文學(xué)里對殘疾人居高臨下的語氣,在婁燁的電影里,他通過站在盲人的視角、讓正常人進(jìn)入黑暗的體驗,傳遞了與小說氣質(zhì)相似的一致性。”相當(dāng)于改編微型清明上河圖畢飛宇和婁燁相識于2006年。那年,他們受邀參加美國愛荷華大學(xué)舉辦的作家培訓(xùn)班,兩人做了三個月同學(xué),彼此稱對方“老同學(xué)”。“老同學(xué)”一直希望合作一次。最早商量的題材是關(guān)于以色列和巴勒斯坦的,后來畢飛宇拒絕了,“這對我來講動作太大,我得先到耶路撒冷生活很長時間”。2008年,畢飛宇寫完推拿,電影版權(quán)賣出后,投資方屢屢找不到合適的導(dǎo)演來

3、拍攝,畢飛宇想到了婁燁。2012年,婁燁接下了推拿。“這當(dāng)然是畢飛宇的推拿,我認(rèn)為它也應(yīng)該是我的推拿。”婁燁對南方周末記者開門見山。小說推拿里的故事,發(fā)生在一個叫“沙宗琪盲人推拿中心”的地方?！吧匙阽鳌笔且粋€小社會，上演著盲人生活悲喜劇。小說里，王大夫、沙復(fù)明、小馬、都紅、小孔十幾號盲人推拿師,畢飛宇給每個人安排的篇幅幾乎一樣換句話說,這是一個沒有主人公的小說。“這是一個犯忌諱的小說,可以說是問題巨大?！碑咃w宇這樣向南方周末記者描述自己的編排,“為什么沒有主人公？因為平等觀念是這個小說里非常重要的一個觀點,我要求自己從寫作的第一步就開始實踐這個觀點：不能再讓小說的盲人分出等級誰是主要人物、誰是

4、次要人物?！边@種設(shè)計要轉(zhuǎn)移到電影、電視里幾乎是不可能的這意味著要給予每個出鏡人物平等的時間和空間。從2008年小說推拿發(fā)表后，電影、電視、話劇版權(quán)相繼賣出，編劇和導(dǎo)演們的抱怨就從來沒從畢飛宇耳邊消失過：“男一號是誰？女一號是誰？沒有。對每一個改編的人而言都很費勁?！眾錈钜苍噲D從畢飛宇那里尋找答案。他向畢飛宇咨詢過一些問題，畢飛宇沒有回答?！拔医o他提議也許會干涉他的工作，而創(chuàng)作必須是獨立和自由的。”畢飛宇對南方周末記者解釋。整個電影項目進(jìn)行的過程中，畢飛宇只給過一個確鑿的建議：希望能在南京拍攝。婁燁接受了。婁燁對推拿很熟，有時候他和畢飛宇說話，會無意識地用起推拿里的句子來，這時候，往往畢飛宇自

5、己也沒能察覺。后來，他和編劇馬英力模仿那些句子的語氣和風(fēng)格，為電影寫了畫外音，這讓畢飛宇覺得非?！昂脴O了”：“這個改編是高級的，我渴望的也是這樣的東西。改編，你不能把它弄成跟小說一模一樣?！崩畎才纳?，戒時，也有過一段類似的體悟：“改編劇本最重要的，是不被原著的文學(xué)手法欺騙和約束?！碑?dāng)年他想方設(shè)法，把被張愛玲用文字掩蓋的東西用電影找出來。婁燁也一樣，他熟讀了小說，然后扔掉小說，把推拿想象成一部微型的“清明上河圖”。決定遵照中國畫的作畫邏輯拍電影：“首先出現(xiàn)的是一個白的畫面，就像一個中國畫宣紙一樣，然后開始慢慢有了一些墨跡，接著，影片開始了?！庇吃诋嬅嫔系牡谝粔K“墨跡”是小馬。小馬是一個正處于青春

6、期的推拿師，他原本是個視力正常的孩子，但童年時在一次車禍中失明了。自己已經(jīng)失明這件事，小馬是通過別人的嘴巴才知道的，那一刻，小馬的世界坍塌了。婁燁和編劇馬英力沒有選擇在“清明上河圖”上平鋪十幾個人物，而是把筆墨聚焦在了最富戲劇沖突的五位盲人推拿師身上：小馬、準(zhǔn)備創(chuàng)一番事業(yè)的“王大夫”、“王大夫”的戀人小孔、推拿中心老板沙復(fù)明、漂亮的盲人女推拿師都紅她是沙復(fù)明熱烈追求的對象。小馬成了這幅“清明上河圖”上的主線人物。后來，婁燁悄悄告訴畢飛宇：事實上小馬并非著墨最多的那個人，那只是剪輯造成的假象。小馬在片中還沒有秦昊飾演的沙復(fù)明，和郭曉冬飾演的“王大夫”戲份多。畢飛宇的作品很“冷”，婁燁看見的是“冷

7、”背后的“翻騰”?！巴颇貌粫且粋€非常安靜的電影?！眾錈顚δ戏街苣┯浾弑硎?。影片里，剛剛失明時情緒崩潰的小馬，用一種決絕的方式來對抗自己他將一把刀直接割向脖子上的大動脈。汩汩地，鮮血噴涌而出，血淋淋的。另一場“翻騰的”、“血淋淋”的場景，發(fā)生在中年盲人推拿師王大夫身上。王大夫有個游手好閑的弟弟，因為好賭，欠下了巨額債務(wù)，債主上門追債，一籌莫展的父母情急之下給王大夫打電話求助。王大夫身上有一點積蓄，但那是他和小孔一塊攢下來準(zhǔn)備結(jié)婚用的，積蓄對小孔來說就是全部，但對債主而言，只是冰山一角。王大夫決定割肉償債。他提起刀，對著追債的人，一刀一刀朝自己身上割下去?！耙菦]有劃脖子、割傷自己，就表現(xiàn)不出影

8、片的力量，這是很難跳躍過去的。即使是同樣的愛與痛，盲人也會比普通人更敏感，來得也更強(qiáng)烈些?！眾錈钕蚰戏街苣┯浾呓忉屪约旱挠靡?。畢飛宇對此非常贊同：“盲人的世界就是殘忍的，命運就是殘忍的?！碑咃w宇的小說很“冷”，婁燁的電影卻是“翻騰的”、“血淋淋”的。中年盲人推拿師王大夫面對著追討弟弟賭債的債主，無錢還債，便一刀一刀朝自己身上割下去。“即使是同樣的愛與痛，盲人也會比普通人更敏感，來得也更強(qiáng)烈些?！眾錈罱忉?。（劇組供圖）“如果有能力做別的，我不會推拿”“我們就是演自己，就像在生活一樣。”盲女張磊靦腆地說。她是電影推拿里小孔的扮演者，一位真正的盲人，和其他幾位盲人演員一樣，拍推拿前沒有任何表演經(jīng)驗。

9、柏林電影節(jié)推拿新聞發(fā)布會上，她的這句話讓現(xiàn)場響起了熱烈的掌聲。張磊有一雙漂亮的大眼睛，看上去并不是空洞無光的，反而顯得炯炯有神，這讓與她交談的人會一時忘記她失明這件事。2012年暑假，推拿劇組到南京盲校找演員，同學(xué)們都放假了，劇組在教務(wù)處看到了學(xué)生張磊的證件照，干干凈凈的臉，漂亮的大眼睛，還有樸素的笑容。得到了劇本，張磊懵了。劇中她要有兩場激情戲，不僅要和王大夫熱烈擁吻，還有性愛鏡頭，還要裸體出鏡。“我還是學(xué)生，也從沒有表演經(jīng)驗，再加上中國的教育還是保守的，我一下子非常不能接受?！睆埨诟嬖V南方周末記者。劇組告訴張磊，導(dǎo)演追求的是真實，但只要她自己不愿意，絕不勉強(qiáng)。最后在家人的鼓勵下，她同意演出

10、。這兩場激情戲讓歐洲電影觀眾豎起了大拇指。戲里，張磊的青澀、不自然、不熟練和害羞，甚至潮紅的臉，都恰到好處地表現(xiàn)出情竇初開的小孔應(yīng)有的狀態(tài)。張磊最初并不喜歡小孔，看小說時，她覺得小孔有時候說話比較直，這和她的性格正好相反，“如果我有什么事情看不順眼、看不慣的話，我是不會說的?！焙髞?，在戲里與小孔相處了一段時間，她看到了小孔討人喜歡的一面：溫柔、心思細(xì)膩、會為別人著想。張磊是先天性失明，對“光明”從來沒有什么概念。她出生于1990年，在江蘇南通市轄下的一個小縣城長大。上幼兒園時，小朋友們都欺負(fù)她，在放學(xué)的路上扔?xùn)|西打她，或者把一些亂七八糟的東西灌到她的書包里。和普通的孩子一起上學(xué)，念到小學(xué)一年級

11、就跟不上了。學(xué)校勸她退學(xué)，推薦她去培智學(xué)校念書，這是為智力不好的孩子開辦的學(xué)校。報到后，學(xué)校的老師勸她不要在那里上學(xué)，對智力發(fā)育沒好處。他們只能回了家，媽媽買來黑板和課本，成了張磊的老師。直到小學(xué)三年級，張磊才插班讀了南通盲校，班里連她在內(nèi)只有六個人。因為家遠(yuǎn)，她很早就開始了寄宿生活，直到節(jié)假日才回家。最開始媽媽來接她，后來家里添了弟弟，媽媽太忙，她就自己來回，往返輾轉(zhuǎn)四小時車程。再后來，她念了南京盲校、中專、南京中醫(yī)藥大學(xué)盲人班，一直在盲人的圈子里生活。盲校的生活帶給張磊的回憶是美好的，除了基本課程外，學(xué)校還有器樂課，可以到民樂組里學(xué)民樂，也可以學(xué)鋼琴，還可以學(xué)電聲樂；也有家政課，老師會教她

12、和同學(xué)們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，如何疊東西，教她們?nèi)绾纬鋈ベ徫?，怎么挑米，教她們做菜。除此之外，還要學(xué)習(xí)禮儀知識，比如面試時，怎樣穿戴才得體大方，能贏得面試官好感。電影里、小說里的盲人生活是灰色的，張磊的世界卻是彩色的。她對未來有各種期待。比如，她對角色配音非常有興趣，曾在“聲音工作室”實習(xí)過，做一些小的音頻，還做過一些公益廣告的音頻，老師覺得很棒，還放到廣播節(jié)目里面播放。“從我有記憶時我就是這樣，可能因為一直待在盲人的圈子里，大家都一樣，沒有跟外界的對比，也就沒有什么落差，所以我一直都過得特別開心?！睆埨诼冻隽怂陔娪袄锍Ｒ姷摹⑿邼男δ?。推拿這門技藝是張磊2008年念中專時才開始學(xué)的。那是一個南京盲校和走讀中專合辦的學(xué)校，只有一個專業(yè)，就是針灸、推拿，她在那兒學(xué)了三年。后來南京中醫(yī)藥大學(xué)針對盲人開辦了一個班，也只有推拿一個專業(yè)，后來改名為康復(fù)治療技術(shù)專業(yè)。除了