文學(xué)是人類古老的心靈溝通術(shù)

1、文學(xué)是人類古老的心靈溝通術(shù)文學(xué)是人類古老的心靈溝通術(shù)采訪手記八月份去新疆，心里就悄悄藏著一個(gè)愿望，希望能采訪到劉亮程教師。沒想竟然如愿以償。這是我平生第一次去新疆，但因?yàn)橄矚g劉亮程和李娟等生活在新疆的作家的文字，新疆對我來說在心理上已不生疏。還記得十多年前第一次讀到他的文字時(shí)，只覺得整個(gè)繁雜喧囂的世界瞬間向后隱去，另一個(gè)完好寧靜同時(shí)又活力勃勃的世界從虛無中呈現(xiàn)到眼前。這種呈現(xiàn)并非圖像式的，而是在內(nèi)心翻開了一扇窗戶，看見了不一樣的生活那種感覺。這種新穎感和驚喜感，有很多讀者都表達(dá)過。著名作家李銳是這樣評論他的：真是很少讀到這么樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。我真是很驚訝作者是怎么在黃沙滾滾的原

2、野里，同時(shí)獲得對生命和語言如此深入的體驗(yàn)。在這片垃圾遍地、精神腐敗、互相復(fù)制的沙漠上，讀到農(nóng)民劉亮程的這組散文，真有來到綠洲的喜悅和撫慰。讀者和評論家經(jīng)常會按照作家所寫作品的對象，來為一個(gè)作家貼上標(biāo)簽。如農(nóng)民作家、工廠作家、情感作家，等等。但是，依此方法我們卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的一些標(biāo)簽卻并不適用于劉亮程。假如說他是新疆作家，但是他從沒有把新疆的異域風(fēng)情當(dāng)作寫作的主要內(nèi)容。假如說他是農(nóng)村作家，但你從里面讀到卻不是關(guān)于農(nóng)村的詳細(xì)生活內(nèi)容，沒有對于四季采收的謀劃，沒有對于困難生活的抱怨，甚至沒有顯現(xiàn)出多少時(shí)代的痕跡。在沙漠邊緣偏僻的農(nóng)村長大，在漫長的艱辛而又空茫的成長時(shí)間里，他的目光似乎無所停留，又似乎無

3、所不在。在光陰與大地的無限可能中，他跳出了詳細(xì)的時(shí)間和空間的本文由論文聯(lián)盟.Ll.搜集整理局限，把自己的心靈超拔到有靈的狀態(tài)。以這種狀態(tài)去看這個(gè)世界，突然一切都不同了。但這并不是他偶爾所得，其實(shí)是他一直堅(jiān)持的文學(xué)追求。他說：一個(gè)作家應(yīng)該提供一種嶄新的人生經(jīng)歷。當(dāng)我用文字來表述它的時(shí)候，必定是某一塊承受著黑暗的生活，被我突然照亮。這種照亮是帶著靈光照亮的。還沒有哪個(gè)作家像劉亮程這樣，你無法界定他的寫作世界的小還是大，或者說，他那里本來就沒有大與校小就是大，大就是校一陣炊煙飄過，這是多么輕浮的存在，他會看出一個(gè)村子的生活境況和分分合合。一粒草籽這樣微小的存在，他能在里面看到造物主全部的神奇。他寫影

4、子，寫腳印，寫風(fēng)，寫驢叫，寫剩下的事情那些被一個(gè)繁忙的人所忽略的、歸為無用一類的那些邊邊角角。那些我們眼中多余的事物，其實(shí)全都有著它們獨(dú)立而又非常重要的存在價(jià)值。那些平凡的事物由此而呈現(xiàn)它們本來并不平凡的光榮。在他筆下，同樣也沒有虛與實(shí)之分，黑夜和白天在他都是同樣豐富的生活。同樣，真實(shí)與虛幻在他的文字里也具有同樣的價(jià)值。他具有自己與眾不同的精神坐標(biāo)。一個(gè)早起晚歸，為生計(jì)窮竭心力的勞動者誠然值得尊敬，但一個(gè)每天迎接日出，目送日落的癲者也有其神秘的形而上的價(jià)值。即使是我們沉浸其中但睜眼即忘的夢境，在他看來是更為重要的存在，文學(xué)即是來自于夢。夢的感覺就是我寫文字的感覺。過往的生活你回頭看的時(shí)候，它已

5、經(jīng)有了夢幻色彩。它已經(jīng)不是以前的那種生活，更不是以前那種情懷，那種事物。它完全被懸置起來，變成夢境。所以我說：文學(xué)是一種夢學(xué)。但是標(biāo)簽后面，靜靜地佇立著一個(gè)敏感而多情的人。需要懷著怎樣的深情，才能用目光和文字仔細(xì)撫觸這世間的一切;荒漠與草原、富足與饑餓、戀愛與孤寂、天空與大地、生老與病死，等等等等，這些本來是由詩人來贊美、哲人來啟示的一切，劉亮程自自然然地承當(dāng)了。用文字照亮一種生活，昭示出本來未曾表達(dá)過的一種意義和美，他就是哲人和詩人。郭紅訪談從家鄉(xiāng)抵達(dá)文學(xué)郭紅：劉教師您好。您的?在新疆?剛剛獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文大獎(jiǎng)，祝賀您。但是許多讀者知道您并且喜歡上您的作品都是通過?一個(gè)人的村莊?這本書

6、，在這本書里，您給我們呈現(xiàn)了一個(gè)全然不同于大家印象中的鄉(xiāng)村。劉亮程：我自己也非常羨慕，或者說非常思念我寫?一個(gè)人的村莊?的時(shí)候那種狀態(tài)。那個(gè)村莊已經(jīng)在我心里熟爛無比了，用詩歌的形式寫了很多年，沒有呈現(xiàn)好，詩歌這種形式不合適。后來用散文的形式，我發(fā)現(xiàn)豁然開朗，什么地方我都可以到了，從什么地方寫起我都胸有成竹。那感覺就像村莊沉浸在黎明前的晨光之明，文字到達(dá)之處一草一木一城一土都開場敞亮了。郭紅：但我記得您說過，您的童年生活其實(shí)很困難。劉亮程：我很小的時(shí)候父親就去世了，母親帶著我們五個(gè)未成年的孩子困難度日。這樣的日子一般人是不可能去寫的，也可能去寫成一本訴苦小說或是訴苦散文。但我面對這樣的家鄉(xiāng)和這樣

7、的童年，寫出了?一個(gè)人的村莊?。讀過的人知道，這本書里面沒有悲的東西，當(dāng)然有苦難，有緩慢的光陰，有一個(gè)一個(gè)刮風(fēng)的夜晚，有月亮。通過這本書的寫作，我反身回到了童年，發(fā)現(xiàn)了我生活的時(shí)候沒有發(fā)現(xiàn)的東西。生活太匆忙了，一個(gè)人經(jīng)受那樣不幸的童年，可能會對童年有不好的記憶。但是當(dāng)我反身回去的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)月光，發(fā)現(xiàn)了在一場一場風(fēng)中游蕩的那個(gè)早年的自己。發(fā)現(xiàn)了那個(gè)村莊周圍的草木、河流、四季變化的氣候。發(fā)現(xiàn)了許許多多遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己一個(gè)家庭悲劇的自然的力量，生活的力量。還有那個(gè)村莊中安安靜靜的生活，貧窮地捱過一年又一年仍然面帶笑容，朝著自己的命運(yùn)奔去的那些鄉(xiāng)民們。這些東西多么宏大。我回過頭去寫了這些東西，認(rèn)領(lǐng)

8、了這些東西。寫一個(gè)人的憂傷、孤獨(dú)，一村莊人的安安靜靜的生活。對?一個(gè)人的村莊?的寫作，我發(fā)現(xiàn)自己成功地修改了自己的童年，這就使我獲得了一次重返人間的時(shí)機(jī)。當(dāng)我重新寫那個(gè)村莊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)生活不一樣了。每一個(gè)平常的人，當(dāng)他朝后回憶的時(shí)候，他都會發(fā)現(xiàn)生活不是你所經(jīng)歷的那樣，而是你重新回過頭去看到的那種生活。我們?nèi)撕推渌麆游锊灰粯拥牡胤皆谟冢藭仡^看，看自己的昨天，看自己的祖先，我們回頭看的時(shí)候獲得了對人世的第二次感覺。這才是文學(xué)。當(dāng)我們第二次感覺的時(shí)候，我們的心態(tài)放慢了，我們的目光仔細(xì)了，我們的心靈敞開了，身體關(guān)閉了。這就是文學(xué)。文學(xué)為什么會溫暖大家？是因?yàn)樵谖膶W(xué)中作家會呈現(xiàn)出一種溫暖的叫家鄉(xiāng)的

9、東西。那些曾經(jīng)溫暖過作家的生活，也一樣會溫暖大家。那條能把作家?guī)Щ丶亦l(xiāng)的途徑，也一樣會和讀者的心靈發(fā)生溝通。這就是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)給我們很多你改變不了的東西，你看世界的目光，你走路的架勢，你的一些小動作、微笑，看世界的視角，都是你家鄉(xiāng)給你的。我們以為是自己從學(xué)養(yǎng)得來的，其實(shí)不是。你小時(shí)候瞇著眼睛看事物的樣子，你長大后會瞇著眼睛看世界。你家鄉(xiāng)給你的走路的姿勢，你可能一輩子都改變不了。你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，老人們會說，這孩子走路還這樣子，一點(diǎn)兒都沒有變。他從后面看你，我們面對世界是正面的，只有你家鄉(xiāng)的人從后面看你，他們認(rèn)識你的脊背，認(rèn)識你的背影。世界上別的人認(rèn)識的都是你的面孔。所有家鄉(xiāng)給我們的這些東西都需要

10、我們回過頭去重新發(fā)現(xiàn)重新認(rèn)領(lǐng)，把它當(dāng)作自己的生命財(cái)富。再一次挖掘，再一次回味。當(dāng)我們對自己的家鄉(xiāng)再次回味的時(shí)候，我們就重新經(jīng)歷了一次，我們的生命的厚度增加了，關(guān)鍵在于我們有一個(gè)家鄉(xiāng)。很多人不太在乎關(guān)于家鄉(xiāng)的知識，我發(fā)現(xiàn)好多人翻開電視首先看國際新聞，看世界上發(fā)生了什么。我一回到家鄉(xiāng)首先看家鄉(xiāng)的新聞，家鄉(xiāng)發(fā)生了什么才是最重要的。一個(gè)人可以不知道天下的事，天下的事與你沒有關(guān)系。但一個(gè)人一定要懂得家鄉(xiāng)的事，懂得家鄉(xiāng)的氣候，家鄉(xiāng)的風(fēng)從哪里刮來，一年下多少雨，等等。這才是應(yīng)該知道的。你甚至不需要知道地球是圓的，但你需要知道家鄉(xiāng)的風(fēng)從哪來。對于作家來說，這是他的一個(gè)精神。很多作家都需要回家，回到家你就知道你

11、是誰了。作家與平常人一樣，在外生活的時(shí)候，是一個(gè)公民，一個(gè)社會人。但回到家，坐在自己的親人中間，就會知道誰是自己親人，誰是自己的爺爺奶奶，誰是自己的孫子重孫子。你坐在中間，上有老下有小，整個(gè)家族的生命，從祖先的上游遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流到你這里，又通過你流傳到下一輩，是這樣的一種祖宗萬代的感覺，這樣一種家鄉(xiāng)的感覺。我前年回了一趟我的甘肅老家，十年前我也是帶著母親去的?；氐嚼霞沂迨鍘е覀兊阶鎵炄?，叔叔指著說，那是太爺?shù)?，這是你爺爺?shù)?，一直說到這個(gè)空地是留給你們的。這句話一說，一個(gè)人就全明白了。你還能到哪里去？你既會感覺到生命如此絕望有盡頭，又會感到生活如此溫暖有歸宿。你有地方，你跑來跑去瘋來瘋?cè)?，家鄉(xiāng)才

12、不管你在外面干了什么，它就是給你留一塊地，你遲早會回來的。它不著急。我叔叔又說，你要常來，我年紀(jì)大了，以后你來，我不在家里就在墳里。說得多好呀。說得我想淚流滿面卻流不出來。這就是家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)能給你這么多東西。中國人講究鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土是什么呢？是我們農(nóng)耕民族的宗教。鄉(xiāng)是一個(gè)四方概念，能代表四方鄉(xiāng)里，也能代表天下。土是一個(gè)時(shí)間概念，代表生于土上，安于土下。在傳統(tǒng)農(nóng)耕民族的意識中認(rèn)為一人有兩世，土上一世土下萬萬世。我們還有一句話叫人不親土親，這是對鄉(xiāng)土文化最好的一處注解。大地遼闊，黃土厚重，一個(gè)民族一個(gè)家族可以在土上生生不息，恩恩愛愛，也可以在土上改朝換代，仇殺恩怨。但是這一切都沒有關(guān)系。過一百年，土地翻

13、覆一次，重新洗牌，大地在不斷地刷新。通過這種不斷地刷新，再不斷地重復(fù)恩恩怨怨。這就是大地的胸懷，可以讓人生生不息，也可以讓人永世不滅。它知道土可以生人可以生草木，一切可以重來。讓我們的鄉(xiāng)民總結(jié)為一句話：人不親土親。沒有關(guān)系，我們都是世族，在世的時(shí)候可以為仇，但到了土下又成了一家人。一把黃土中就有我們共同的祖先。你說不親嗎？所以鄉(xiāng)村生活，對一個(gè)人來說它給你最早的是慢生活。每個(gè)人的童年都是慢的，每個(gè)人的家鄉(xiāng)生活都是慢的。我理解的鄉(xiāng)土文化，根本特征就是慢文化。我們把慢文化當(dāng)作時(shí)尚，但我們的祖宗早在幾千年以前就在過著這種緩慢悠長的鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)村生活沒方法快。種子播下去你得等待種子發(fā)芽，等待一片葉子從土

14、中長出來，然后等待作物成長、成熟。在等待的過程中，人的心態(tài)自然而然地慢了。你不能快，草木不會快長，莊稼不會快長，你家養(yǎng)的豬也不會快長。你只有漸漸去等待。我理解的鄉(xiāng)村文化，就是在這樣一種緩慢悠長的等待中熬出來的一種味道，一種情懷，一種生活方式，一種對待世界的道德標(biāo)準(zhǔn)。這就是鄉(xiāng)村文化。那么，我們中華農(nóng)耕文明也是在一年又一年地等待一季麥子、水稻黃熟的這樣一個(gè)過程中成熟起來的一種文明。我們的文明就是在等待作物成熟的過程中安安靜靜地想出來的一種文明。其他文明與我們不一樣，它們在另外的時(shí)間段里成熟起來的，跟稻米沒有關(guān)系。我們的一年二十四個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣都是節(jié)日。而且我們還有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁在西方是被當(dāng)成是一種病

15、，一種思鄉(xiāng)病，但我們的祖先把它做成詩。翻開中國文學(xué)，從先秦到明清，哪一個(gè)時(shí)代沒有鄉(xiāng)愁？假設(shè)沒有鄉(xiāng)愁，很多文學(xué)名篇沒有了主題內(nèi)容。這是我們對待鄉(xiāng)土的態(tài)度。郭紅：你是不是認(rèn)為對家鄉(xiāng)的這種美和詩意的認(rèn)識，都是需要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)再回來的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)呢？劉亮程：是的。鄉(xiāng)愁分兩局部。一是對家鄉(xiāng)的懷戀和糾結(jié)。但那些一輩子沒有分開家鄉(xiāng)的老人也有鄉(xiāng)愁，他那種鄉(xiāng)愁是時(shí)間性的。他愁的是遠(yuǎn)去的童年，被時(shí)間推向遠(yuǎn)方的那片鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)愁既是在記憶中漂泊，也是在時(shí)間中漂泊。人得承受地理和時(shí)間的雙份的鄉(xiāng)愁。人只有在家鄉(xiāng)才能獲得一種完好的生活。你長大后外出打工，都只是過著一種片斷的生活，不會像在家鄉(xiāng)那樣完好地獲得一種生活。我們小的時(shí)候在

16、村里，父親會在房前屋后種樹，種樹是給兒子用。兒子一歲的時(shí)候給他種下樹，希望在他成家蓋房子的時(shí)候用。兒子就跟這棵樹一起成長。人在等待樹，樹也在等待人。一棵樹長成大梁需要二十年，這二十年的時(shí)間兒子也長大了。等兒子老的時(shí)候，這根梁也差不多朽了。這樣一棵樹就與一個(gè)人一起經(jīng)歷一次完好的生命過程。郭紅：您對鄉(xiāng)村生活的感受，是跳出來的，有一種哲學(xué)家的態(tài)度。但根據(jù)我的理解，您的生活是一個(gè)進(jìn)城的過程。是這個(gè)進(jìn)城的過程使您更加明晰地看到了鄉(xiāng)村生活的這種特點(diǎn)嗎？劉亮程：應(yīng)該是這樣的。我要是一直不分開村莊，我就成了村里的老農(nóng)民了，但見識也不會比如今差。我認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民假設(shè)他去想事情的話，坐在哪里都會去想。坐在沙發(fā)上與坐

17、在土路上一樣，都會把這個(gè)世界想清楚。郭紅：向外的這種過程，對您的見識和對世界的理解有沒有影響？劉亮程：有影響。一個(gè)人可能需要走到很遠(yuǎn)，回過頭來看自己生活的地方，這與你在家鄉(xiāng)站在村口往村里看是不一樣的。它的焦距拉長了，人需要這樣的目光。我們在村里的時(shí)候，獲得的是朝外看的目光。我們在村外的時(shí)候，離了很遠(yuǎn)，才終于獲得了朝回看的目光。這個(gè)非常重要。郭紅：包括地域和時(shí)間的雙重回看。您寫黃沙梁的時(shí)候，您所記述的這種生活，不像是對一種真實(shí)生活的記述，反倒像一種虛構(gòu)的生活，因?yàn)樗貏e平凡，細(xì)節(jié)非常豐富。但它同時(shí)又有一種特別深遠(yuǎn)的含意，最小的東西，比方一陣風(fēng)，一堵墻，一聲驢叫，等等，這些東西似乎很小，但當(dāng)您把目

18、光投過去的時(shí)候，它就是整個(gè)世界。我覺得在您筆下，寫作對象的小與世界的大是合為一體的。這是您的一種什么樣的哲學(xué)呢？劉亮程：鄉(xiāng)村哲學(xué)遍布鄉(xiāng)村。我們傳統(tǒng)的哲學(xué)如老莊哲學(xué)，都來自鄉(xiāng)村。我讀老子莊子的時(shí)候，就仿佛小時(shí)候遇見了一個(gè)坐在墻根聊天的老人一樣。他們坐在那里曬著太陽，吹著風(fēng)，聽著鳥叫，看著春夏秋冬，就把所有的事情都想清楚了。然后再用最細(xì)小的故事，最細(xì)枝末節(jié)的事物，把天下的最深奧的道理講給大家。老莊都是這樣。而這種哲學(xué)來自民間，在民間傳承。回到老家跟老人聊天，你不要嫌他啰唆，聊完天你肯定感覺跟讀了一遍莊子一樣。只是我們許多人回到家鄉(xiāng)都不愿蹲下來聽老人啰唆，說廢話。一個(gè)人說廢話的時(shí)候多好呀，他把天下的

19、功利都放下了，不說正事了。不說正事的時(shí)候，文學(xué)寫作就開場了。文學(xué)言正事嗎？文學(xué)不載道，但它載的是更大的道，放下功利，放下目的，然后漫無邊際地說自己對這個(gè)世界的感受。這叫大哲學(xué)。文學(xué)就是夢學(xué)郭紅：您認(rèn)為文學(xué)是夢學(xué)，為什么這么說？劉亮程：我們一般認(rèn)為作家是學(xué)校培養(yǎng)出來的。但我們的中文系沒有培養(yǎng)出作家。假如正規(guī)的語文教育沒有培養(yǎng)出作家，那肯定有另外的途徑培養(yǎng)作家。這種教育是什么？我理解，一是家鄉(xiāng)教育，二是夢的教育。家鄉(xiāng)給我們對這個(gè)世界的最初感受。在哲學(xué)家眼中這個(gè)世界已經(jīng)陳舊無比了，每天的太陽、月亮、星星、風(fēng)都陳舊無比，但在文學(xué)家的眼中這個(gè)世界新穎無比。郭紅：為什么？劉亮程：這種新穎并不是他初次經(jīng)歷的

20、時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，而是在他回過頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)生活似乎未曾經(jīng)歷。那么多的細(xì)節(jié)被遺漏了，那么多微妙的感受被無視了，那么完好的生活你從來都沒有記憶下來。你說?一個(gè)人的村莊?仿佛是虛構(gòu)的，不是的，那是我回過頭來看我的童年、我的家鄉(xiāng)的時(shí)候獲得的第二次經(jīng)歷。而你早年的夢可能啟發(fā)了你后半生的所有體驗(yàn)。文學(xué)是夢學(xué)。為什么一個(gè)作家在莫名其妙中寫出了那么多的好東西？肯定是夢教育了他。一個(gè)人從不會說話的時(shí)候在夢中就開場說話了，你不知道他說的是什么語言。在我看來作家就是經(jīng)過一場一場的夢教育的，只不過一般人夢做完就完了，不當(dāng)回事了，作家把夢當(dāng)成了學(xué)習(xí)，把夢語言翻譯成文字語言呈現(xiàn)給大家，把夢中的情境通過文字呈現(xiàn)給大家。夢是一個(gè)

21、開場，就像人生中的一個(gè)種子一樣，在漫長的黑夜中，作家通過一場一場的夢學(xué)會了一種表達(dá)方式。這種方式就是文學(xué)方式。所有文學(xué)表達(dá)的方式，都在夢中完全呈現(xiàn)。夢的跳躍性、暗示、魔幻性，都有。還有夢囈。西北人叫夢囈是說胡話，一個(gè)人在夢中突然開場說胡說，橫空冒出一句話，前不著村后不著店，你不知道他前面發(fā)生了什么，后面又要發(fā)生什么，突然冒出這樣一句話，令你感到驚悚，像見鬼一樣。這就是文學(xué)語言。夢語言是最好的文學(xué)語言。我們從寂靜的生活中突然冒出一句話，這句話把我們驚醒了，把我們看不見的東西呈現(xiàn)出來了，把寂靜在生活的黑暗中從來沒有被照亮的東西，像一道閃電一樣突然擦亮了，這就是夢。我寫過完好的一篇文章?文學(xué)是一門做

22、夢的學(xué)問?，表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)。郭紅：那反過來說把夢記錄下來可不一定就是文學(xué)吧？劉亮程：當(dāng)然不是。郭紅：怎么樣能把一個(gè)夢飽滿成一個(gè)文學(xué)作品？劉亮程：通過童年和家鄉(xiāng)以及夢的教育，還有鬼的教育。只要有童年，就都是見過鬼的人，我們小時(shí)候大人不也說孩子幾歲以前會見到鬼。我們童年聽過的鬼故事，還有長大以后有時(shí)候會遇到說不清道不明的東西，不知道從哪里來的腳步聲等。鬼教育對一個(gè)人的成長非常重要。正是因?yàn)橥甑墓斫逃?，我們才不會簡單地認(rèn)為生活就是這樣的，生活就是我們眼睛所見觸手可及的這些，不是的。鬼告訴我們，生活不只是眼睛看到的東西，還有一些平常的知識沒有呈現(xiàn)的東西。鬼讓我們在意這個(gè)世界，讓我們有敬畏感。鬼是用來

23、嚇人的，也是來警示我們的。它也告訴我們這個(gè)世界不是平面的，世界還存在著陰影局部。我認(rèn)為，那些我們平常生活中感覺不到的，我們認(rèn)為可以忽略的那些事物，它們都叫鬼。它們未曾顯形，未曾被我們發(fā)現(xiàn)，但確實(shí)是存在的。鬼讓我們知道這個(gè)世界是神秘的。作家在童年獲得的最大的感覺是神秘感。很多作家寫了無數(shù)的作品，只寫了一個(gè)世界：人世。寫得明明白白。但他沒有把這個(gè)世界的陰影局部呈現(xiàn)出來，沒有把世界的神秘感告訴我們。童年的鬼教育啟示我們這個(gè)世界是神秘的，而不是知識化的世界，它是一個(gè)即使你活到一百歲也是看不透的世界，這個(gè)世界是我不知道的。郭紅：您認(rèn)為與我們感官世界平行地存在著另外一個(gè)世界？劉亮程：我不確定這個(gè)世界是否存

24、在，但我要敬畏這個(gè)看不見的世界。面對這個(gè)可視的世界，去敬畏那個(gè)看不見的世界。郭紅：您的作品的一個(gè)很大的特點(diǎn)，比方說寫鄉(xiāng)村，并不寫鄉(xiāng)村功利的那一局部，而是寫它永久的那一局部。劉亮程：我所有的作品都在寫這個(gè)世界的不變。這應(yīng)該是文學(xué)所關(guān)注的。這個(gè)世界的變應(yīng)該是新聞關(guān)注的。新聞每天都在關(guān)注這個(gè)世界的變化，不變化沒有新聞。比方今天早晨某地發(fā)生車禍，首先到的是警察，寫的是公文。然后到的是記者，寫了報(bào)道。但文學(xué)的表達(dá)還沒有開場，文學(xué)是最后的發(fā)言者。它不關(guān)心數(shù)字，它關(guān)心的是這個(gè)事故給人造成的痛苦，它關(guān)心的是人的悲傷、這個(gè)家庭產(chǎn)生的命運(yùn)改變。說到底文學(xué)關(guān)心的是人的情感，新聞和公文都不關(guān)心人的情感，只有文學(xué)才關(guān)心

25、。文學(xué)在所有的表達(dá)完畢之后開場表達(dá)，它也在所有的人事變遷之后，去關(guān)心那不變的東西。我們這個(gè)世界發(fā)生了無數(shù)天翻地覆的變化，無數(shù)個(gè)被新聞炒作的重大或不重大的事件。但是世界變來變?nèi)ブ?，文學(xué)考量人心之變。所有的文學(xué)都在考量人心之變？那到底人心變了沒有？文學(xué)通過一千年又一千年各種各樣的故事，來呈現(xiàn)人心之變，但最后又通過一個(gè)又一個(gè)事件，來告訴大家人心沒有變。讀?詩經(jīng)?，發(fā)現(xiàn)人類對自然的欣賞沒變。讀?荷馬史詩?，發(fā)現(xiàn)人類的情愛恩仇沒有變。世界千變?nèi)f化，人們內(nèi)心中有一個(gè)軸心。這個(gè)軸心就是我們的故土、文化、精神、童年給我們的，我們稱之為人心，它沒有變。人類可以走入歧途，踏入一場一場的災(zāi)難，比方二戰(zhàn)，比方大屠殺

26、。在這么多的災(zāi)難之后，人靠什么去復(fù)原到自己，把那仁慈的正義的東西，把公平的和平的東西建立這個(gè)世界？就是因?yàn)槲覀儍?nèi)心中還有那種精神。文學(xué)呈現(xiàn)的就是這一點(diǎn)點(diǎn)東西。我的文學(xué)關(guān)注的就是生活中不變的東西。考量變，然后書寫和關(guān)注不變。這是我的文學(xué)精神。郭紅：所以我覺得不能稱您和您的作品為鄉(xiāng)村哲學(xué)家或是鄉(xiāng)土散文，因?yàn)槟淖髌防锩鎸懙氖侨祟愒诶锩嫔畹囊环N境況。劉亮程：劉二是一個(gè)鄉(xiāng)村閑人，一年四季不務(wù)農(nóng)事，扛一把锨在田間游蕩。他認(rèn)為最重要的事就是每天早上迎接太陽，太陽初升這樣的大事是他最大的事。每天黃昏一個(gè)人目送太陽下山，他用自己的方式去關(guān)心它。這不是一個(gè)農(nóng)民做的事。他把一個(gè)農(nóng)民應(yīng)該做的功利的事情都放下，去關(guān)

27、心天地的事情，去操天地的大心。郭紅：如今農(nóng)村變化很大，家鄉(xiāng)被城鎮(zhèn)化了，變得丑陋了。很多人的家鄉(xiāng)都不在了，但鄉(xiāng)愁還在，這樣在寫的時(shí)候，就變成純?nèi)坏幕貞洝⒘脸蹋何也煌庥贸舐辉~來形容家鄉(xiāng)。兒不嫌母丑。我們?nèi)巳诵睦锒紤汛е粋€(gè)鄉(xiāng)村，這個(gè)鄉(xiāng)村是一個(gè)文化概念，我們從唐詩宋詞，從山水國畫獲得的那種印象。如今鄉(xiāng)村變成了我們的一種情懷。我們一次次到鄉(xiāng)下去，但是鄉(xiāng)村文化仍然完好地在家鄉(xiāng)保存著。不要認(rèn)為家鄉(xiāng)被拆了，老房子不在了，鄉(xiāng)村文化就沒有了。文化的主體是人，破房子是文物不是文化。鄉(xiāng)村培養(yǎng)了一批又一批的人，他們是鄉(xiāng)村文化的活載體。他們走到哪，會把鄉(xiāng)村文化帶到哪，把那里活成家鄉(xiāng)。住到樓房里的農(nóng)民，也仍然會按農(nóng)

28、民的方式來處理他的生老病死。我們對鄉(xiāng)村不要太悲觀，中國的主體文化在鄉(xiāng)村根深蒂固。郭紅：您在作品里屢次提到村里的墓地，我想知道您對死亡抱有什么樣的觀點(diǎn)？這種態(tài)度對您的寫作有什么樣的影響？劉亮程：小時(shí)候住在村里，墓地就在地頭上。種地累了打野食的時(shí)候就會到墓地邊席地而坐。在去河南的時(shí)候感觸更深，遍地都是墳?zāi)?，每家的墳?zāi)苟荚诘乩镞?。這種死亡教育很有用，它讓你覺得生和死挨得很近，仿佛是鄰居。讓人感覺死亡不遠(yuǎn)，即使死了也不會分開村莊。死亡不是一次遠(yuǎn)行，而是在家園和村莊里的另一個(gè)住處。而且這個(gè)住處與你原來的家雞鳴相望。這種墓葬方式非常撫慰人。我們沒有天堂，天堂太遠(yuǎn)。但我們有鄉(xiāng)土，我們的天堂在土里，入土為安。

29、這是我們的鄉(xiāng)土。所以一個(gè)人經(jīng)過這樣的教育，從小在墓地邊玩大，就會視死如歸，對死亡沒有太多的恐懼感。郭紅：您筆下沒有大人物，一個(gè)小人物的一句話卻往往令人駐足三思。大與小在您那里沒有區(qū)別。劉亮程：我的寫作宗教是萬物有靈，我認(rèn)為它也應(yīng)該被當(dāng)作所有作家的寫作信仰。所謂萬物有靈，就是說人不要妄自尊大地認(rèn)為只有自己有靈魂，其實(shí)身邊事物皆有靈。你坐的椅子是有靈的，空氣是有靈的，飛鳥、塵土都是有靈的。文學(xué)寫作就是用自己的心靈去與我們認(rèn)為沒有靈的這些東西去溝通，去喚醒它們的靈。我們一般人只有心，心是靈的才叫心靈，沒有靈的心只是一顆肉心。當(dāng)我們認(rèn)為自己有心靈的時(shí)候，是因?yàn)槲覀兣c人之外的其他東西獲得溝通，這才叫心靈。所以，只要你認(rèn)為萬物有靈，那么這個(gè)世界就無大校一個(gè)螞蟻的心靈與一個(gè)人的心靈是一樣大的，一棵草的心靈與一個(gè)人的心靈也是一樣大的。文學(xué)考量的是心靈之大，在這種考量下，我的文章中呈現(xiàn)的就是一個(gè)沒有大小沒有上下、萬事萬物平等、人是自然界的一員的世界。當(dāng)你把自己與萬物平等的時(shí)候，你就會去尊重它，把自己的尺度放低，然后會發(fā)現(xiàn)一個(gè)平等的世界，一個(gè)靈光閃閃的