讀曼古埃爾閱讀史一書(shū)有感

1、曼古埃爾是在國(guó)際上享有盛譽(yù)的作家、翻譯家，其代表作有天堂之門(mén)等。閱讀史一書(shū)，是他在考察西方國(guó)家文明演變歷史的基礎(chǔ)上寫(xiě)就的一本著作，對(duì)西方閱讀的起源、對(duì)閱讀的研究等做了充分的綜述，是一本拓展視野的書(shū)。雖然我已有良好的閱讀習(xí)慣，但在讀了此書(shū)之后才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)閱讀的認(rèn)識(shí)還是很膚淺的。“閱讀是為了活著?！边@是福樓拜在致尚特皮小姐中的一句話。當(dāng)我們深入了解閱讀的產(chǎn)生、閱讀發(fā)展的歷史之后，會(huì)對(duì)這句話有更加深刻的認(rèn)識(shí)的。一、一個(gè)偉大的發(fā)明在人類歷史的整個(gè)長(zhǎng)河中，人類社會(huì)一直都在設(shè)法克服地理的阻隔、死亡的大限、遺忘的侵蝕。人類為此做出了不懈的努力，史前文明的許多遺跡都留下了這些努力的痕跡，但看上去并不樂(lè)觀。一

2、直到了公元前4世紀(jì)，生活在美索不達(dá)米亞的蘇美爾人，一個(gè)看上去小小的發(fā)明，卻讓人類千萬(wàn)年來(lái)不懈努力的事情變成了可能。這個(gè)發(fā)明就是文字。我們至今無(wú)法確切地知道當(dāng)時(shí)的人們是出于種種商業(yè)的理由，來(lái)記載屬于某個(gè)家庭或正在運(yùn)往某地的牛只的數(shù)目，還是出于其他方面的需求。但就在公元前4世紀(jì)即將結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐木用癜l(fā)展了一種永遠(yuǎn)改變了人類溝通本質(zhì)的藝術(shù)文字，以及書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)。人們非常聰明，找到了一種記載這些文字的載體泥板。將泥巴制成薄板，趁著潮濕的時(shí)候在上面進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，等到泥巴晾干了，文字也就保留下來(lái)了。我們將這樣的泥巴薄板稱之為刻寫(xiě)板?？虒?xiě)板的最初發(fā)明者可能已經(jīng)了解到這些泥片的優(yōu)勢(shì)勝于頭腦記憶，第一，可儲(chǔ)存在刻

3、寫(xiě)板上的資訊，其數(shù)量無(wú)窮盡；第二，刻寫(xiě)板不需要記憶持有人親自在場(chǎng)來(lái)將記憶內(nèi)容說(shuō)出。這真是一次重大的技術(shù)革命，一下子突破了地理的阻隔，讓人們不再擔(dān)心遺忘，也不再擔(dān)心有智慧的人死亡之后將其知識(shí)和智慧帶走。曼古埃爾說(shuō)：“單憑注視這些刻寫(xiě)板，我們就可以從我們的時(shí)代的肇端將記憶延長(zhǎng)，在那位思想家停止思考之后許久仍能保存其思想，并讓我們自己參與一種創(chuàng)造活動(dòng)；只要這些刻繪的意象為人所看見(jiàn)、辨識(shí)、閱讀，這種創(chuàng)造活動(dòng)就不會(huì)終止?！蔽淖趾蜁?shū)寫(xiě)的發(fā)明，同時(shí)也帶來(lái)了另外一系列的副產(chǎn)品：記載文字和書(shū)寫(xiě)文字的書(shū)籍誕生了。“作者”這個(gè)群體開(kāi)始出現(xiàn)了。他們是訊息的制造者、符號(hào)的創(chuàng)造者。閱讀這一活動(dòng)同時(shí)產(chǎn)生了，并創(chuàng)造了“讀者”

4、?！皩W(xué)?！币搽S之誕生了?！白髡摺眲?chuàng)造的符號(hào)和訊息需要一個(gè)“法術(shù)家”來(lái)破解它們，辨認(rèn)出它們的意義，賦予它們聲音。這就是學(xué)校教師的職責(zé)。而最初的學(xué)生，就是“抄寫(xiě)員”，在理解了這些符號(hào)的意義的前提下，將其在刻寫(xiě)板上抄寫(xiě)出來(lái)，讓文字在更大的范圍內(nèi)傳播。二、書(shū)籍的演變歷程如上所述，書(shū)籍的史前史就是從蘇美爾人開(kāi)始的。那個(gè)時(shí)候的“書(shū)籍”，其實(shí)就是一塊塊的泥板。教師教學(xué)生學(xué)習(xí)的時(shí)候，先在泥板的一面寫(xiě)上字，讓學(xué)生在另一面模仿著寫(xiě)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)人們的一些思想和作品，也是通過(guò)這樣的泥板保存下來(lái)的?？虒?xiě)板有一個(gè)很大的缺點(diǎn)，就是所占的空間比較大，需要很大的場(chǎng)地和空間來(lái)保存這些“書(shū)籍”，需要移動(dòng)的時(shí)候更加不方便。人們又發(fā)明

5、在莎草紙、羊皮紙上寫(xiě)字，將“書(shū)籍”做成卷軸的方式，需要的時(shí)候攤開(kāi)來(lái)看，不需要的時(shí)候就卷起來(lái)，這一發(fā)明大大節(jié)省了書(shū)籍存放的空間。莎草紙的發(fā)明，也是書(shū)籍發(fā)展史上的一件大事，以至于當(dāng)時(shí)埃及的托勒密?chē)?guó)王希望將莎草紙的制造方法列為國(guó)家機(jī)密，以利于自己的亞歷山大圖書(shū)館。一份公元前258年至257年的單據(jù)顯示，財(cái)務(wù)部長(zhǎng)阿波羅尼烏斯的辦公室在33天收下了434卷的莎草紙。這顯示了當(dāng)時(shí)人們?cè)诮?jīng)濟(jì)領(lǐng)域，已經(jīng)非常重視來(lái)往函件、票據(jù)等的使用和保存。對(duì)書(shū)寫(xiě)文字的熟悉無(wú)疑讓亞歷山大的公民習(xí)慣于閱讀活動(dòng)。從公元4世紀(jì)到800年后紙出現(xiàn)于意大利時(shí)為止，羊皮紙一直是歐洲普收喜好的書(shū)籍材料。到了公元400年，古典的卷軸幾乎被揚(yáng)棄

6、，大部分書(shū)籍都以集合頁(yè)片于一個(gè)長(zhǎng)方形的開(kāi)本制成。折疊一次，變成對(duì)開(kāi)的紙頁(yè)；兩次折疊，四開(kāi)本；再一次折疊，八開(kāi)紙。到了16世紀(jì)，折疊紙片的格式已變成正式。1527年法國(guó)弗朗索瓦一世頒布法令，規(guī)定了他的王國(guó)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)紙張尺寸，任何違反此規(guī)定者皆要身陷囹圄。即使到了十五世紀(jì)，書(shū)仍然是以手抄的方式來(lái)傳遞和保存的。一本書(shū)常常只能由一個(gè)人來(lái)?yè)碛?。?shū)本具有很重要的象征意義，單單擁有書(shū)本這一回事便有社會(huì)地位及擁有某種知識(shí)財(cái)富之意蘊(yùn)。在他人的眼中，書(shū)本在場(chǎng)與否便等同于智性力量的具備與否。十五世紀(jì)的中期，在德國(guó)發(fā)生了一件非常重要的事件，美因茲主教管轄的區(qū)域內(nèi)有一位名叫古登堡的年輕雕刻師兼寶石切割師，1450年與14

7、55年之間，成功設(shè)計(jì)出了活字印刷機(jī)以及一種油墨，并制作出了世界上第一本由鉛字制成的書(shū)圣經(jīng)，每頁(yè)42行。突然間，自從文字和書(shū)寫(xiě)發(fā)明以來(lái)第一次，迅速而大量地生產(chǎn)閱讀材料成為可能。這也是歷史上第一遭，數(shù)百個(gè)讀者可以擁有相同的一本書(shū)，而且不同地域的人們所讀的是一樣的書(shū)。這些書(shū)比手抄書(shū)特別是經(jīng)過(guò)特別裝飾的手抄書(shū)便宜，而且如果遺失或者損壞，可以再購(gòu)買(mǎi)一本來(lái)替代，書(shū)籍的功能從知識(shí)財(cái)富的象征開(kāi)始向基本的研究工具轉(zhuǎn)化。此后的書(shū)籍變化，已經(jīng)越來(lái)越靠近我們今天所讀的書(shū)籍的樣貌了。三、閱讀的運(yùn)作機(jī)制閱讀是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程，其復(fù)雜性比起思考本身絕對(duì)不遜色。閱讀活動(dòng)從眼睛開(kāi)始。西塞羅認(rèn)為：“我們的感官最敏銳的部位是視覺(jué)

8、?！彼f(shuō)，用眼睛看文章會(huì)比用耳朵聽(tīng)更能記住其內(nèi)容。但閱讀絕不僅僅是視覺(jué)和認(rèn)知的事情。閱讀的過(guò)程至少需要兩個(gè)階段：“看到”文字，并根據(jù)自己已有的知識(shí)來(lái)“考量”它。從我們看到一個(gè)字母、一段文字開(kāi)始，到我們理解其含義，這中間有視覺(jué)，更涉及到推論、判斷、記憶、認(rèn)知、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、練習(xí)等多種過(guò)程，而且這些過(guò)程都是在瞬間同步進(jìn)行的。執(zhí)行閱讀動(dòng)作的要素讓閱讀增添了驚人的復(fù)雜性，若要成功執(zhí)行，則非有上百種不同技巧的配合不可。我們用眼睛掃描書(shū)頁(yè)的主要?jiǎng)幼饕膊皇且粋€(gè)連續(xù)、系統(tǒng)的過(guò)程。一個(gè)世紀(jì)以前，法國(guó)的眼科醫(yī)生埃米爾雅瓦爾就發(fā)現(xiàn)，我們的眼睛實(shí)際上是在書(shū)頁(yè)上四處跳動(dòng)。這種跳躍或稱飛快跳閱，每秒發(fā)生3到4次，只有在運(yùn)動(dòng)

9、之間的短暫停歇時(shí)刻，才是我們真正在“閱讀”的時(shí)候?？墒?，為什么我們感受不到這種跳閱，而是一種閱讀的連續(xù)性呢這是一個(gè)科學(xué)家迄今尚未能夠解答的問(wèn)題。由此看來(lái)，閱讀不是一種捕獲文本的自動(dòng)過(guò)程，而是一種令人眼花繚亂、迷宮般、平常，但又是具有個(gè)人色彩的重新構(gòu)建過(guò)程。為了從書(shū)本上提取信息，我們首先必須用一種跳躍式的、不規(guī)則的方法來(lái)獲得書(shū)本上提供的文字或者圖像符號(hào)；接著，透過(guò)頭腦中的一連串接續(xù)的神經(jīng)細(xì)胞來(lái)重建符號(hào)的符碼；然后，將文本與某種東西情感、身體感知能力、直覺(jué)、知識(shí)、靈魂等浸染在一起，給出自己對(duì)文本的解釋。絕大多數(shù)的人在出生之后，其大腦左半球最后將變成大腦編纂和譯解語(yǔ)言的主要部位。當(dāng)然，那些左撇子的人

10、正好相反。四、閱讀方式的變革找一段恬靜的時(shí)光，給自己泡上一杯茶，手捧一本書(shū)默默地閱讀，讓自己和作者進(jìn)行思想的對(duì)話和交鋒，一件非常愜意的事情。也是很多人最常見(jiàn)的閱讀與方式。但文字誕生之初，閱讀并非以這樣的方式來(lái)進(jìn)行。從蘇美爾人最初的刻寫(xiě)板開(kāi)始，書(shū)寫(xiě)文字的目的就是用來(lái)大聲念出，高聲朗讀是從文字發(fā)軔時(shí)就出現(xiàn)的規(guī)范。這可能有兩個(gè)方面的原因：一是書(shū)籍創(chuàng)作和抄寫(xiě)的困難，擁有書(shū)籍的只是少數(shù)人，他們通過(guò)朗讀的方式將文字傳遞給聽(tīng)眾。二是作者創(chuàng)作的這些文字符號(hào)隱含有一種特殊的聲音，這種聲音仿佛就是他們的靈魂。他們要親身朗讀給聽(tīng)眾，才能將其作品的韻味表達(dá)出來(lái)。在當(dāng)時(shí)，作者朗讀自己的作品也是一種時(shí)髦的社交儀式，還有一

11、套為聽(tīng)眾和作者而制定的規(guī)矩。聽(tīng)眾要提供批判性的回應(yīng)，作者再根據(jù)聽(tīng)眾的反應(yīng)來(lái)修改自己的文章。在10世紀(jì)以后，作者朗讀不再盛行，但14-15世紀(jì)再次流行。在整個(gè)歐洲世界里，19世紀(jì)是作者朗讀的黃金時(shí)代。作者公開(kāi)朗讀，為的不只是將作品帶給公眾，而且也帶回給作者自己。狄更斯的很多作品就是通過(guò)自己的朗讀被大家所熟知的。他花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間去練習(xí)演講風(fēng)格和姿態(tài)，并將自己的作品編輯成“朗讀書(shū)”，在頁(yè)邊做上記號(hào)，提醒自己朗讀時(shí)要使用的語(yǔ)氣和姿態(tài)，并將聽(tīng)眾的現(xiàn)場(chǎng)效果記錄下來(lái)，作為文章修改的依據(jù)。每次朗讀結(jié)束，他都大汗淋漓。從公元前4世紀(jì)一直到公元10世紀(jì)，西方人閱讀的方式都是大聲朗讀。因此文字的創(chuàng)作者一直都假定其讀

12、者會(huì)“聽(tīng)到”而非單單“看到”其作品，就像他們?cè)趯?xiě)作時(shí)也將文字大聲念出一樣。到了默讀這種閱讀方式在西方文學(xué)中的第一次明確的記載，是在公元5世紀(jì)奧古斯丁在書(shū)中描寫(xiě)的安布羅斯讀書(shū)的情景：“他的眼睛掃描這書(shū)寫(xiě)，而他的心則忙著找出意義，但他不發(fā)出聲音，他的舌頭靜止不動(dòng)。任何人都可以自由接近他，訪客通常不須通報(bào)，所以，我們來(lái)拜訪他時(shí)，常常發(fā)現(xiàn)他就這般默默地閱讀著，因?yàn)樗麖膩?lái)不出聲朗讀?！被蛟S是因?yàn)椤澳x”這種閱讀方式在當(dāng)時(shí)太另類，讓奧古斯丁印象深刻，所以才留下了這段文字，讓我們能夠藉此想象1500年前安布羅斯默讀的景象。默讀讓書(shū)本與讀者之間建立起一種未有他人在場(chǎng)的溝通，并讓讀者單獨(dú)得到“心靈的振作”。從公

13、元10世紀(jì)之后，默讀的方式逐漸在西方普及。當(dāng)然，因?yàn)闀?shū)籍?dāng)?shù)量的限制，能夠默讀的只是社會(huì)上的一小部分人。如何去閱讀一本書(shū)，奧古斯丁也給出了具體的建議：既不利用書(shū)本當(dāng)作思想的支柱，也不像相信賢人的權(quán)威般相信它，而是從它攫取一個(gè)觀念、一句警語(yǔ)、一個(gè)意象，將它與保存于記憶中的反思扣連起來(lái)如此便產(chǎn)生了一篇由讀者作出的新文本。我們今天很多人的閱讀，采用的不正是這樣的方法嗎如果不注意保護(hù)，長(zhǎng)時(shí)間的閱讀會(huì)造成對(duì)人眼睛的傷害。統(tǒng)計(jì)表明，人類有1/6的近視比率，在讀書(shū)人之間，這項(xiàng)比率又高出許多，接近24%。亞里士多德、路德、叔本華、歌德、席勒、濟(jì)慈、丁尼生、亞歷山大蒲柏、吉卜林、葉芝、烏納穆諾、泰戈?duì)?、詹姆斯喬伊斯；他們的視力都不佳。所以很多閱讀者都非常感謝眼鏡的發(fā)明。笛卡爾曾這樣稱贊這一發(fā)明：“我們的生命所有的運(yùn)作皆依賴感官，而視覺(jué)是其中最包羅廣泛也是最高貴的，因此，能擴(kuò)