人生如戲亦如夢

1、人生如戲亦如夢摘要：方方的長篇小說?水在時間之下?，主要表達(dá)了一個漢劇女藝人如戲如夢的人生悲劇故事。女主人公的悲劇，一方面由于她的女性身份、女性命運，因此顯得特別慘烈、鋒利；另一方面，因為她的悲劇與漢劇藝術(shù)的興衰演變糾合在一起，因此蘊(yùn)涵著豐富的歷史文化意義。女主人公的悲劇既源于自身的性格和選擇，也因為她所生活的社會文化環(huán)境。關(guān)鍵詞：?水在時間之下?；女性；悲??；漢劇新世紀(jì)以來，當(dāng)代著名女作家方方在小說創(chuàng)作的女性題材方面用力開掘，先后發(fā)表了一系列中篇小說，對現(xiàn)實生活中的女性命運多有關(guān)注和考慮。2022年底出版的長篇小說?水在時間之下?，作者繼續(xù)關(guān)注著女性的命運，但卻選擇了一個女戲子的獨特人生故事

2、作為表達(dá)對象。詳細(xì)來說，這部長篇表達(dá)的是現(xiàn)代歷史長河中漢劇舞臺上一個叫水上燈的漢劇女藝人的命運故事。由于表達(dá)的是女戲子、女藝人的故事，小說把一個女性的命運遭遇與一個地方性劇種的興衰變化及劇作的演出活動、劇中人物的喜怒哀樂之情等交融在一起描寫，因此讀罷小說會有一種人生如戲的感慨。這也是作品中女主人公對自己人生命運的真切感受。人生如戲亦如夢，女主人公的人生故事其實是一個悲劇故事，而且這個悲劇蘊(yùn)涵著豐富的性別和歷史文化的意義。作品中，作者屢次寫到女主人公所產(chǎn)生的人生如戲的感覺。如水上燈抗戰(zhàn)期間避難于鄉(xiāng)下，其唱?昭君出塞?，直唱得她自己淚流滿面，仿佛她就是那個離鄉(xiāng)背井，回望家鄉(xiāng)，一哭三嘆的王昭君1。再

3、如與水上燈一生演藝生涯親密相關(guān)的漢劇名作?宇宙鋒?，當(dāng)水上燈第一次認(rèn)真地坐下來看戲，看的即是此劇，當(dāng)時她突然一下就看傻了，心里竟久久地回蕩著她劇中人物趙艷容，引者注的聲音；后來，此劇成為成名后的水上燈的拿手好戲之一；最后此劇又成為水上燈分開舞臺的辭別戲，這次演出，趙艷容的裝瘋弄傻幾成水上燈情緒的發(fā)泄水上燈被自己的淚水噎祝此時，演戲之人與劇中之人、現(xiàn)實與戲劇并無清楚的界限，人生亦如演戲。不僅如此，在現(xiàn)實生活中主人公同樣有此感受。如水上燈告訴玫瑰紅其丈夫肖錦富如何調(diào)戲她如何被張晉生設(shè)計殺死的詳細(xì)經(jīng)過，她說像極了一部連臺本的大戲?？箲?zhàn)中水上燈避難鄉(xiāng)下時生病，昏沉之間，往事全都變成了夢，一遍遍在她腦子

4、里回轉(zhuǎn)，就仿佛演一場連臺戲，沒完沒了。作品中的人物在現(xiàn)實生活中感到是在演戲，而演戲時又帶上了自己的真實情感，反不覺得在演戲，是在搬演自己真實的生活經(jīng)歷。在此，不僅人生如戲，而且戲如人生。人生如夢的感慨實際上是一種人生的悲劇感。而從根本上說，人生如夢的悲劇感，正是人生在殘酷無情的時間面前的無奈感?？追蜃诱f：逝者如斯夫，不舍晝夜。抒寫人生如夢的詩文作品莫不寫到人對時間無力把握的悲劇感，方方的?水在時間之下?也不例外。在作品的楔子中，作者方方發(fā)出了長長的感慨：這世上最柔軟但也最無情的利刀便是時間作品結(jié)尾最后一句話是：唉，其實這世上，最是時間殘酷無情。作者又一次發(fā)出無奈的感慨。在作品的首尾照應(yīng)中，在整

5、個作品的愛恨情仇的故事敘事中，通過主人公如戲如夢人生命運，作者方方都在建構(gòu)著她的關(guān)于時間的人生終極悲劇。但是，需要注意的是，這一悲劇主人公是一位女藝人、女戲子，因此她的悲劇又有其獨特性。一方面，主人公由于她的女性身份、女性命運，因此其悲劇顯得特別慘烈、鋒利。說其鋒利，是因為這一詞語似乎為女主人公所專有，時時出如今對她的描繪文字中。而且，作者也說這是一本有關(guān)鋒利的書2。但作品的鋒利性歸根結(jié)底來自于女主人公的悲劇命運，來自于女主人公復(fù)仇女神式地對自己不幸命運的抗?fàn)?。這種命運抗?fàn)?，既指向貧富不均、黑暗動亂的時代社會，又針對男性中心的歷史文化傳統(tǒng)，表現(xiàn)了一種決絕的勢不兩立的對峙。正像女主人公自己所說：

6、假如這世界是污穢的，我這滴水就是最干凈的；假如這世界是干凈的，我這滴水就是最骯臟的。總而言之我不能跟這世界同流。通過對女主人公一生悲劇命運的敘寫，作者方方考慮了一種獨特的主要由仇恨導(dǎo)致的女性命運。另一方面，主人公的女性悲劇命運又是在地方性戲劇漢劇的舞臺上演繹的，從她的悲劇故事可以透視漢劇的興衰成敗、漢劇藝人的悲歡離合、漢劇藝術(shù)的陳規(guī)陋習(xí)與無窮魅力，因此她的悲劇蘊(yùn)涵著諸多歷史文化意味，甚至可以說是一種藝術(shù)的悲劇、文化的悲劇。悲劇的原因何在？作者方方對此有很好的說明，她說：改變?nèi)说囊蛩仄鋵嵕褪莾煞矫?，一方面是人自身，人不能分開自身的基因遺傳、興趣、性格以致天性的東西；另一方面是文化環(huán)境、生活環(huán)境的

7、影響，人擺脫不掉這兩種因素對自我存在的困擾。3水上燈的悲劇首先源于自身的性格和選擇，如她的有仇必復(fù)、有恩必報的性格使得接近她的人大都受到傷害，自己也遍體鱗傷。再如她在抗戰(zhàn)期間武漢陷落前放棄入川、為求安穩(wěn)嫁給張晉生，這些重大的人生選擇使其人生道路愈加坎坷不平，平增許多愁苦之色。更為重要的是水上燈對富貴虛榮的追求，與其親生母親李翠、與其姨母漢劇名角玫瑰紅如出一轍。這種人生追求，有其時代的合理性，但卻使李翠拋棄了剛生下幾天的親生女兒，使玫瑰紅分開了真正愛她的萬江亭而嫁給肖督軍的侄子肖錦富，淪為他的玩物。對于水上燈來說，這種追求使得她實現(xiàn)了紅遍武漢三鎮(zhèn)的藝術(shù)理想，也報了仇，但失去的更多，如真正的愛人，

8、如親人之間和解、相認(rèn)的可能性，等等。在這里，三位女性都是或曾是漢劇藝人，可以說，一樣的文化身份導(dǎo)致類似的人生選擇和命運結(jié)果。文化身份既蘊(yùn)涵著一定的文化觀念，又與文化觀念一起共同形成于一定的社會文化環(huán)境。這就不能不說到水上燈悲劇的另一個原因：漢劇及其興起、開展的社會文化環(huán)境。漢劇，是我國地方性劇種之一，從聲腔上說屬于皮黃戲，對京劇形成有重要作用，至今已有近四百年的歷史。它產(chǎn)生于湖北，得名并播育于漢水，不僅僅是漢水流域，全國其他許多省市甚至東南亞地區(qū)，都曾是漢劇活動的區(qū)域，許多地方至今仍時有漢劇演出，深受當(dāng)?shù)赜^眾的喜歡。由于清王朝對女藝人的廢禁，漢劇早在康乾年間就沒有女藝人上臺演出了，后來漢劇老藝

9、人甚至把女人上臺作為禁忌，直到20世紀(jì)20年代，漢劇公會會長余洪元等人還反對女人學(xué)戲、演出。在京劇來武漢演出的沖擊、影響下，武漢和沙市一帶的妓院煙花女子不少人開場學(xué)習(xí)漢劇并登臺獻(xiàn)藝，由此產(chǎn)生了第一批漢劇女藝人。漢劇女藝人的興起，對漢劇藝術(shù)的開展、繁榮顯然是起到了不可磨滅的重要作用。但漢劇女藝人自身卻承受了難以忍受的悲苦和災(zāi)難，有的女藝人為當(dāng)?shù)氐能婇y、資本家、大財主等討去做了小老婆，有的女藝人常年女扮男裝或抱定單身主義，以求保全自己4。稍稍理解了漢劇的開展歷史及其社會文化環(huán)境，再來觀看小說?水在時間之下?，就明白了何以水上燈的親生母親對小時候隨舅舅的戲班子走江湖風(fēng)里來雨里去、被流氓欺負(fù)等往事想都

10、不敢想，終于決定寧愿守寡留在水家，過富裕安穩(wěn)的日子，也不肯分開水家母女相依為命生活；何以她的養(yǎng)母不讓她學(xué)戲，說這些女戲子都是從妓院里挑出來的，唱戲的女人，沒有一個落得個好，甚至連她的及其卑微的養(yǎng)父也說再苦再窮我也不能讓她賣身當(dāng)戲子，唱戲這行當(dāng)，被人欺遭人賤，一輩子人前抬不起頭；何以玫瑰紅在軍閥侄子的威脅恫嚇中只好選擇嫁給了他，她的故事來源于漢劇女藝人黃大毛的真實遭遇，她與同是藝人的萬江亭的相戀、萬江亭的被砍傷、她的被恫嚇、被逼迫改嫁軍閥侄子及其婚后生活的不幸等等，這些情節(jié)和細(xì)節(jié)都出于女藝人黃大毛這一真實的生活原型。再如水上燈自己，為葬父賣身于一戲班，在鄉(xiāng)下演出時遭到買戲的大戶人家七十多歲的老爺

11、的騙奸，而在戲班班主眼里，女戲子陪買戲的主家睡覺，也是常事；即使演戲知名后，也常遭人毆打、抄家。這是女戲子、女藝人在舊時代的共同命運，凄慘而真實。即使是男戲子、男藝人，亦是如此。萬江亭雖然很走紅，有眾多戲迷，但正是由于戲子的身份，他才被人砍殺，最終失去所愛之人。即如梨園領(lǐng)袖余天嘯，也對水上燈說：我終究只是一個戲子，學(xué)戲最重要的就是謙和本分，戲子要想紅到老，就得忍。忍字頭上一把刀，就是刀割得心頭痛，也是個忍。因此，作品主人公水上燈的人生悲劇不僅僅是舊時代女戲子普遍命運的生動寫照，也從側(cè)面反映了舊時代大多數(shù)戲曲藝人共同的人生遭遇?？傊?，方方的小說?水在時間之下?，其女主人公水上燈如戲如夢的人生悲劇，不僅人物個性鮮明，故事生動曲折，實現(xiàn)了作者在作品后記中好看的審美預(yù)期，而且具有豐富的人生、性別和歷史文化的悲劇審美內(nèi)涵，引人深思。?水在時間之下?顯然是作者方方至今最為厚重的一部女性題材小說