人生如戲亦如夢(mèng)

1、人生如戲亦如夢(mèng)摘要：方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)?水在時(shí)間之下?，主要表達(dá)了一個(gè)漢劇女藝人如戲如夢(mèng)的人生悲劇故事。女主人公的悲劇，一方面由于她的女性身份、女性命運(yùn)，因此顯得特別慘烈、鋒利；另一方面，因?yàn)樗谋瘎∨c漢劇藝術(shù)的興衰演變糾合在一起，因此蘊(yùn)涵著豐富的歷史文化意義。女主人公的悲劇既源于自身的性格和選擇，也因?yàn)樗畹纳鐣?huì)文化環(huán)境。關(guān)鍵詞：?水在時(shí)間之下?；女性；悲劇；漢劇新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代著名女作家方方在小說(shuō)創(chuàng)作的女性題材方面用力開掘，先后發(fā)表了一系列中篇小說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的女性命運(yùn)多有關(guān)注和考慮。2022年底出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)?水在時(shí)間之下?，作者繼續(xù)關(guān)注著女性的命運(yùn)，但卻選擇了一個(gè)女戲子的獨(dú)特人生故事

2、作為表達(dá)對(duì)象。詳細(xì)來(lái)說(shuō)，這部長(zhǎng)篇表達(dá)的是現(xiàn)代歷史長(zhǎng)河中漢劇舞臺(tái)上一個(gè)叫水上燈的漢劇女藝人的命運(yùn)故事。由于表達(dá)的是女戲子、女藝人的故事，小說(shuō)把一個(gè)女性的命運(yùn)遭遇與一個(gè)地方性劇種的興衰變化及劇作的演出活動(dòng)、劇中人物的喜怒哀樂(lè)之情等交融在一起描寫，因此讀罷小說(shuō)會(huì)有一種人生如戲的感慨。這也是作品中女主人公對(duì)自己人生命運(yùn)的真切感受。人生如戲亦如夢(mèng)，女主人公的人生故事其實(shí)是一個(gè)悲劇故事，而且這個(gè)悲劇蘊(yùn)涵著豐富的性別和歷史文化的意義。作品中，作者屢次寫到女主人公所產(chǎn)生的人生如戲的感覺。如水上燈抗戰(zhàn)期間避難于鄉(xiāng)下，其唱?昭君出塞?，直唱得她自己淚流滿面，仿佛她就是那個(gè)離鄉(xiāng)背井，回望家鄉(xiāng)，一哭三嘆的王昭君1。再

3、如與水上燈一生演藝生涯親密相關(guān)的漢劇名作?宇宙鋒?，當(dāng)水上燈第一次認(rèn)真地坐下來(lái)看戲，看的即是此劇，當(dāng)時(shí)她突然一下就看傻了，心里竟久久地回蕩著她劇中人物趙艷容，引者注的聲音；后來(lái)，此劇成為成名后的水上燈的拿手好戲之一；最后此劇又成為水上燈分開舞臺(tái)的辭別戲，這次演出，趙艷容的裝瘋弄傻幾成水上燈情緒的發(fā)泄水上燈被自己的淚水噎祝此時(shí)，演戲之人與劇中之人、現(xiàn)實(shí)與戲劇并無(wú)清楚的界限，人生亦如演戲。不僅如此，在現(xiàn)實(shí)生活中主人公同樣有此感受。如水上燈告訴玫瑰紅其丈夫肖錦富如何調(diào)戲她如何被張晉生設(shè)計(jì)殺死的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，她說(shuō)像極了一部連臺(tái)本的大戲?？箲?zhàn)中水上燈避難鄉(xiāng)下時(shí)生病，昏沉之間，往事全都變成了夢(mèng)，一遍遍在她腦子

4、里回轉(zhuǎn)，就仿佛演一場(chǎng)連臺(tái)戲，沒(méi)完沒(méi)了。作品中的人物在現(xiàn)實(shí)生活中感到是在演戲，而演戲時(shí)又帶上了自己的真實(shí)情感，反不覺得在演戲，是在搬演自己真實(shí)的生活經(jīng)歷。在此，不僅人生如戲，而且戲如人生。人生如夢(mèng)的感慨實(shí)際上是一種人生的悲劇感。而從根本上說(shuō)，人生如夢(mèng)的悲劇感，正是人生在殘酷無(wú)情的時(shí)間面前的無(wú)奈感?？追蜃诱f(shuō)：逝者如斯夫，不舍晝夜。抒寫人生如夢(mèng)的詩(shī)文作品莫不寫到人對(duì)時(shí)間無(wú)力把握的悲劇感，方方的?水在時(shí)間之下?也不例外。在作品的楔子中，作者方方發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的感慨：這世上最柔軟但也最無(wú)情的利刀便是時(shí)間作品結(jié)尾最后一句話是：唉，其實(shí)這世上，最是時(shí)間殘酷無(wú)情。作者又一次發(fā)出無(wú)奈的感慨。在作品的首尾照應(yīng)中，在整

5、個(gè)作品的愛恨情仇的故事敘事中，通過(guò)主人公如戲如夢(mèng)人生命運(yùn)，作者方方都在建構(gòu)著她的關(guān)于時(shí)間的人生終極悲劇。但是，需要注意的是，這一悲劇主人公是一位女藝人、女戲子，因此她的悲劇又有其獨(dú)特性。一方面，主人公由于她的女性身份、女性命運(yùn)，因此其悲劇顯得特別慘烈、鋒利。說(shuō)其鋒利，是因?yàn)檫@一詞語(yǔ)似乎為女主人公所專有，時(shí)時(shí)出如今對(duì)她的描繪文字中。而且，作者也說(shuō)這是一本有關(guān)鋒利的書2。但作品的鋒利性歸根結(jié)底來(lái)自于女主人公的悲劇命運(yùn)，來(lái)自于女主人公復(fù)仇女神式地對(duì)自己不幸命運(yùn)的抗?fàn)?。這種命運(yùn)抗?fàn)帲戎赶蜇毟徊痪?、黑暗?dòng)亂的時(shí)代社會(huì)，又針對(duì)男性中心的歷史文化傳統(tǒng)，表現(xiàn)了一種決絕的勢(shì)不兩立的對(duì)峙。正像女主人公自己所說(shuō)：

6、假如這世界是污穢的，我這滴水就是最干凈的；假如這世界是干凈的，我這滴水就是最骯臟的。總而言之我不能跟這世界同流。通過(guò)對(duì)女主人公一生悲劇命運(yùn)的敘寫，作者方方考慮了一種獨(dú)特的主要由仇恨導(dǎo)致的女性命運(yùn)。另一方面，主人公的女性悲劇命運(yùn)又是在地方性戲劇漢劇的舞臺(tái)上演繹的，從她的悲劇故事可以透視漢劇的興衰成敗、漢劇藝人的悲歡離合、漢劇藝術(shù)的陳規(guī)陋習(xí)與無(wú)窮魅力，因此她的悲劇蘊(yùn)涵著諸多歷史文化意味，甚至可以說(shuō)是一種藝術(shù)的悲劇、文化的悲劇。悲劇的原因何在？作者方方對(duì)此有很好的說(shuō)明，她說(shuō)：改變?nèi)说囊蛩仄鋵?shí)就是兩方面，一方面是人自身，人不能分開自身的基因遺傳、興趣、性格以致天性的東西；另一方面是文化環(huán)境、生活環(huán)境的

7、影響，人擺脫不掉這兩種因素對(duì)自我存在的困擾。3水上燈的悲劇首先源于自身的性格和選擇，如她的有仇必復(fù)、有恩必報(bào)的性格使得接近她的人大都受到傷害，自己也遍體鱗傷。再如她在抗戰(zhàn)期間武漢陷落前放棄入川、為求安穩(wěn)嫁給張晉生，這些重大的人生選擇使其人生道路愈加坎坷不平，平增許多愁苦之色。更為重要的是水上燈對(duì)富貴虛榮的追求，與其親生母親李翠、與其姨母漢劇名角玫瑰紅如出一轍。這種人生追求，有其時(shí)代的合理性，但卻使李翠拋棄了剛生下幾天的親生女兒，使玫瑰紅分開了真正愛她的萬(wàn)江亭而嫁給肖督軍的侄子肖錦富，淪為他的玩物。對(duì)于水上燈來(lái)說(shuō)，這種追求使得她實(shí)現(xiàn)了紅遍武漢三鎮(zhèn)的藝術(shù)理想，也報(bào)了仇，但失去的更多，如真正的愛人，

8、如親人之間和解、相認(rèn)的可能性，等等。在這里，三位女性都是或曾是漢劇藝人，可以說(shuō)，一樣的文化身份導(dǎo)致類似的人生選擇和命運(yùn)結(jié)果。文化身份既蘊(yùn)涵著一定的文化觀念，又與文化觀念一起共同形成于一定的社會(huì)文化環(huán)境。這就不能不說(shuō)到水上燈悲劇的另一個(gè)原因：漢劇及其興起、開展的社會(huì)文化環(huán)境。漢劇，是我國(guó)地方性劇種之一，從聲腔上說(shuō)屬于皮黃戲，對(duì)京劇形成有重要作用，至今已有近四百年的歷史。它產(chǎn)生于湖北，得名并播育于漢水，不僅僅是漢水流域，全國(guó)其他許多省市甚至東南亞地區(qū)，都曾是漢劇活動(dòng)的區(qū)域，許多地方至今仍時(shí)有漢劇演出，深受當(dāng)?shù)赜^眾的喜歡。由于清王朝對(duì)女藝人的廢禁，漢劇早在康乾年間就沒(méi)有女藝人上臺(tái)演出了，后來(lái)漢劇老藝

9、人甚至把女人上臺(tái)作為禁忌，直到20世紀(jì)20年代，漢劇公會(huì)會(huì)長(zhǎng)余洪元等人還反對(duì)女人學(xué)戲、演出。在京劇來(lái)武漢演出的沖擊、影響下，武漢和沙市一帶的妓院煙花女子不少人開場(chǎng)學(xué)習(xí)漢劇并登臺(tái)獻(xiàn)藝，由此產(chǎn)生了第一批漢劇女藝人。漢劇女藝人的興起，對(duì)漢劇藝術(shù)的開展、繁榮顯然是起到了不可磨滅的重要作用。但漢劇女藝人自身卻承受了難以忍受的悲苦和災(zāi)難，有的女藝人為當(dāng)?shù)氐能婇y、資本家、大財(cái)主等討去做了小老婆，有的女藝人常年女扮男裝或抱定單身主義，以求保全自己4。稍稍理解了漢劇的開展歷史及其社會(huì)文化環(huán)境，再來(lái)觀看小說(shuō)?水在時(shí)間之下?，就明白了何以水上燈的親生母親對(duì)小時(shí)候隨舅舅的戲班子走江湖風(fēng)里來(lái)雨里去、被流氓欺負(fù)等往事想都

10、不敢想，終于決定寧愿守寡留在水家，過(guò)富裕安穩(wěn)的日子，也不肯分開水家母女相依為命生活；何以她的養(yǎng)母不讓她學(xué)戲，說(shuō)這些女戲子都是從妓院里挑出來(lái)的，唱戲的女人，沒(méi)有一個(gè)落得個(gè)好，甚至連她的及其卑微的養(yǎng)父也說(shuō)再苦再窮我也不能讓她賣身當(dāng)戲子，唱戲這行當(dāng)，被人欺遭人賤，一輩子人前抬不起頭；何以玫瑰紅在軍閥侄子的威脅恫嚇中只好選擇嫁給了他，她的故事來(lái)源于漢劇女藝人黃大毛的真實(shí)遭遇，她與同是藝人的萬(wàn)江亭的相戀、萬(wàn)江亭的被砍傷、她的被恫嚇、被逼迫改嫁軍閥侄子及其婚后生活的不幸等等，這些情節(jié)和細(xì)節(jié)都出于女藝人黃大毛這一真實(shí)的生活原型。再如水上燈自己，為葬父賣身于一戲班，在鄉(xiāng)下演出時(shí)遭到買戲的大戶人家七十多歲的老爺

11、的騙奸，而在戲班班主眼里，女戲子陪買戲的主家睡覺，也是常事；即使演戲知名后，也常遭人毆打、抄家。這是女戲子、女藝人在舊時(shí)代的共同命運(yùn)，凄慘而真實(shí)。即使是男戲子、男藝人，亦是如此。萬(wàn)江亭雖然很走紅，有眾多戲迷，但正是由于戲子的身份，他才被人砍殺，最終失去所愛之人。即如梨園領(lǐng)袖余天嘯，也對(duì)水上燈說(shuō)：我終究只是一個(gè)戲子，學(xué)戲最重要的就是謙和本分，戲子要想紅到老，就得忍。忍字頭上一把刀，就是刀割得心頭痛，也是個(gè)忍。因此，作品主人公水上燈的人生悲劇不僅僅是舊時(shí)代女戲子普遍命運(yùn)的生動(dòng)寫照，也從側(cè)面反映了舊時(shí)代大多數(shù)戲曲藝人共同的人生遭遇?？傊?，方方的小說(shuō)?水在時(shí)間之下?，其女主人公水上燈如戲如夢(mèng)的人生悲劇，不僅人物個(gè)性鮮明，故事生動(dòng)曲折，實(shí)現(xiàn)了作者在作品后記中好看的審美預(yù)期，而且具有豐富的人生、性別和歷史文化的悲劇審美內(nèi)涵，引人深思。?水在時(shí)間之下?顯然是作者方方至今最為厚重的一部女性題材小說(shuō)