魯迅說《我要騙人》觸目驚心

1、魯迅說我要騙人觸目驚心 魯迅說我要騙人，觸目驚心！ 魯迅在1936年去世之前，還寫過一篇文章我要騙人。這個題目確實非常觸目驚心。他講了這么一樁事：在一個冬天的早晨，我走出家門，碰見一個小女孩，這個小女孩她是來募捐的。中國每年都不斷地會有水災或旱災，這小女孩就是為災民募捐的。而在當時，正是處于國民黨的腐敗政府的統(tǒng)治之下，所以魯迅很清楚地知道，這小女孩所募的款，是不可能落在災民手里的。用魯迅的話來說，辛辛苦苦地募來的錢，恐怕連水利局的老爺們抽煙還不夠。因此，在魯迅看來，她的募捐是完全沒有意義的。但是面對著這個熱情、天真的孩子，能告訴她說她做這事沒意義，別做了嗎？我不能這么說。不但不能說，還必須對她

2、說：“小孩子，你做的事非常有價值，我一定支持你。”魯迅于是拿出一大筆錢來給這個小女孩，這小女孩非常感動，說先生你實在太好了，我不要這么多錢，錢太多了。于是魯迅牽著她的小手，走到一個商店，用大錢兌來小錢，再把小錢交給小女孩。小女孩緊緊地握住魯迅的手，說先生你太好了，我代表全體災民，對你表示感謝。于是那小女孩走了。魯迅看著這小女孩越走越遠，他的手上還可以感覺到這個小女孩手的溫暖，但是正是這溫暖像火一樣燒灼著魯迅的心，因為他騙了這個孩子。但是魯迅反過來想，我能不騙這孩子嗎？我能不騙人嗎？他又舉了個例子說，我有一個八十歲的老母親，她已經(jīng)很老了，所以她天天夢想著死后能夠上天堂。盡管我明知道死后沒有天堂，

3、但是我必須騙我的母親說，老人家你做了一輩子善事，你死后一定上天堂。魯迅進而想到，當今之中國，難道是披露真實的時候嗎？我們能夠把我們真實的想法都說出來嗎？不能。于是“我要騙人”。 不知道諸位聽了這個故事怎么想，說實在，我每一次看到這文章，都受到一種震撼。我覺得一個人要說真話固然很難，但是，能夠像魯迅這樣正視自己時時刻刻不得不說假話的困境，這需要更大的勇氣。我們每一個人時時刻刻都面臨著這樣一個兩難的選擇，事實上我們每個人時時刻刻都在那里說假話。但是有誰像魯迅這樣敢于正視自己，渴望著說真話，但是又不能不說假話、不能不騙人的這樣一種深層的困境，有幾個人敢于正視這一點？所以魯迅說，我是不能把我心里想的話

4、全部說出來，我只能說一部分。 那么怎么理解為自己說和為他人說的不一樣呢？魯迅有一個說明，他說我的寫作是為三種人寫的。一種人是那些為中國的獨立、自由、民主、平等、富強而艱苦奮斗的志士仁人們。這樣一些志士仁人，他們在中國的生活是非常艱難的，他們非常孤獨、寂寞，因此，我必須在一旁為他們吶喊助威。所以我必須說一些光明的話，說有希望的話，我不能說很悲涼的話，因此我就在夏瑜的墳上加上紅白的花圈。盡管魯迅對夏瑜墳上有沒有紅白花圈，夏瑜是不是后繼有人，是心存懷疑的，但是他必須加上這樣一個紅白的花圈。魯迅說他寫作的第二種對象是一些正在做著好夢的青年，也許正包括在座的諸位。面對正在做著好夢的這些青年，他又怎么忍心

5、去打破他們的好夢呢？是不是太殘酷了呢？魯迅寫作的第三種對象非常特別，他說，我是為我的敵人而寫作的。他說我經(jīng)常吃魚肝油，注意我的身體健康，不是為我的老婆，也不是為我的孩子，而是為我的敵人。就是不要讓那些敵人生活得那么美滿，就要在他們面前老站著那么一個黑色魔鬼似的魯迅。站在那兒，他們覺得不舒服，我的目的就達到了。既然是為我的敵人寫作的，我就不能把我內(nèi)心的痛苦說得太多，我不能在敵人面前顯示我的痛苦。因為一顯示，敵人就會說了，你看，魯迅多痛苦呀。我有痛苦，我獨自承擔。我一個人跑到叢林中，自己舔干凈身上的血跡，我決不在敵人面前顯示我的任何痛苦。 因此，無論是對那些孤獨的寂寞的中國的志士仁人，還是對那些做

6、著好夢的青年，或者是敵人，魯迅都不能把他內(nèi)心的痛苦，內(nèi)心里最黑暗、最悲涼、最可怕的思想和盤托出，他必須有所遮蔽。這就是說，魯迅的作品就像冰山一樣，有浮出水面的，但底下隱藏著更多東西，他的意思就表現(xiàn)在浮現(xiàn)和隱蔽之間。而且從根本上說，一個人的思想，特別是一個人屬于他自己的獨特的一種生命體驗，是不能用語言表達的。一旦用語言表達了，這思想就被簡單化了，甚至可能被曲解了。所以魯迅說，“當我沉默的時候，我感到充實；我將開口，同時我感到空虛?！闭嬲聂斞甘悄莻€屬于沉默的魯迅，你看默默無言的魯迅，才是真實的。因此，魯迅的很多最珍貴的思想，隨著他的去世，我們看不到了。這不僅是魯迅，可以說人類一切最偉大的思想家、

7、文學家，他們都把自己的思想帶進棺材里去了，這是人類永恒的悲劇。但是話又說回來，魯迅畢竟留下了一些東西。他說，為我自己寫的和為他人寫的不一樣。這就告訴我們，魯迅作品有兩類，而在他為自己寫作的作品里面，可能有更多的、更真實的魯迅。今天人們談論得最多、讀得最多的魯迅作品，譬如吶喊、彷徨的大多數(shù)，以及魯迅的雜文，基本上都是為他人寫作的?；蛘呤菫榱四切┕陋毜母母镎?、中國的脊梁，或者是為了那些做著好夢的青年，或者是為了他的敵人寫作的。真正為他自己寫作的，魯迅自己交代得很清楚，就是野草。魯迅說，野草里面有我的哲學，而且他說，野草是屬于我自己的。他不希望青年們看他的野草，那是完全屬于他個人的東西，是最具有魯迅

8、個性、最屬于魯迅個人話語的一個作品。魯迅的野草就成為我們?nèi)ソ咏斞胳`魂的一個窗口，或者提供了一個途徑，我們可以通過野草去了解那些也許是更真實的魯迅的思想。當然，即使是野草，也仍然有所遮蔽，只不過相對于其他作品來說，它遮蔽得少一點。因此，野草里充滿著更多的可怕的、悲涼的、充滿絕望之意的那樣的魯迅的聲音。魯迅自己說，他的野草是在夜間寫作的。所謂夜間寫作意味著什么呢？魯迅說過，一個人在白天和在晚上是不一樣的。在白天，包括此刻，我們都穿著衣服，都戴著一個面具。譬如我現(xiàn)在是戴著北京大學中文系教授的面具出現(xiàn)在諸位面前的，這個面具對我是有所遮蔽的。到了晚上，特別是到一個人獨處的時候，面具摘下了，衣服脫下了，

9、面對一個赤裸裸的自我。但是還不行，因為還有皮膚，這皮膚也是個遮蓋物，因此必須把皮膚掀開來，露出里面那個血淋淋的筋肉，那才是最真實的。這是血淋淋的真實，但是有多少人敢于正視它呢？在這個意義上說，魯迅的野草是一個地獄，當我們面對野草的時候，就有一個問題：你敢不敢正視血淋淋的真實。如果你敢，你就進去；你不敢，用魯迅的話來說，“趁早離開”。今天在座的諸位也有一個選擇：進去還是離開？我想我們還是進去吧！ 在進去之前，還要交代兩點：第一，野草是散文詩。詩是很難講的，詩只能去領會；詩是含混的，要你去感悟。你覺得有那個味道，又說不出來，那你就讀懂詩了，一講詩就完了。我今天要講課，但必須明確告訴大家，我講課是冒

10、著將魯迅簡化甚至歪曲的風險的。舉個例子，當年北大俞平伯教授講宋詞，選了幾首詞念完，說：“好啊，好詞！好詞！好??！”就不說了，課就結束了。(笑聲)面對這樣的老師，這樣的講課法，你怎么做學生？就要看你會不會聽了。會聽課的學生，你就會琢磨：這么多宋詞中，俞先生為什么選擇這幾首？俞先生說“好詞好詞”決不是隨便說的，然后你自己去讀，去體會。到最后你體會到了，你也搖頭晃腦：“哎呀，好好好！”你就懂了。讀文學都該這么讀法，別去搞那套一二三四五，中心思想、段落大意，那就糟了。讀野草也是這么種讀法，讀得似懂非懂就是懂了。(笑聲)我今天講課，是不得已而為之，聽完我的講課，如果在座的有二百人， 五個人回去認真讀野草

11、的原著，我這個演講就達到目的了。你一讀原著，我任務就完了，你應該把我所講的忘掉，這叫“過河拆橋”。 因此，講課最主要的目的，不是講一些什么東西，而是誘惑同學覺得野草“好啊好啊”就行了。第二，魯迅的哲學是非常豐富和復雜的。魯迅自己說過，有兩種思想在不斷起伏，一是人道主義思想，一是個性主義思想。野草集中討論什么問題呢？是討論作為個體的生命，它的深層困境這樣一個問題。所以野草是有一定的限度的，它展現(xiàn)的是魯迅哲學的一個側(cè)面，而不是全部。 下面我就分點來說了。第一方面，魯迅把個體生命放在從過去到現(xiàn)在到將來這樣一個歷史的縱坐標中，來考察人的個體生命的生存困境。首先是講“將來”。在生活中遇到困難的時候，我們

12、一般人常想，改變一個環(huán)境就行了，把希望寄托到將來。所以人類關于將來，有種種幻想，譬如西方世界有烏托邦，中國世界有大同，都是屬于人們的對未來的想象。人們總是想象未來是無限完美、完善的、沒有矛盾、沒有斗爭的一個終結點，魯迅把它概括成關于“黃金世界”的想象。對此，魯迅提出了一個疑問：如果有一天真的到了黃金世界，還有沒有黑暗？魯迅回答說，有，不但有，還會有將叛徒處死刑的事情發(fā)生，還會有新的死亡。為什么呢？魯迅講了一個非常簡單的道理，他說人總是這樣的：曾經(jīng)闊氣的人想復古，正在闊氣的人想維持現(xiàn)狀，還沒有闊氣的人想改革；過去如此，現(xiàn)在如此，永遠如此。到了黃金世界也是一樣，當然黃金世界里“闊氣”的概念可能跟今

13、天不大一樣，但是那個時候仍然有曾經(jīng)闊氣、正在闊氣、還沒有闊氣的人。而那些正在闊氣的人，常常是掌握權力的人。還有人想繼續(xù)革新，在正在掌握權力的、正在闊氣的人的眼睛里看來，他就是叛徒。那些人就會利用他們所掌握的權力將這些革新者處以死刑。就是說，在一般人認為，好像黃金世界是個沒有矛盾、沒有斗爭的世界，但是魯迅卻看見了新的矛盾、新的斗爭，甚至看見了新的死亡。這就是野草墓碣文里所說的“于天上看見深淵”。人們看見是天堂的地方，魯迅看見的是深淵。由此，魯迅得出一個非常重要的哲學結論：“至善至美的東西是不存在的?！眹@這樣一個命題，魯迅展開了一些論述。譬如他說，十全十美的人是不存在的。如果拿十全十美來要求人，

14、那我們都不配活了。還有，十全十美的書也不存在。如果有的話，那么圖書館的書就沒了。我們通常說一曲音樂或一幅畫好到極點了，達到了一種藝術的“極境”。而魯迅說，什么叫“極境”？“極境”就是“絕境”。當兩個朋友好得不得了，恨不得穿一條褲子時，那么，你就明白了，這兩個人馬上要吵架了。宣布到極境的時候就是開始分裂的先兆，或者孕育著分裂的危險，所以至善至美的未來，是人類給自己制造的一個神話。魯迅的任務正是粉碎這個神話，野草很多篇都是粉碎這個神話的。譬如說，野草里有一篇過客，說一個人從小開始就不斷地往前走、往前走，走到半路上，遇見一個老人和一個小女孩，于是過客、老人和小女孩之間展開了一個哲學的討論“前方是什么

15、”。是什么在等待著諸位呢？小女孩說，前方是一個美麗的花園。這個小女孩是一個樂觀主義者，她覺得未來是美麗的花園。而那個老人說，前方是墳。那么這兩個答案哪一個真實呢？顯然是后者。但是確認了前方是墳之后，老人和過客之間又展開了一場爭論。老人說，既然前面是墳，我就不需要再往前走了，我應該坐下來休息了。這是很多人的哲學。而過客說，我明知道前面是墳，但是我仍然要往前走，我仍然要努力、要奮斗、要反抗。所以魯迅在給他的學生、后來成為他妻子的許廣平的通信里說：你這個小鬼呀，你們年輕人是為光明而奮斗的，我可不是這樣；我不相信未來是光明的，但我仍要奮斗的，我僅僅是為了要和黑暗搗亂而奮斗。這就是不同的哲學。 野草第一

16、篇叫做秋夜。秋天的晚上，如果你走出庭院，你可以看見庭院里有各種各樣的花草。墻角有一朵粉紅色的小花被秋風吹得渾身發(fā)抖，臉漲得通紅，但是她卻微笑著，她是樂觀主義者。她為什么微笑呢？因為有一個詩人告訴她，雖然現(xiàn)在是秋天，但秋天過去春天就要到來了。英國詩人雪萊說過：“冬天來了，春天還會遠嗎？”我不知道諸位讀了怎么樣，像我們這樣的五六十年代的大學生們，這首詩給我們以巨大的鼓舞。當我們遇到困難的時候，一想到現(xiàn)在是冬天，但是，冬天來了就意味著春天要來，于是我們就樂觀了，我們就奮斗了。(掌聲)這小紅花的樂觀主義，是建立在一個什么樣的邏輯前提下的呢？是建立在春天必然到來，而且來了就不走了，春天永駐，這樣一個前提

17、下的樂觀主義。但是大家知道，這樣一個前提是虛妄的命題，是一個偽命題。而在小紅花的旁邊，正好有一棵棗樹。棗樹也做了個夢，做了一個落葉的夢。什么夢呢？就是現(xiàn)在是秋天，秋天過去了是春天，但是春天過去了又是秋天。但是這棵棗樹，即使明知道春天來了要走，明知道春天之后是秋天，它仍然把它鐵一樣的枝干筆直伸向天空。也就是說，棗樹的反抗是不以春天是否到來，不以春天是否永駐為前提。來也罷，不來也罷，永駐也罷，不永駐也罷，反正我就要反抗。這就是兩種哲學，前者是年輕人的樂觀主義，建立在一個虛妄的命題下；后者是中年人和老年人的悲觀主義，但是它是建立在一個面對現(xiàn)實的基礎上的。 魯迅就是這樣粉碎了這種關于未來的神話，以堵住

18、我們一種精神的退路?！拔磥怼辈恍校敲础斑^去”怎么樣呢？于是，人們又給自己制造了種種關于過去的神話，這就是我們通常所說的懷舊情緒。當今之中國，是充滿了懷舊情緒的。譬如我這次到南京來，參加南師附中百年校慶的籌備會，來的都是白發(fā)蒼蒼的老校友。我們來干什么呢？我們就是來懷舊的，說當年的附中多么好??！每一次聚會都是懷舊的會，而且你可以發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，在這個懷舊會里最起勁同學，大概是現(xiàn)實處境不甚好的?，F(xiàn)實處境很好的同學，一般對這個不太感興趣。(笑聲)人們用懷舊來安慰自己，因為在現(xiàn)實生活中，心靈破碎了，需要懷舊以彌補自己破碎的心靈，因此自覺不自覺地就把過去美化了、理想化了，甚至把它神化了。最近這幾年，大家經(jīng)

19、常請老將軍來作報告。老將軍每次報告都說老夫我當年如何如何勇，如何如何打勝仗。我這個人可能受魯迅影響太深，比較討厭，我聽報告時常常想：這些老戰(zhàn)士難道他們一輩子永遠打勝仗嗎？他們打過敗仗沒有？我想可能打敗仗比打勝仗的時間要多得多。他為什么不回憶當年打敗仗的時候，如何狼狽，如何悲慘，如何可笑呢？這其實是人之常情。人總是避重就輕，總是把那些苦難的、不幸的、不愉快的事情盡量地忘掉，把那些美好的、愉快的、輕松的，盡量地凸現(xiàn)出來。人的這種記憶的選擇性，這種避重就輕的選擇性，是可以理解的。但是魯迅之為魯迅，或者說魯迅之可惡，就在于他有悖于常情，他的感情選擇和常人不一樣。他不是避重就輕，而是避輕就重。哪樣不愉快

20、，他偏回憶哪一樣。 在野草里面有一篇很有名的文章，是回憶童年生活的，叫風箏。這篇文章已經(jīng)選進了中學語文課本里了。大家不妨把魯迅這篇風箏和當下許多作家所寫的回憶童年的文章來作一個對比，你會發(fā)現(xiàn)，魯迅在回憶他的童年的時候，他什么也不回憶，他只回憶一件事。就是他小時候，有一天突然發(fā)現(xiàn)他的小弟弟不見了，他到處找，后來在院子背后角落里找到了小弟弟。小弟弟在干什么呢？糊風箏。春天該放風箏了。作為長兄的他卻勃然大怒，你怎么玩物喪志，你怎么不好好讀書?。“扬L箏抓過來撕了個粉碎，扔在地上踩爛了。在座的，如果你當過哥哥、姐姐，恐怕你小時候大概都不同程度上做過類似的事情，但是有誰記住呢？魯迅記住了，而且把它提到非常

21、高的高度。他說，這是一次精神的虐殺。既然是精神的虐殺，是不是可以挽回呢？于是魯迅特地約了他的小弟弟兩人再來放風箏。但放著放著就沒勁了，兩個人都已白發(fā)蒼蒼，還放什么風箏呢？所以這是一個不可彌補的罪過。魯迅又想，我向弟弟當面道歉，當面懺悔，說對不起呀，弟弟呀，我犯了一個錯誤，請你原諒。如果弟弟說我原諒你，那么我就贖罪了，他原諒我了。但他弟弟卻說，哎呀，我記不得了，我根本不知道有這事情。這就是說，期望弟弟原諒也得不到。因此，這不僅是一次精神的虐殺，而且是一個不可挽回、不可原諒的罪過。你看，魯迅把這事說得多可怕?。◆斞缸詈笳f，現(xiàn)在有春日的溫暖和冬天的肅殺，我們選擇什么？一般人都選擇春日，沒有人去選擇冬天的肅殺，但他說我寧愿躲到冬天的肅殺里，而不愿意跑到春日的溫暖里去。他的感情選擇非常特別，為什么呢？因為冬天的肅殺更接