冷漠的旁觀者

1、摘要：獻給艾米麗的玫瑰花集?？思{眾多創(chuàng)作特色于一體，充分展現(xiàn)了作者獨特的創(chuàng)作水 平。作品的敘事者“我們”更是在這個故事中扮演了重要的角色，他們以冷漠、嘲諷的姿態(tài) 看待艾米麗的生活和情感，促成了艾米麗悲劇的命運。本文試圖以文本細讀的方式，解讀“我 們”冷漠旁觀者的身份。關(guān)鍵詞：我們 冷漠 旁觀者?？思{以其獨特的敘事策略，講述了發(fā)生在美國南方的悲劇故事。獻給艾米麗的玫瑰花 一文充滿了?？思{創(chuàng)作特色一一哥特式、南方、父權(quán)、悲劇。該故事集所有特點于一身，展 示了作者高超的藝術(shù)創(chuàng)作水平。讀者感興趣的還有故事的敘事者“我們”。獻給艾米麗的玫 瑰花沒有單一的敘事者，都是集體出現(xiàn)的，本文試圖分析“我們”在文中

2、的角色。故事開始，艾米麗?格里爾生小姐過世了，呈現(xiàn)在讀者眼前的是全鎮(zhèn)的人都去送葬：男子 們是出于敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了；婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋 子的內(nèi)部。短短一句話，道出了人們對艾米麗去世的不同尋常反應(yīng)。按常理，人們會為逝去 的人悲傷、難過、痛苦和哀嘆；但是在本作品中，艾米麗小姐的去世只是滿足了婦女們的好 奇心，讓她們有機會窺視艾米麗的閨房，這在艾米麗小姐生前，是絕對不可能的：“已經(jīng)至少 有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了”，房子的大門永遠緊閉著。我們最關(guān)心的是艾米麗小姐的婚事。在她的婚事中，“我們”扮演了十分重要的角色，“我 們”強烈地維護著格里爾生貴族家庭的尊嚴和

3、南方的社會習(xí)俗。我們與艾米麗小姐的倨傲做 斗爭，并以勝利結(jié)束“。艾米麗小姐和像她一類的女子對什么年輕男子都看不上眼。長久以來， 我們一直把這家人看做一幅畫中的人物因此當她年近三十，尚未婚配時，我們實在沒有 喜幸的心理，只是覺得先前的看法得到了證實。即令她家有著瘋癲的血液吧，如果真有一切 機會擺在她面前，她也不至于斷然放過?！保ǜ？思{， 1980）在我們眼中，艾米麗一家極不正 常。首先源自父親的蠻橫干涉，用馬鞭趕走了一切想要靠近艾米麗的人。父親是南方封建傳 統(tǒng)的堅決維護者，他的蠻橫顯示了南方父權(quán)制的根深蒂固，顯示了女性在社會中毫無地位可 言?！拔覀儭彼坪鯇Π愋〗愕脑庥龈械酵椋园阉@一家

4、看做是一幅畫中人。但是， “當她年近三十，尚未婚配時”，我們卻得出了“瘋癲”的結(jié)論。我們完全沒有考慮艾米麗小 姐的處境。她想愛，從后面遇見荷默并瘋狂與之相愛便知，可是她是掙扎在殘酷的社會現(xiàn)實 中的孤獨的人，人們不支持她。反倒說她是一家人有瘋癲病而顯得不正常?！拔覀儭敝腊?麗小姐雖年近三十卻依然單身的原因。但是我們卻不愿意坦然面對她悲哀的青春，卻硬要冠 以“瘋癲”的罪名?！案赣H死后，傳說留給她的全部財產(chǎn)就是那座房子；我們倒也有點高興。到頭來，我們 可以對艾米麗表示憐憫之情了。單身獨處，貧苦無告，她變得懂人情了。如今她也體會到多 一便士就激動喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了。”（

5、福克納， 1980）我們 是想看艾米麗小姐的笑話的。因為一直以來艾米麗一家人總是高高在上，現(xiàn)在我們終于有了 出頭之日，想看看高傲的格里爾生家族過尋常百姓的生活了，因此我們高興。我們高興并不 是出于我們能為艾米麗做什么，而是因為她現(xiàn)在情況變糟糕了，我們可以對她進行施舍或者 援助，滿足我們“救世”的虛榮心理，我們有幸災(zāi)樂禍的感覺。我們終于可以看到貴族家庭 的子女也為日常開銷緊張而發(fā)愁了。在艾米麗小姐拒絕埋葬父親時，“我們還沒有說她發(fā)瘋。 我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道 她現(xiàn)在已經(jīng)一無所有，只好像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個人?！保?/p>

6、福 克納， 1980）父親的去世，給艾米麗打擊很大，且不說由于父親長期的壓制導(dǎo)致了艾米麗無 法接受父親去世的現(xiàn)實，人之常情，晚輩對長輩的死總是難過的，不愿意就這樣陰陽兩隔， 永遠沒有再見的機會?？墒俏覀儏s說她瘋了。在我們心里，永遠也不愿意想象艾米麗正常人 的生活和情感。當艾米麗和北方來的鋪路工頭荷默一齊駕著馬車出游時，起初我們都高興地看到艾米麗 小姐多少有了一點寄托，因為婦女們都說：“格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬， 一個拿日工資的人?！辈贿^也有別人，一些年紀大的人說就是悲傷也不會叫一個真正高貴的婦 女忘記“貴人舉止”（?？思{，1980），艾米麗在愛情中找回了幸?？鞓?，忘記了失去父

7、親的痛苦，她開始過上正常人的生活了?？墒俏覀儾桓吲d?！捌鸪跷覀兌几吲d地看到艾米麗小 姐多少有一點寄托”這句話簡單直接地道出了我們的心理。我們以為她只是尋開心，不會當 真。正如婦女們所說：“格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬”，我們以為艾米麗小 姐會很快終止這段不被看好的戀情。因為在我們心中，艾米麗小姐一直是一座紀念碑，一個 傳統(tǒng)的化身。她代表著南方的過去，她是南方最后的貴族。她的墮落將導(dǎo)致我們所有的關(guān)于 舊南方的記憶化為烏有。舊南方已經(jīng)失去昔日的輝煌和榮耀，然而我們是一群并不甘心的居 民，我們要堅決捍衛(wèi)南方的傳統(tǒng)和習(xí)俗。因為真正的南方淑女被喻為是冰清玉潔的圣女。女 性的貞潔和清白的重要性

8、遠遠超過了她們的生命“。讓我們?yōu)樯钤谖覀兡戏降倪@些可愛的婦 人們干杯。她們像清澈透明的水一樣純潔清白，像晶瑩的冰塊一樣冷峻。我們發(fā)誓甘愿為她 們的純潔和貞操拋頭顱灑熱血。（kerr,1976） “女性是一種沒有自我意愿、自我決策權(quán)力和自我行為體現(xiàn)的物化了的附庸。”（劉慧英， 1995）南方淑女是一種被男性塑造出來的非人 類,她們有著人的軀體和容貌,卻不能有人的任何感情,她們是男人們的財產(chǎn),是男人們榮 耀的象征,她們只能按照男人們的要求來行為處事。但凡違背男權(quán)意志,女人們就是“墮落” 的。“她把頭抬得高高一一甚至當我們深信她已經(jīng)墮落了的時候也是如此”正常人的愛戀發(fā) 生在艾米麗身上就是“墮落”,

9、并且我們深信她已經(jīng)墮落這種雙重標準用在艾米麗身上實 在不公道。一直生活在父親的強權(quán)下,艾米麗終于可以開始自己的生活,可是守舊思想嚴重 的鎮(zhèn)上居民開始干涉阻撓,說閑話,甚至希望她去死。 那是發(fā)生在買鼠藥、砒霜的時 候。艾米麗苦留愛人不成,決意殺死荷默以成全自己的愛情。她去藥店買藥,第二天我們大 家都說：“她要自殺了”；我們也都說這是再好沒有的事。為什么她自殺是再好沒有的事？舊 南方的傳統(tǒng)在他們骨子里根深蒂固,盡管昔日南方的種種輝煌一去不復(fù)返,但是陳舊思想依 然濃厚。正如前面所說,在南方,女人的貞潔比什么都重要。南方男人視他們的女人為圣潔 的玉女,哪里能容下“墮落”？在他們看來,貴族出生的艾米麗小

10、姐斷然不可以愛上一個北 方佬,這是對自己貴族身份的褻瀆,也是小鎮(zhèn)居民不能容忍的“墮落”之舉,所以有些婦女 們開始說,這是全鎮(zhèn)的羞辱,也是青年的壞榜樣。實在看不出戀愛一事在鎮(zhèn)上居民看來是如 此罪過,他們甚至還請來了艾米麗的親戚,甚至牧師來干涉此事艾米麗小姐的戀愛和婚 事完全就是一樁公共事務(wù),毫無隱私可言,任何人都可以對之橫加干涉和指責(zé),這是貴族小 姐享有的特權(quán)嗎？還是我們假惺惺地以貴族身份來要求一個可憐的人,實則是維護他們那已 經(jīng)窮途的所謂南方傳統(tǒng)？因為傳統(tǒng)一旦崩塌,我們所追憶的南方再也回不去了,他們垂死地 抓住艾米麗這個南方最后的貴族不放,她的任何舉動都必須與貴族身份相匹配,只有這樣, 我們才

11、會活在記憶中的南方,隨時追憶起那失去的美好時光和榮耀。而艾米麗就是我們最后 的希望,只要她還在,南方就在。我們?nèi)绱岁P(guān)心艾米麗小姐的戀愛和婚事,無非就是想讓我 們自己關(guān)于南方的記憶更加久遠。因為她就是舊南方的化身,是一座紀念碑?？墒俏覀冞B她病了也不知道,直到她去世。我們對貴族小姐的冷漠已經(jīng)不是一次兩次了, 我們最后也早已不想從黑人那里去打聽什么消息。對于傳統(tǒng),我們固守；可對于傳統(tǒng)的化身, 我們所做的就是不聞不問,如果有關(guān)心,那就是對她的指責(zé)和干涉,完全沒有鄰里間的溫情 和友好。我們扮演著自己冷漠的角色,我們冷酷地看待艾米麗的一生,但我們卻不能平靜地 看待艾米麗小姐的戀愛和婚事。我們著急地想要干涉

12、和橫加阻攔。這不是出于對貴族小姐的 維護,而是出于我們的私利。艾米麗死后,我們也不給她任何隱私的權(quán)利。“我們已經(jīng)知道, 樓上那塊地方有一個房間,四十年來從沒有人見到過,要進去得把門撬開?！薄拔覀冊谀抢锪?了好久,俯視著那沒有肉的臉上令人莫測的齜牙咧嘴的樣子?！薄昂髞砦覀儾抛⒁獾脚赃吥侵?枕頭上有人壓過的痕跡。我們當中有一個人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看一一這 時一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進了鼻孔一一原來那是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)。”（?？思{， 1980）艾米麗保守一生的秘密也在我們的好奇心和干涉下大白天下，我們最終發(fā)現(xiàn)她是毒死 荷默的兇手。我們的守舊扼殺了可憐的艾米麗，我們的冷漠促成了艾米麗悲劇的人生。?？思{對南方 的愛恨已然彰顯“。我們”這群冷漠的鄰居們代表著福克納痛恨的南方，南方確實需要變