《補(bǔ)玉山居》破解時(shí)代的寓言

?補(bǔ)玉山居?:破解時(shí)代的寓言嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，帶有很強(qiáng)的寓言氣息。因?yàn)樗偸菆?jiān)持全能視角的敘事方式，對(duì)故事脈絡(luò)勾勒得過(guò)于明晰，語(yǔ)言上也以白描為主。這樣淡到無(wú)味、很傳統(tǒng)的寫法，目的在于擦亮主題。然而，真要說(shuō)清嚴(yán)歌苓小說(shuō)的主題，卻又不是件容易事，作者似乎有所暗示，但又似乎沒(méi)有，她終究想說(shuō)什么呢？這樣的糾結(jié)，與生活其實(shí)是同構(gòu)的。反省我們自己的一生，每個(gè)不同的階段，目的似乎都是明晰的，從這個(gè)階段到下個(gè)階段，每次轉(zhuǎn)折都有著不可動(dòng)搖的合理性，可整合在一起時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們竟活得無(wú)比模糊。很少有人想到長(zhǎng)大后的自己竟然是這樣，也很少有人愿意承受，40歲后的自己竟然與20歲時(shí)的設(shè)想有這么大的間隔。人，本來(lái)就活在有目的與無(wú)目的、合理與不合理之間，既然如此，我們?yōu)槭裁匆笠徊啃≌f(shuō)完全明晰合理呢？欲說(shuō)還休、半遮半掩、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這才是小說(shuō)的真實(shí)。假設(shè)說(shuō)，一個(gè)人的成長(zhǎng)有難以跨越的荒唐與痛苦，那么，一個(gè)時(shí)代也如此。這本?補(bǔ)玉山居?，展示的就是其中的曖昧與吊詭：上世紀(jì)90年代，漂亮精明的老板娘補(bǔ)玉因?yàn)楦F怕了，在離北京城區(qū)幾小時(shí)路程的小鄉(xiāng)村里，率先開(kāi)了一家鄉(xiāng)村客棧。正是這座小小的客棧，仿佛捅了時(shí)代的馬蜂窩。無(wú)數(shù)撈世界的人來(lái)來(lái)往往，他們?cè)谶@里盤算大生意，以此為隱身所，或者僅僅是療治內(nèi)心的傷痕，小圈子的靜謐，讓外面的大世界顯得異常喧囂與奇詭。凡真實(shí)的人生，都在別處，當(dāng)每個(gè)人都是失敗者時(shí)，他們躲入小小的山居中，竟然表演得如此投入、如此認(rèn)真。一切荒亂的時(shí)代都一樣，人們無(wú)法建立起強(qiáng)大的內(nèi)心來(lái)應(yīng)對(duì)，他們必須隨手去抓住救命稻草，于是，虛無(wú)縹緲的情走進(jìn)了太多生命的核心。不管是毒梟，還是億萬(wàn)富翁，還是瘋?cè)嗽褐械某鎏诱?，他們都在異性的擁抱中尋求著撫慰，寧可被消滅，也絕不回頭。應(yīng)該說(shuō)，不管是東方作家，還是西方作家，面對(duì)生命都有本能的敬畏，都有一種被悲憫?zhàn)B大的悲劇意識(shí)，但西方小說(shuō)更愿意寫內(nèi)心之狂，東方小說(shuō)更愿意寫世界之亂。亂了，心也就無(wú)可寄托了，生命也就有了一份獨(dú)特的孤單與悲苦。偉大的時(shí)代與渺小的我，還有什么會(huì)比這個(gè)反差更凄涼呢？還有什么，讓百年虛度，更傷害我們的不朽呢？或者，這就是嚴(yán)歌苓寫作的價(jià)值，她不回避不裝飾不麻木，文學(xué)永遠(yuǎn)屬于被侮辱與被傷害的人們，嚴(yán)歌苓堅(jiān)持和他們站在一起，和他們一起大唱大鬧、唏噓不已，于是，她的小說(shuō)充溢著莫大的真實(shí)。作為小說(shuō)，審美的品位可改變，但對(duì)生活的直面，將與人類精神的歷史相始終，只要還有心靈，我們就會(huì)被感動(dòng)，就會(huì)從嚴(yán)歌苓的筆下，讀出一個(gè)受傷的過(guò)去。永不回避內(nèi)心的顫抖，永不因外在的燦爛，忘卻這次人生的孤單?；蛘?，嚴(yán)歌苓并不想寫寓言吧，但沿著東方美學(xué)的傳統(tǒng)，每一根新生的枝條，都充滿著寓言的寒氣。讀古詩(shī)詞與讀?補(bǔ)玉山居?又有什么區(qū)別呢？彼此內(nèi)里的氣質(zhì)，其實(shí)仿佛是一個(gè)輪回。我們都將死去，我們都將辭別這個(gè)華美的時(shí)代，我們的人生都將成為后人們眼中的展品，當(dāng)