李清照：亂世中的美神（梁衡）

PAGE17李清照：亂世中的美神梁衡李清照是因?yàn)槟鞘字摹堵暵暵繁蝗藗冇涀〉?。那是一種凄冷的美，特別是那句“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，簡(jiǎn)直成了她個(gè)人的專有品牌，彪炳于文學(xué)史，空前絕后，沒(méi)有任何人敢于企及。于是，她便被當(dāng)作了愁的化身。當(dāng)我們穿過(guò)歷史的塵煙咀嚼她的愁情時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在中國(guó)三千年的古代文學(xué)史中，特立獨(dú)行，登峰造極的女性也就只有她一人。而對(duì)她的解讀又“怎一個(gè)愁字了得”。其實(shí)李清照在寫這首詞前，曾經(jīng)有過(guò)太多太多的歡樂(lè)。李清照于宋神宗元豐七年（1084）出生于一個(gè)官宦人家。父親李格非進(jìn)士出身，在朝為官，地位并不算低，是學(xué)者兼文學(xué)家，又是蘇東坡的學(xué)生。母親也是名門閨秀，善文學(xué)。這樣的出身，在當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)女子來(lái)說(shuō)是很可貴的。官宦門第及政治活動(dòng)的濡染，使她視界開闊，氣質(zhì)高貴。而文學(xué)藝術(shù)的熏陶，又讓她能更深切細(xì)微地感知生活，體驗(yàn)美感。因?yàn)椴豢赡苡挟?dāng)時(shí)的畫像傳世，我們現(xiàn)在無(wú)從知道她的相貌。但據(jù)這出身的推測(cè)，再參考她以后詩(shī)詞所流露的神韻，她該天生就是一個(gè)美人胚子。李清照幾乎一懂事，就開始接受中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美訓(xùn)練。又幾乎是同時(shí)，她一邊創(chuàng)作，一邊評(píng)判他人，研究文藝?yán)碚?。她不但?huì)享受美，還能駕馭美，一下就躍上一個(gè)很高的起點(diǎn)，而這時(shí)她還是一個(gè)待字閨中的少女。請(qǐng)看下面這三首詞：繡面芙蓉一笑開。斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動(dòng)被人猜。一面風(fēng)情深有韻，半箋嬌恨寄幽懷。月移花影約重來(lái)。（寶鴨，發(fā)型）（《浣溪沙》）淡蕩春光寒食天。玉爐沉水裊殘煙。夢(mèng)回山枕隱花鈿。海燕未來(lái)人斗草，江梅已過(guò)柳生綿。黃昏疏雨濕秋千。（沉水，香名；斗草，一種游戲）（《浣溪沙》）蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦。薄汗輕衣透。見客入來(lái)，襪金釵溜。和羞走，倚門回首。卻把青梅嗅。（襪，來(lái)不及穿鞋）（《點(diǎn)絳唇》）一個(gè)天真無(wú)邪的少女，秀發(fā)香腮，面如花玉，情竇初開，春心萌動(dòng)，難以按捺。她躺在閨房中，或者傻傻地看著沉香裊裊，或者起身寫一封情書，然后又到后園里去與女伴斗一會(huì)兒草。官宦人家的千金小姐，享受著舒適的生活，并能得到一定的文化教育，這在數(shù)千年封建社會(huì)中并不奇怪。令人驚奇的是，李清照并沒(méi)有按常規(guī)初識(shí)文字，嫻熟針繡，然后就等待出嫁。她飽覽了父親的所有藏書，文化的汁液將她澆灌得不但外美如花，而且內(nèi)秀如竹。她在駕馭詩(shī)詞格律方面已經(jīng)如斗草、蕩秋千般隨意自如。而品評(píng)史實(shí)人物，卻胸有塊壘，大氣如虹。唐開元天寶間的安史之亂及其被平定是中國(guó)歷史上的一個(gè)大事件，后人多有評(píng)論。唐代詩(shī)人元結(jié)作有著名的《大唐中興頌》，并請(qǐng)大書法家顏真卿書刻于壁，被稱為雙絕。與李清照同時(shí)的張文潛，是“蘇門四學(xué)士”之一，詩(shī)名已盛，也算個(gè)大人物，曾就這道碑寫了一首詩(shī)，感嘆：“天遣二子傳將來(lái)，高山十丈摩蒼崖。誰(shuí)持此碑入我室，使我一見昏眸開?！边@詩(shī)轉(zhuǎn)閨閣，入繡戶，傳到李清照的耳朵里，她隨即和一首道：“五十年功如電掃，華清花柳咸陽(yáng)草。五坊供俸斗雞兒，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上來(lái)，逆胡亦是奸雄才。勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。何為出戰(zhàn)則披靡，傳置荔枝多馬死。堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)記文字。著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”你看這詩(shī)的氣勢(shì)哪像是出自一個(gè)閨中女子之手。鋪敘場(chǎng)面，品評(píng)功過(guò)，慨嘆世事，不讓浪漫豪放派的李白、辛棄疾。李父格非初見此詩(shī)不覺一驚。這詩(shī)傳到外面更是引起文人堆里好一陣躁動(dòng)。李家有女初長(zhǎng)成，筆走龍蛇起雷聲。少女李清照靜靜地享受著嬌寵和才氣編織的美麗光環(huán)。愛情是人生最美好的一章。它是一個(gè)渡口，一個(gè)人將從這里出發(fā)，從少年走向青年，從父母溫暖的翅膀下走向獨(dú)立的人生，包括再延續(xù)新的生命。因此，它充滿著期待的焦慮，碰撞的火花，沁人的溫馨，也有失敗的悲涼。它能奏出最復(fù)雜，最震撼人心的交響。許多偉人的生命都是在這一刻放出奇光異彩的。當(dāng)李清照滿載著閨中少女所能得到的一切幸福，步入愛河時(shí)，她的美好人生又更上層樓，為我們留下了一部愛情經(jīng)典。她的愛情不像西方的羅密歐與朱麗葉，也不像東方的梁山伯與祝英臺(tái)，不是那種經(jīng)歷千難萬(wàn)阻，要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一開始就跌在蜜罐里，就站在山頂上，就住進(jìn)了水晶宮里。夫婿趙明誠(chéng)是一位翩翩少年，兩人又是文學(xué)知己，情投意合。趙明誠(chéng)的父親也在朝為官，兩家門當(dāng)戶對(duì)。更難得的是他們二人除一般文人詩(shī)詞琴棋的雅興外，還有更相投的事業(yè)結(jié)合點(diǎn)——金石研究。在不準(zhǔn)自由戀愛，要靠媒妁之言、父母之意的封建時(shí)代，他倆能有這樣的愛情結(jié)局，真是天賜良緣，百里挑一了。就像陸游的《釵頭鳳》為我們留下愛的悲傷一樣，李清照為我們留下了愛情的另一端——愛的甜美。這個(gè)愛情故事，經(jīng)李清照妙筆的深情潤(rùn)色，成了中國(guó)人千余年來(lái)的精神享受。請(qǐng)看這首《減字木蘭花》：賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。這是婚后的甜蜜，是對(duì)丈夫的撒嬌，從中也透出她對(duì)自己美麗的自信。再看這首送別之作《一剪梅》：紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)雁字回時(shí)，月滿西樓。花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。離愁別緒，難舍難分，愛之愈深，思之愈切。另是一種甜蜜的偷偷地咀嚼。更重要的是，李清照絕不是一般的只會(huì)嘆息幾句“賤妾守空房”的小婦人，她在空房里修煉著文學(xué)，直將這門藝術(shù)煉得爐火純青，于是這種最普通的愛情表達(dá)竟變成了夫妻間的命題創(chuàng)作比賽，成了他們向藝術(shù)高峰攀登的記錄。請(qǐng)看這首《醉花陰重陽(yáng)》：薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。這是趙明誠(chéng)在外地時(shí)，李清照寄給他的一首相思詞。徹骨地愛戀，癡癡地思念，借秋風(fēng)黃花表現(xiàn)得淋漓盡致。史載趙明誠(chéng)收到這首詞后，先為情所感，后更為詞的藝術(shù)力所激，發(fā)誓要寫一首超過(guò)妻子的詞。他閉門謝客，三日得詞50首，將李詞雜于其間，請(qǐng)友人評(píng)點(diǎn)，不料友人說(shuō)只有三句最好：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！壁w自嘆不如。這個(gè)故事流傳極廣，可想他們夫妻二人是怎樣在相互愛慕中享受著琴瑟相和的甜蜜。這也令后世一切有才有貌卻得不到相應(yīng)質(zhì)量愛情的男女感到一絲的悲涼。李清照自己在《金石錄后序》里追憶那段生活時(shí)說(shuō)：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂，指堆積書史，言某事在某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。”這是何等的幸福，何等的歡樂(lè)，怎一個(gè)“甜”字了得。這蜜一樣的生活，滋養(yǎng)著她綽約的風(fēng)姿和旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造。但上天早就發(fā)現(xiàn)了李清照更博大的藝術(shù)才華。如果只讓她這樣去輕松地寫一點(diǎn)閨怨閑愁，中國(guó)歷史、文學(xué)史將會(huì)從她的身邊白白走過(guò)。于是宇宙爆炸，時(shí)空激蕩，新的人格考驗(yàn)，新的命題創(chuàng)作一起推到了李清照的面前。宋王朝經(jīng)過(guò)167年“清明上河圖”式的和平繁榮之后，天降煞星，北方崛起了一個(gè)游牧民族。金人一錘砸爛了都城汴京（開封）的瓊樓玉苑，還掠走了徽、欽二帝，趙宋王朝于公元1127年匆匆南逃，開始了中國(guó)歷史上國(guó)家民族極屈辱的一頁(yè)。李清照在山東青州的愛巢也樹倒窩散，一家人開始過(guò)漂泊無(wú)定的生活。南渡第二年，趙明誠(chéng)被任為京城建康的知府，不想就在這時(shí)發(fā)生了一件國(guó)恥又蒙家羞的事。一天深夜，城里發(fā)生叛亂，身為地方長(zhǎng)官的趙明誠(chéng)不是身先士卒指揮戡亂，而是偷偷用繩子縋城逃走。事定之后，他被朝廷撤職。李清照這個(gè)柔弱女子，在這件事上卻表現(xiàn)出大節(jié)大義，很為丈夫臨陣脫逃而羞愧。趙被撤職后，夫婦二人繼續(xù)沿長(zhǎng)江而上向江西方向流亡，一路難免有點(diǎn)別扭，略失往昔的魚水之和。當(dāng)行至烏江鎮(zhèn)時(shí)，李清照得知這就是當(dāng)年項(xiàng)羽兵敗自刎之處，不覺心潮起伏，面對(duì)浩浩江面，吟下了這首千古絕唱：生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。丈夫在其身后聽著這一字一句的金石之聲，面有愧色，心中泛起深深的自責(zé)。第二年（1129）趙明誠(chéng)被召回京復(fù)職，但隨即急病而亡。人不能沒(méi)有愛，如花的女人不能沒(méi)有愛，感情豐富的女詩(shī)人就更不能沒(méi)有愛。正當(dāng)她的藝術(shù)之樹在愛的汁液澆灌下茁壯成長(zhǎng)時(shí)，上帝無(wú)情地?cái)財(cái)嗔怂膼酆?。李清照是一懂得愛就被愛所寵，被家所捧的人，現(xiàn)在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢失家之后的李清照開始了她后半生的三大磨難：第一大磨難就是再婚又離婚，遭遇感情生活的痛苦。趙明誠(chéng)死后，李清照行無(wú)定所，身心憔悴。不久嫁給了一個(gè)叫張汝舟的人。對(duì)于李清照為什么改嫁，史說(shuō)不一，但一個(gè)人生活的艱辛恐怕是主要原因。這個(gè)張汝舟，初一接觸也是個(gè)彬彬有禮的君子，剛結(jié)婚之后張對(duì)她照顧得也還不錯(cuò)，但很快就露出原形，原來(lái)他是想占有李清照身邊尚存的文物。這些東西李視之如命，而且《金石錄》也還沒(méi)有整理成書，當(dāng)然不能失去。在張看來(lái)，你既嫁我，你的身體連同你的一切都?xì)w我所有，為我支配，你還會(huì)有什么獨(dú)立的追求兩人先是在文物支配權(quán)上鬧矛盾，漸漸發(fā)現(xiàn)志向情趣大異，真正是同床異夢(mèng)。張汝舟先是以占有這樣一個(gè)美婦名詞人自豪，后漸因不能俘獲她的心，不能支配她的行為而惱羞成怒，最后完全撕下文人的面紗，拳腳相加，大打出手。華帳前，紅燭下，李清照看著這個(gè)小白臉，真是怒火中燒。曾經(jīng)滄海難為水，心存高潔不低頭。李清照視人格比生命更珍貴，哪里受得這種窩囊氣，便決定與他分手。但在封建社會(huì)女人要離婚談何容易。無(wú)奈之中，李清照走上一條絕路，魚死網(wǎng)破，告發(fā)張汝舟的欺君之罪。原來(lái)，張汝舟在將李清照娶到手后十分得意，就將自己科舉考試作弊過(guò)關(guān)的事拿來(lái)夸耀。這當(dāng)然是大逆不道。李清照知道，只有將張汝舟告倒治罪，自己才能脫離這張羅網(wǎng)。但依宋朝法律，女人告丈夫，無(wú)論對(duì)錯(cuò)輸贏，都要坐牢兩年。李清照是一個(gè)在感情生活上絕不湊合的人，她寧肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。一旦看穿對(duì)方的靈魂，她便表現(xiàn)出無(wú)情的鄙視和深切的懊悔。她在給友人的信中說(shuō)：“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。”她是何等剛烈之人，寧可坐牢下獄也不肯與“駔儈”之人為伴。這場(chǎng)官司的結(jié)果是張汝舟被發(fā)配到柳州，李清照也隨之入獄。我們現(xiàn)在想象李清照為了婚姻的自由，在大堂之上，揚(yáng)首挺胸，將纖細(xì)柔弱的雙手伸進(jìn)枷鎖中的一瞬，其堅(jiān)毅安詳之態(tài)真不亞于項(xiàng)羽引頸向劍時(shí)那勇敢地一刎?？赡苁抢钋逭盏拿曁螅?dāng)時(shí)又有許多人關(guān)注此事，再加上朝中友人幫忙，李只坐了九天牢便被釋放了。但這在她心靈深處留下了重重的一道傷痕。今天男女之間分離結(jié)合是合法合情的平常事，但在宋代一個(gè)女人，尤其是一個(gè)讀書女人的再婚又離婚就要引起社會(huì)輿論的極大歧視。在當(dāng)時(shí)和事后的許多記載李清照的史書中都是一面肯定她的才華，同時(shí)又無(wú)不以“不終晚節(jié)”、“無(wú)檢操”、“晚節(jié)流蕩無(wú)歸”記之。節(jié)是什么就是不管好壞，女人都得跟著這個(gè)男人過(guò)，就是你不許有個(gè)性的追求?？梢娢覀兊呐?shī)人當(dāng)時(shí)是承受了多么大的心理壓力。但是她不怕，她堅(jiān)持獨(dú)立的人格，堅(jiān)持高質(zhì)量的愛情，她以兩個(gè)月的時(shí)間快刀斬亂麻，甩掉了張汝舟這個(gè)“駔儈”包袱，便全身心地投入到《金石錄》的編寫中去了?，F(xiàn)在我們讀這段史料，真不敢相信是發(fā)生在近千年以前宋代的事，倒像是一個(gè)“五四”時(shí)代反封建的新女性。生命對(duì)人來(lái)說(shuō)只有一次，那么愛情對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)有幾次呢大概最美好的、最揪心徹骨的也只有一次。愛情是在生命之舟上做著的一種極危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)，是把青春、才華、時(shí)間、事業(yè)都要賭進(jìn)去的實(shí)驗(yàn)。只有極少的人第一次便告成功，他們像中了頭彩的幸運(yùn)者一樣，一邊竊喜著自己的僥幸，美其名曰“緣”；一邊又用同情、憐憫的目光審視著其余蕓蕓眾生們的失敗，或者半失敗。李清照本來(lái)是屬于這一類型的，但上蒼欲成其名，必先奪其情，苦其心。于是就把她趕出這幸福一族，先是讓趙明誠(chéng)離她而去，再派一個(gè)張汝舟來(lái)試其心志。她駕著一葉生命的孤舟迎著世俗的惡浪，以破釜沉舟的膽力做了好一場(chǎng)惡斗。本來(lái)愛情一次失敗，再試成功，甚而更加風(fēng)光者大有人在，司馬相如與卓文君就是。李清照也是準(zhǔn)備再攀愛峰的，但可惜沒(méi)有翻過(guò)這道山梁。這是一個(gè)悲劇。一個(gè)女人心中愛的火花就這樣永遠(yuǎn)地熄滅了，這怎么能不令她沮喪，叫她犯愁呢李清照的第二大磨難是，身心顛沛流離，四處逃亡。1129年8月，丈夫趙明誠(chéng)剛?cè)ナ溃?月就有金兵南犯。李清照帶著沉重的書籍文物開始逃難。她基本上是追隨著皇上逃亡的路線，國(guó)君是國(guó)家的代表啊。但是這個(gè)可憐可恨的高宗趙構(gòu)并沒(méi)有這個(gè)覺悟，他不代表國(guó)家，就代表他自己的那條小命。他從建康出逃，經(jīng)越州、明州、奉化、寧海、臺(tái)州，一路逃下去，一直飄泊到海上，又過(guò)海到溫州。李清照一孤寡婦人眼巴巴地追尋著國(guó)君遠(yuǎn)去的方向，自己雇船、求人、投親靠友，帶著她和趙明誠(chéng)一生搜集的書籍文物，這樣苦苦地堅(jiān)持著。趙明誠(chéng)生前有托，這些文物是舍命也不能丟的，而且《金石錄》也還沒(méi)有出版，這是她一生的精神寄托。她還有一個(gè)想法就是這些文物在戰(zhàn)火中靠她個(gè)人實(shí)在難以保全，希望追上去送給朝廷，但是她始終沒(méi)能追上皇帝。她在當(dāng)年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。這期間，她寄存在洪州的兩萬(wàn)卷書，兩千卷金石拓片被南侵的金兵焚掠一空，而到越州時(shí)隨身帶著的五大箱文物又被賊人破墻盜走。1130年11月，皇上看到身后跟隨的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望著龍旗龍舟消失在茫茫大海中，更感到無(wú)限的失望。按封建社會(huì)的觀念，國(guó)家者國(guó)土、國(guó)君、百姓。今國(guó)土讓人家占去一半，國(guó)君讓人家攆得抱頭鼠竄，百姓四處流離。國(guó)已不國(guó)，君已不君，她這個(gè)無(wú)處立身的亡國(guó)之民怎么能不犯大愁呢李清照的身心在歷史的油鍋里忍受著痛苦的煎熬。大約是在避難溫州時(shí)，她寫下這首《添字丑奴兒》：窗前誰(shuí)種芭蕉樹陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情。傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪，愁損北人，不慣起來(lái)聽。北人是什么樣人呢就是流浪之人，是亡國(guó)之民，李清照正是這其中的一個(gè)。中國(guó)歷史上的異族入侵多是由北而南，所以北人逃難就成了一種歷史現(xiàn)象，也成了一種文學(xué)現(xiàn)象?！俺顡p北人，不慣起來(lái)聽”，我們聽到了什么呢聽到了祖逖中流擊水的呼喊，聽到了陸游“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”的嘆息，聽到了辛棄疾“可堪回否，佛貍祠下，一片神鴉社鼓”的無(wú)奈，更又仿佛聽到了“我的家在松花江上”那悲涼的歌聲。1134年，金人又一次南侵，趙構(gòu)又棄都再逃。李清照第二次流亡到了金華。國(guó)運(yùn)維艱，愁壓心頭。有人請(qǐng)她去游附近的雙溪名勝，她長(zhǎng)嘆一聲，無(wú)心出游：風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁?！段淞甏骸防钋逭赵诹魍鐾局行袩o(wú)定所，國(guó)家支離破碎，到處物是人非，這愁就是一條船也載不動(dòng)啊。這使我們想起杜甫在逃難中的詩(shī)句“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。李清照這時(shí)的愁早已不是“一種相思，兩處閑愁”的家愁、情愁，現(xiàn)在國(guó)已破，家已亡，就是真有舊愁，想覓也難尋了。她這時(shí)是《詩(shī)經(jīng)》的《黍離》之愁，是辛棄疾“而今識(shí)盡愁滋味”的愁，是國(guó)家民族的大愁，她是在替天發(fā)愁啊。李清照是恪守“詩(shī)言志，歌永言”古訓(xùn)的。她在詞中所歌唱的主要是一種情緒，而在詩(shī)中直抒的才是自己的胸懷、志向、好惡。因?yàn)樗脑~名太甚，所以人們大多只看到她愁緒滿懷的一面。我們?nèi)绻麉⒆x她的詩(shī)文，就能更好地理解她的詞背后所蘊(yùn)含的苦悶、掙扎和追求，就知道她到底愁為哪般了。1133年高宗忽然想起應(yīng)派人到金國(guó)去探視一下徽、欽二帝，順便打探有無(wú)求和的可能。但聽說(shuō)要入虎狼之域，一時(shí)朝中無(wú)人敢應(yīng)命。大臣韓肖胄見狀自告奮勇，愿冒險(xiǎn)一去。李清照日夜關(guān)心國(guó)事，聞此十分激動(dòng)，滿腹愁緒頓然化作希望與豪情，便作了一首長(zhǎng)詩(shī)相贈(zèng)。她在序中說(shuō)：“有易安室者，父祖皆出韓公門下，今家世淪替，子姓寒微，不敢望公之車塵。又貧病，但神明未衰弱。見此大號(hào)令，不能忘言，作古、律詩(shī)各一章，以寄區(qū)區(qū)之意。”當(dāng)時(shí)她是一個(gè)貧病交加，身心憔悴，獨(dú)身寡居的婦道人家，卻還這樣關(guān)心國(guó)事。不用說(shuō)她在朝中沒(méi)有地位，就是在社會(huì)上也輪不到她來(lái)議論這些事啊。但是她站了出來(lái)，大聲歌頌韓肖胄此舉的凜然大義：“愿奉天地靈，愿奉宗廟威。徑持紫泥詔，直入黃龍城?！薄懊撘乱驯粷h恩暖，離歌不道易水寒?！彼敢砸粋€(gè)民間寡婦的身份臨別贈(zèng)幾句話：“閭閻嫠婦亦何如，瀝血投書干記室”，“不乞隋珠與和璧，只乞鄉(xiāng)關(guān)新信息”，“子孫南渡今幾年，飄零遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一土?！闭憬鹑A有一座“八詠樓”。因南北朝時(shí)沈約曾題《八詠詩(shī)》而得名。李避難于此，登樓遙望這殘存的南國(guó)半壁江山，不禁臨風(fēng)感慨：千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州?！额}八詠樓》我們單看這詩(shī)的氣勢(shì)，這哪里像一個(gè)流浪中的女子所寫啊，倒像一個(gè)急待收復(fù)失地的將軍或一個(gè)憂國(guó)傷時(shí)的臣子。那一年我到金華特地去憑吊這座名樓。時(shí)日推移，樓已被后起的民房擁擠在一處深巷里，但依然鶴立雞群，風(fēng)骨不減當(dāng)年。一位看樓的老人也是個(gè)李清照迷，他向我講了幾個(gè)李清照故事的民間版本，又拿出幾頁(yè)新搜集的手抄的李詞送給我。我仰望危樓，俯察巷陌，深感詞人英魂不去，長(zhǎng)在人間。李清照在金華避難期間，還寫了一篇《打馬賦》?！按蝰R”本是當(dāng)時(shí)的一種賭博游戲，李卻借題發(fā)揮在文中大量引用歷史上名臣良將的典故，壯寫金戈鐵馬、揮師疆場(chǎng)的氣勢(shì)，譴責(zé)宋室的無(wú)能。文末直抒自己烈士暮年的壯志：木蘭橫戈好女子，老矣不復(fù)志千里。但愿相將過(guò)淮水！從這些詩(shī)文中可以看出，她真是“位卑不敢忘憂國(guó)”，何等地心憂天下，心憂國(guó)家啊。“但愿相將過(guò)淮水”，這使我們想起祖逖聞雞起舞，想起北宋抗金名臣宗澤病危之時(shí)仍擁被而坐大喊：過(guò)河！這是一個(gè)女詩(shī)人，一個(gè)“閭閻嫠婦”發(fā)出的呼喊??！與她早期的閑愁閑悲真是相差十萬(wàn)八千里。這愁中又多了多少政治之憂、民族之痛啊。后人評(píng)李清照常常觀止于她的一懷愁緒，殊不知她的心靈深處，總是冒著抗?fàn)幍幕鸹ê蛯?duì)理想的呼喊。她是為看不到出路而愁??！她不依奉權(quán)貴，不違心做事。她和當(dāng)朝權(quán)臣秦檜本是親戚，秦檜的夫人是她二舅的女兒，親表姐。但是李清照與他們概不來(lái)往，就是在她的婚事最困難的時(shí)候，她寧可去求遠(yuǎn)親也不上秦家的門。秦府落成，大宴親朋，她也拒不參加。她不滿足于自己“學(xué)詩(shī)漫有驚人句”，而“欲將血淚寄山河”，她希望收復(fù)失地，“徑持紫泥詔，直入黃龍城”。但是她看到了什么呢是偏安都城的虛假繁榮，是朝廷打擊抗金、迫害忠良的怪事，是主戰(zhàn)派和民族義士們血淚的呼喊。1141年，也就是李清照58歲這一年，岳飛被秦檜下獄害死。這件案子驚動(dòng)京城，震動(dòng)全國(guó)，烏云壓城，愁結(jié)廣宇。李清照心緒難寧，我們的女詩(shī)人又陷入更深的憂傷之中。李清照遇到的第三大磨難是超越時(shí)空的孤獨(dú)。感情生活的痛苦和對(duì)國(guó)家民族的憂心，已將她推入深深的苦海，她像一葉孤舟在風(fēng)浪中無(wú)助地飄搖。但如果只是這兩點(diǎn)，還不算最傷最痛，最孤最寒。本來(lái)生活中婚變情離者，時(shí)時(shí)難免；忠臣遭棄，也是代代不絕。更何況她一柔弱女子又生于亂世呢問(wèn)題在于她除了遭遇國(guó)難、情愁，就連想實(shí)現(xiàn)一個(gè)普通人的價(jià)值，竟也是這樣的難。已漸入暮年的李清照沒(méi)有孩子，守著一孤清的小院落，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，國(guó)事已難問(wèn)，家事怕再提，只有秋風(fēng)掃著黃葉在門前盤旋，偶爾有一兩個(gè)舊友來(lái)訪。她有一孫姓朋友，其小女十歲，極為聰穎。一日孩子來(lái)玩時(shí)，李清照對(duì)她說(shuō)，你該學(xué)點(diǎn)東西，我老了，愿將平生所學(xué)相授。不想這孩子脫口說(shuō)道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口涼氣，她覺得一陣眩暈，手扶門框，才使自己勉強(qiáng)沒(méi)有摔倒。童言無(wú)忌，原來(lái)在這個(gè)社會(huì)上有才有情的女子是真正多余啊，而她卻一直還奢想什么關(guān)心國(guó)事、著書立說(shuō)、傳道授業(yè)。她收集的文物汗牛充棟，她學(xué)富五車，詞動(dòng)京華，到頭來(lái)卻落得個(gè)報(bào)國(guó)無(wú)門，情無(wú)所托，學(xué)無(wú)所傳，別人看她如同怪異。李清照感到她像是落在四面不著邊際的深淵里，一種可怕的孤獨(dú)向她襲來(lái)，這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人能讀懂她的心。她像祥林嫂一樣茫然地行走在杭州深秋的落葉黃花中，吟出這首濃縮了她一生和全身心痛楚的，也確立了她在中國(guó)文學(xué)史上的地位的《聲聲慢》：尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵它，晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！是的，她的國(guó)愁、家愁、情愁，還有學(xué)業(yè)之愁，怎一個(gè)愁字了得！李清照所尋尋覓覓的是什么呢從她的身世和詩(shī)詞文章中，我們至少可以看出，她在尋覓三樣?xùn)|西。一是國(guó)家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飄零遂與流人伍”，“欲將血淚寄山河”。在這點(diǎn)上她與同時(shí)代的岳飛、陸游及稍后的辛棄疾是相通的。但身為女人，她既不能像岳飛那樣馳騁疆場(chǎng)，也不能像辛棄疾那樣上朝議事，甚至不能像陸、辛那樣有政界、文壇朋友可以痛痛快快地使酒罵座，痛拍欄桿。她甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)和他們交往，只能獨(dú)自一人愁。二是尋覓幸福的愛情。她曾有過(guò)美滿的家庭，有過(guò)幸福的愛情，但轉(zhuǎn)瞬就破碎了。她也做過(guò)再尋真愛的夢(mèng)，但又碎得更慘，甚至身負(fù)枷鎖，鋃鐺入獄，還以“不終晚節(jié)”載入史書，生前身后受此奇辱。她能說(shuō)什么呢也只有獨(dú)自一人愁。三是尋覓自身的價(jià)值。她以非凡的才華和勤奮，又借著愛情的力量，在學(xué)術(shù)上完成了《金石錄》巨著，在詞藝上達(dá)到了空前的高度。但是，那個(gè)社會(huì)不以為奇，不以為功，連那十歲的小女孩都說(shuō)“才藻非女子事”，甚至后來(lái)陸游為這個(gè)孫姓女子寫墓志時(shí)都認(rèn)為這話說(shuō)得好。以陸游這樣熱血的愛國(guó)詩(shī)人，也認(rèn)為“才藻非女子事”，李清照還有什么話可說(shuō)呢她只好一人咀嚼自己的凄涼，又是只有一個(gè)愁。李是研究金石學(xué)、文化史的，她當(dāng)然知道從夏商到宋，女人有才藻、有著作的寥若晨星，而詞藝絕高的也只有她一人。都說(shuō)物以稀為貴，而她卻被看作是異類，是叛逆，是多余。她環(huán)顧上下兩千年，長(zhǎng)夜如磐，風(fēng)雨如晦，相知有誰(shuí)魯迅有一首為歌女立照的詩(shī)：“華燈照宴敞豪門，嬌女嚴(yán)妝侍玉樽。忽憶親情焦土下，佯看羅襪掩泣痕?！崩钋逭帐且粋€(gè)被封建社會(huì)役使的歌者，她本在嚴(yán)妝靚容地侍奉著這個(gè)社會(huì)，但忽然想到她所有的追求都已失落，她所歌唱的無(wú)一實(shí)現(xiàn)，不由得一陣心酸，只好“佯說(shuō)黃花與秋風(fēng)”。李清照的悲劇就在于她是生在封建時(shí)代的一個(gè)有文化的女人。作為女人，她處在封建社會(huì)的底層；作為一個(gè)知識(shí)分子，她又處在社會(huì)思想的制高點(diǎn)，她看到了許多別人看不到的事